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Présentation de l’éditeur :
Versailles, mai 1792.
La cour de France reçoit avec faste l’héritier du trône de Russie, le tsarévitch Paul, et son épouse. Mais la fête est gâchée : le prince se sent épié, traqué. Quel est donc le mystérieux persécuteur cherchant à le discréditer ? L’esprit tourmenté du tsarévitch va-t-il sombrer plus encore ? Pourquoi un homme énigmatique rôde-t-il dans l’obscurité, sorte de fantôme, tout d’écarlate vêtu ? Sa cible est-elle le prince russe ?A son corps défendant, le fameux Léonard, coiffeur de Marie-Antoinette, plus habitué à manier le peigne qu’à jouer au détective, est mêlé à ces évènements étranges. Tout se complique lorsque, soudain, au Chenil royal, la mort frappe, par deux fois. Un chien, d’abord, périt sous le fouet. Puis l’homme qui, justement, s’est acharné sur la malheureuse bête, est à son  tour trucidé… Alors, Louis XVI n’a qu’une préoccupation : étouffer le scandale qui menace…

Couverture : Studio Flammarion, illustration originale d'après portrait de Marie-Antoinette.
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Les principaux personnages historiques

LOUIS XVI, né en 1754, Dauphin puis roi à la mort de son grand-père Louis XV, en 1774.

MARIE-ANTOINETTE, fille de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, née en 1755, mariée en 1770 au Dauphin, futur Louis XVI.

JEAN-FRANÇOIS AUTIER (dit LÉONARD), coiffeur, sans doute né en 1758.

PAUL, grand-duc de Russie, né en 1754, fils de l’impératrice Catherine II, venu en France sous le nom de comte du Nord, futur tsar sous le nom de Paul Ier.

SOPHIE-DOROTHÉE DE WURTEMBERG, née en 1759, épouse du tsarévitch Paul, grande-duchesse de Russie voyageant en France sous le nom de comtesse du Nord.

LOUIS-RENÉ DE ROHAN, né en 1734, ancien ambassadeur à Vienne (1772-1774), Grand Aumônier de France depuis 1777 et cardinal depuis 1778.

LOUISE-MARIE DE BOURBON, fille du duc de Penthièvre, duchesse de Chartres en tant qu’épouse de Louis-Philippe Joseph, duc de Chartres (futur duc d'Orléans, futur Philippe Égalité lors de la Révolution), née en 1769.

LOUIS-JOSEPH DE BOURBON-CONDÉ, descendant du Grand Condé, cousin du roi, né en 1736.

MARC-ANTOINE THIERRY (baron Thierry de Ville-d’Avray en 1784), premier valet de chambre de Louis XVI, né en 1732.

PIERRE-CHARLES BONNEFOY DU PLAN, intendant du Petit Trianon, né en 1732.

JOSÈPHE-EULALIE AUDINOT, danseuse, née en 1759.




Les principaux personnages romanesques

UN HEIDUQUE, ami de Léonard et appartenant à la maison de Marie-Antoinette.

JULIETTE LEMERCIER, servante de Marie-Antoinette.

SVIATOPOLK NESTEROV, favori du grand-duc Paul de Russie.

RATMIR CHLIAPNIKOV, coiffeur de la grande-duchesse.

PIERRE LEVAUDRICOURT, ébéniste protégé par la duchesse de Chartres.

UN VALET DE CHIENS attaché au Chenil royal.

CONSTANT COLIN-LEGIBIER, colporteur.









« La reine donna au grand-duc un souper à Trianon et en fit illuminer les jardins, comme ils l’avaient été pour l’empereur. Le cardinal de Rohan se permit, très indiscrètement, de s’y introduire à l’insu de la reine. Toujours traité avec la plus grande froideur depuis son retour de Vienne, il n’avait pas osé s’adresser à elle pour la permission de voir l’illumination. […] Le cardinal, qui avait conservé ses bas rouges et seulement passé une redingote, descendit dans le jardin et se rangea, avec un air mystérieux, dans deux endroits différents, pour voir défiler la famille royale et sa suite. »


Mémoires de Madame Campan.




 





Prologue



Une pierre au cou, et voici que ça recommençait. Dix fois, cent, mille fois, il avait été jeté à l’eau et noyé. Parfois dans le flot de la Neva, parfois dans la mer Baltique. Et aussi dans les eaux de la Moskova, un jour que son maître séjournait dans l’ancienne capitale des tsars de toutes les Russies. Il avait déjà été précipité depuis un quai, lesté par un poids bien plus lourd que lui. Un autre jour, à demi conscient, il avait été assommé avant d’être poussé par-dessus un parapet, cousu dans un sac à la toile trop solide et trop épaisse pour qu’il ait pu tenter de la déchirer lorsque la froideur de l’eau l’avait réveillé. Pourtant, avoir déjà été supplicié n’apaisait en rien sa terreur, sa fureur. Il allait mourir encore une fois, ne s’y faisait toujours pas, s’en irritait. Il se demanda combien de temps s’écoulerait avant qu’il rende, cette fois encore, le dernier soupir.

L’eau de la Seine était bien moins froide que celle des fleuves de Russie ou que les eaux qui baignaient les berges de Saint-Pétersbourg. Il ne savait s’il devait s’en réjouir : un flot glacial aurait saisi son corps et hâté sa mort. À force d’habitude, il savait obstruer ses narines, mais ne put s’empêcher d’ouvrir la bouche, pour tenter d’aspirer l’air qui lui manquait, bien qu’il fût déjà englouti par les boues charriées par le fleuve. L’eau trouble s’engouffra dans sa gorge, l’étouffa, lui déchira les bronches. Il hoqueta, se débattit en vain, avala une nouvelle gorgée de liquide épais et brunâtre, puis une autre. Il ne pouvait plus respirer, ses pensées se brouillèrent. Emplie de douleurs crissantes, sa tête lui parut exploser. Puis, comme il s’y attendait, le caniche mourut une nouvelle fois.












Première partie
L’homme de la glacière 


  

    

      « Le comte du Nord, au contraire, se fit conduire incognito à Versailles ; il entendit la messe et fut placé dans une tribune, sans aucune cérémonie. Il assista à la procession des cordons bleus, c’est-à-dire des chevaliers de l’ordre du Saint-Esprit, procession qui a lieu selon le vœu de Louis XIII. Il en revint enthousiasmé de la magnificence de Versailles, des costumes, de l’élégance des ajustements, surtout de la beauté de la reine. Madame la grande-duchesse en eut un peu de trouble que le sourire de son cher mari effaça aussitôt. »


      
Mémoires de la baronne d’Oberkirch.
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Dimanche 19 mai 1782, près du Chenil royal de Versailles

L’homme vêtu d’écarlate, autant qu’un diable pouvait l’être, voulut s’en aller. Le valet de chiens n’hésita cependant pas à le retenir par l’habit. L’autre s’en empourpra, achevant donc de se vouer tout entier au rouge.

— Comment oses-tu, vaurien ?

— Mais vous m’aviez promis de me nommer maître veneur de vos chasses pour m’occuper du gibier des bois de votre nouveau palais de Saverne.

— Pour cela, à Marly, il aurait fallu que tu exécutes mes ordres. À la lettre.

L’homme rouge remit de l’ordre dans sa tenue, se maîtrisant à grand-peine. Il n’aurait jamais dû venir ici, dans ce passage, trop près de ce Chenil où cela sentait la valetaille et où il pouvait fort bien être aperçu. C’était un grand risque, que rien ne justifiait, puisque son plan avait échoué, par la faute de cet incapable, songeait-il. Or, loin d’admettre sa maladresse, le valet protesta avec mauvaise foi – il avait tant cru en une ascension rapide. De plus, il n’avait rien à y perdre, au contraire :

— Mais j’étais à mon poste, et le cheval a bien été effrayé ! Ce n’est pas de ma faute s’il ne s’est pas assez cabré et que le roi, excellent cavalier, n’a pas été renversé.

— Tu fais l’idiot ? Ce n’était pas la bonne monture, imbécile. Le chien devait s’en prendre non à ce cheval, mais à celui de la reine1. Que le roi tombe à terre, cela m’aurait bien été égal. C’est la reine que je m’apprêtais à secourir si elle avait chu.

Le valet savait que sa position était indéfendable mais, cette fois, ses rêves s’écroulaient sans retour. Pourtant, acculé et désespéré, il osait poursuivre, insister, en élevant la voix, ce qui était risqué.

— C’est égal, j’ai couru de grands dangers en chapitrant ce chien, en le menant à l’insu des autres dans les écuries, pour qu’il bondisse à la gorge des chevaux que je lui montrais. Sans compter toute la présence d’esprit qu’il m’a fallue, à Marly, pour n’être suspecté de rien et, même, faire croire que j’avais contribué à sauver la situation.

— Tu l’as mal dressé, voilà tout. C’est toi, le véritable animal. À présent, laisse-moi. Et estime-toi heureux que je ne te demande pas de me rembourser les louis que tu m’as déjà extorqués pour le prix de ton incompétence. Je t’en fais grâce.

L’autre ne remercia pas, bien entendu, il eut même un geste irrévérencieux. L’homme rouge fit semblant de ne pas voir cette manifestation d’insolence. Pressé de s’en aller, il poursuivit :

— Je te veux muet comme une tombe. Souviens-toi qui je suis s’il te prend l’avis de parler, même pris de boisson, avec tes camarades de beuverie. Je t’enverrai à Saverne, alors, mais en plusieurs morceaux, et la pulpe de ton cerveau borné servira à graisser l’essieu de mon carrosse. Et les roues n’en tourneront que plus vite !

L’homme habillé d’écarlate se redressa, fier de son bon droit, de sa race, de sa toute-puissance, surtout avide de réussir, d’obtenir ce qu’il voulait, coûte que coûte.

— Souviens-toi, tu ne m’as jamais vu, nous ne nous sommes jamais parlé, tu ne sais pas même qui je suis.

 

Le personnage écarlate fit demi-tour, plus furieux que découragé : ce drôle avait échoué, et piteusement. Qu’importe, il en avait un autre dans sa manche. Un qui côtoyait la reine tous les jours. Celui-ci saurait s’y prendre, serait donc moins empoté, moins rustique que ce valet de chiens qui, à force de vivre dans un chenil, avait fini par devenir un peu bête lui-même, jusqu’à ne pas savoir faire ce que justement on attendait qu’il fasse.

 

Cette fois, le valet de chiens comprit qu’il était inutile d’insister davantage. La rage au cœur, il regarda partir le commanditaire de cette requête si étrange. Il lui fallait s’en prendre à quelqu’un. Ce serait à cet homme rouge, qui le décevait au-delà de l’imaginable. Il ne perdait rien pour attendre, se promit le dresseur maladroit. Quant au chien, qu’il serait plus facile de châtier, aujourd’hui même, demain au plus tard, il paierait avant longtemps le prix de sa stupidité. L’idiot ! Confondre le cheval du roi avec celui de la reine. Et après toutes les leçons qui lui avaient été données avec patience, un dressage si fastidieux.

 

Quand même… songeait le garçon du Chenil royal. Le personnage à qui il ferait bientôt rendre gorge avait de biens étranges désirs : désarçonner la reine de France, juste pour, comme arrivant là par miracle, éprouver le plaisir de la relever ? À la cour, ils ne savaient plus qu’inventer pour se divertir…




Tandis que, dans le palais du roi…

Tout commença fort bien. Frétillant, l’homme entra dans le palais de Versailles sans encombre et, surtout, sans se faire connaître ni être reconnu. Si heureux d’être là, si disposé à s’émerveiller qu’il s’étonna à peine du fouillis des échoppes et buvettes, simples planches et mauvais auvent de toile, appuyées contre les belles façades du palais. Puis il gagna le premier étage, se laissant guider par le flot des courtisans ; il traversa des salons, des antichambres ruisselantes d’or, jusqu’au vestibule haut de la chapelle du château, solennelle, dépouillée, jadis achevée par un Robert de Cotte inspiré, presque nue dans sa pierre de Saint-Leu – comme c’était étrange, songea le visiteur.

L’homme hésita. Un bedeau plus observateur que les autres comprit qu’il avait affaire à un étranger, sans doute fortuné. Flairant le pourboire, il aida le visiteur à se placer au premier rang, dans une tribune située au milieu de la nef, contre une colonne, pour ne pas avoir de voisin gênant, ne rien perdre ni du service religieux ni du spectacle offert par la famille royale, magnifiquement vêtue. Celle-ci, justement, achevait de s’installer à la place d’honneur. Et, comme prévu, le pourboire arriva, généreux.

 

Ce jour-là, la monarchie et la religion soulignaient leur alliance séculaire. Le service divin s’ordonnait autour de la procession des chevaliers de l’ordre le plus convoité du royaume : les chevaliers du Saint-Esprit2. Mantelet de velours noir brodé de flammes d’argent, doublure en satin couleur de feu, cordon azur passé en écharpe, les dignitaires offraient un spectacle magnifique. La splendeur de la chapelle, la musique, le chant, les encens, les habits de cour en soie chatoyante, les broderies, les plumes, les panaches, la beauté de la reine, qu’il n’avait jamais vue jusqu’alors : le voyageur exultait.

 

Chez lui aussi, là-bas, tout était doré, peint à fresque, construit dans la pierre et le marbre, décoré de cristaux et de bronzes, et avec bien plus de démesure qu’à Versailles, une outrance qui l’avait jusqu’à présent comblé et lui avait suffi. Mais ici, l’étranger était obligé de constater que tout était plus subtil, plus raffiné. Le voyageur s’inspirerait de ce qu’il voyait quand il serait de retour chez lui et serait le maître, lorsque sa chère mère aurait enfin rendu son âme, pour son plus grand avantage et, surtout, son plus grand plaisir. Puis le promeneur considéra Marie-Antoinette, rayonnante.

Offertoire, Sanctus, élévation, Pater Noster, communion. Les orgues, qui s’étaient tues un instant, entonnèrent une marche triomphale. La mélodie jouée, le son puissant de l’instrument, conjugués à la voix de l’un des chanteurs de la maîtrise, plus ample, très basse, bien plus basse que les autres, réveillèrent aussitôt un souvenir. L’éblouissement céda la place à l’effroi, car le visiteur se trouva soudain plongé dans les terreurs de son enfance.

 

D’un coup, il redevint le garçonnet, réveillé en pleine nuit, effaré de voir sa chambre envahie par des militaires à moustaches, qui sentaient la sueur et la peur, de grands chambellans hallucinés, des prêtres qui se jetaient à ses pieds en pleurant, pour certains rhabillés à la hâte, la barbe en désordre. Il revit le regard de ces hommes, où se mêlaient la fureur, la terreur et la détermination. Par-delà les années – un quart de siècle était passé –, il songea à ces assassins qui venaient tout à la fois chercher sa protection et son pardon et lui annoncer, effarés, presque menaçants, que le tsar était mort. Le visiteur connaissait parfaitement ces images et les sentiments qu’elles faisaient naître en lui, cauchemars bel et bien vécus autrefois, qu’il n’avait jamais oubliés ni même réussi à dompter.

Ces visions annonçaient une catastrophe inéluctable. La peur naissante commençait à altérer les traits du voyageur, à faire d’un visage au naturel surprenant une sorte de marron sculpté. Il fallait quitter l’oratoire au plus vite. L’homme allait être la proie de convulsions désordonnées, stupéfiantes, effrayantes : le spectacle qu’il risquait d’offrir sans le vouloir ne pouvait se tenir dans la maison de Dieu, et à côté du roi de France ! Or, le voyageur n’y voyait plus rien, son esprit était si malmené qu’il savait maintenant à peine où il se trouvait.

Le malade se leva, renversa sa chaise, bouscula quelques fidèles et, incapable de marcher droit, racla la muraille. Sans s’en rendre compte, il partit dans le mauvais sens. Derrière lui, les conspirateurs, les meurtriers de son père se faisaient plus pressants, plus vivants que jamais.

 

Soudain, une main ferme lui saisit le bras. Le voyageur ne broncha pas. S’il s’agissait d’un fantôme venu d’antan, rien ne servait de le repousser : les légendes russes étaient peuplées de spectres qui imposaient leur loi aux vivants, les entraînaient avec eux aux Enfers. Il se laissa conduire hors de la chapelle, traversa de nouveaux salons, cette fois sans en voir la splendeur. Fut mené dans des corridors, des escaliers, de moins en moins solennels à mesure que le voyageur et son compagnon progressaient dans les entrailles du palais et montaient dans les étages.

Enfin, une porte s’ouvrit, et le visiteur à l’esprit égaré fut poussé dans un petit appartement. L’homme, qui ne l’avait pas lâché durant tout ce temps, lui montra un siège. L’étranger le distingua avec peine, s’y laissa tomber, aussi reconnaissant qu’il pouvait l’être.

— Ne me dites pas ce que vous ressentez, déclara le sauveteur, je le devine, je le sais. Moi aussi, la première fois que je suis venu ici, j’en fus comme égaré.

La voix était pleine de sollicitude. Le visiteur le mesura, comprit qu’il n’avait affaire ni à un fantôme ni même à un mauvais homme. Les souvenirs d’autrefois commençaient à s’estomper et, avec eux, les fantômes des assassins de son père Pierre III, ces meurtriers qui, s’ils s’étaient agenouillés devant lui cette nuit fatale, étaient aussi un peu ses bourreaux. Certes, en exécutant son géniteur, un être imprévisible, cruel, ces généraux belliqueux et ces barons ambitieux l’avaient délivré d’un fou qui aurait pu tenter de le tuer un jour, lui, son fils. Mais en venant ainsi à son secours, ces bienfaiteurs l’avaient rendu dément à son tour. Quel enfant ne le serait pas devenu après avoir été conduit, par les assassins, devant le corps de son père étranglé ?

Peu à peu, cependant, le voyageur recouvra ses esprits. Et le dernier des spectres venus du passé repartit enfin dans les brumes du boueux delta de la Neva. Pour cette fois, ça allait bien se passer, se réjouit-il.

 

— Tenez, cela vous fera du bien.

Le voyageur secouru vida le verre d’eau d’un trait puis considéra son bienfaiteur.

— Je vous remercie. Savez-vous qui je suis ?

 

Léonard hésita. Puisque cette question lui était ainsi posée, la réponse devait revêtir une grande importance. Tout à l’heure, dans la chapelle, le coiffeur avait pris la mesure du désarroi du visiteur, certes sans en connaître la raison, et il avait décidé simplement de le secourir, sur-le-champ. Léonard Autier s’était peut-être souvenu de sa propre arrivée à Versailles, voici cinq ans, quand il n’était qu’un provincial mal dégrossi dont on guettait les maladresses. Il avait seulement voulu porter secours, voilà tout, et avait eu pitié de l’homme indisposé. Bien qu’il parlât un français assez pur, songea Léonard, le promeneur était sans doute un étranger, qui avait bénéficié, enfant, des leçons d’un excellent précepteur. Pour l’instant, quoique perspicace puisqu’artiste, le coiffeur ne pouvait en deviner davantage.

— Je suis le grand-duc Paul, le comte du Nord.

 

Léonard savait que l’héritier du trône russe serait présenté à la cour le lendemain. Voici quelques années, il aurait été impressionné par cette révélation. Mais le coiffeur était devenu un familier des grands de ce monde. À force d’apprêter la reine de France et de vivre dans son intimité, de repeigner le roi au débotté, quand celui-ci, le plus souvent mal attifé dans son intérieur, rendait visite à son épouse, toujours ennuyée que Louis XVI ne soit pas plus élégant, Léonard ne se laissait plus impressionner. Un Romanov, estimait le coiffeur, n’arrivait pas à la cheville d’un Bourbon, la noblesse de sa famille n’était pas si ancienne.

Le coiffeur, donc, n’était guère ému par la qualité de son protégé. Il était cependant gêné de recevoir l’héritier du trône de Russie dans l’appartement modeste dont il disposait, par la grâce de la reine, dans les combles de l’aile du Nord. Trois petites pièces claires mais exiguës, orientées vers l’est, meublées avec goût mais simplicité, le logement était pratique afin de se reposer entre deux coups de peigne, entreposer un jeu de brosses et de fers à friser, quelques pommades et onguents, pour avoir toujours sous la main le matériel qu’il aurait oublié d’apporter au château. Néanmoins, tout simple Romanov qu’il était, le tsarévitch méritait mieux que d’être reçu dans ce logement modeste.

— Et vous, qui êtes-vous ? reprit Paul Romanov.

Léonard ne s’estimait guère du temps où il peignait les bourgeoises de Pamiers, voici quelques années. Auteur d’époustouflantes créations capillaires, il se considérait désormais comme un immense créateur. Le coiffeur en était d’autant plus certain que, sur d’autres points, il doutait de lui-même, s’interrogeait encore, à vingt-quatre ans passés, par exemple sur la véritable nature de sa sensualité.

— Je suis Léonard Autier.

Ce nom était fameux dans toute l’Europe, le savoir-faire de Léonard admiré, commenté et copié dans toutes les Cours, de Lisbonne à Saint-Pétersbourg.

Paul Romanov savait d’où il venait : son arrière-grand-mère, Marthe Skavronska, par miracle devenue Catherine Ire, n’était qu’une pauvre servante illettrée avant que la Providence lui sourie. Quant à son époux, l’empereur Pierre le Grand, il avait passé sa jeunesse en compagnie de valets, de charpentiers, de gens de peu, compagnons d’orgies auprès desquels il avait affûté son envie d’être un tsar redouté et mis au point la manière de s’y prendre pour le devenir. Parmi ces camarades de beuverie, un pâtissier figurait en bonne place. Donc, songea Paul, un ami de son aïeul Pierre tressait des tortillons de pâte à la coriandre. L’homme qui l’avait secouru dans la chapelle, lui, nattait les cheveux. Où était la différence ?

— Vous m’avez tiré d’embarras, Monsieur. La fatigue due au voyage, les incessants changements de résidence, les étapes trop longues et sans doute un sursaut de nostalgie expliquent cet accès de fatigue.

Paul Romanov était fort petit. Il avait le front très haut, le nez fin et délicat, des yeux de chien affectueux, un peu tristes mais expressifs, il était coiffé de ses propres cheveux, blonds et très poudrés. Doté de traits fort irréguliers, marqué par la variole, le grand-duc ressemblait à un diablotin échappé d’un conte russe, un diablotin pas forcément bienveillant. Un gnome, le visage et les jambes à ressorts, pouvaient dire les plus médisants. Ragaillardi, il se leva :

— Ce simple malaise aurait pu me faire vaciller pendant l’office. J’aurais causé sans le vouloir une grande confusion. Toujours est-il que je vous dois beaucoup. Voici déjà plusieurs semaines que j’ai quitté la Russie.

Léonard se contenta de saluer pour recevoir ce remerciement. Sa mise sobre, ses traits réguliers et sa figure agréable quoique sans grand caractère, sa taille moyenne et ses manières courtoises plurent au grand-duc, qui aimait la simplicité. Celui-ci serra le coiffeur contre lui et chercha aussitôt de quelle manière il gratifierait ce nouveau bon Samaritain. Le Russe n’était pas arrogant. Il détestait même les nobles, ne négligeait donc aucune occasion de fréquenter des roturiers. Et possédait une générosité naturelle, une propension à agir et réagir à l’excès. L’espace d’un instant, Paul envisagea d’installer le coiffeur à demeure dans son palais de Saint-Pétersbourg. Mais, déjà conquis, ébloui par la monarchie bourbonienne, le tsarévitch songea aussitôt que Léonard ne voudrait probablement jamais abandonner la douceur de vivre et le raffinement versaillais. Paul considéra ses mains : il ne portait ce jour-là aucune bague qu’il eût pu offrir. Il fouilla dans ses poches et en ressortit une tabatière de voyage, monture d’or enrichie de diamants. L’image peinte sur le couvercle le représentait devant sa demeure de Pavlovsk.

Ne vivant que pour son art, Léonard aimait les belles choses, mais n’était ni avide ni cupide. Il voulut refuser le présent :

— Votre Altesse, j’ai peu de mérite, cela ne vaut pas une telle récompense.

— Monsieur, vous ne saviez pas qui j’étais, votre geste était désintéressé, il n’en a que plus de prix.

Léonard se ravisa afin de ne pas être impoli, se saisit de la tabatière et la considéra, sourit et formula un remerciement bien tourné. Puis le coiffeur prit un coffret posé sur une table, l’ouvrit, y saisit une mèche blond cendré, attachée par un ruban lilas, et la tendit au grand-duc.

— Votre Altesse impériale, voici, en échange. C’est ce que j’ai de plus précieux.

D’emblée, Paul comprit qu’il s’agissait d’une boucle de cheveux de la reine. Il en fut bouleversé, en conçut un plaisir immédiat et profond, troublant car proche de celui qu’il ressentait lorsqu’il s’approchait de son épouse, la nuit venue.

 

Enfant, le grand-duc avait été laissé à lui-même : son père, le tsar Pierre III, avait été assassiné quand il avait six ans. Sa mère, l’impératrice Catherine II, avait trop à faire avec la Russie et ses amants pour s’occuper de son fils. Le garçon avait ainsi appris à trouver lui-même les plaisirs qui le réconfortaient, à saisir, jamais blasé, ceux qui se présentaient à lui. Transporté, le prince Paul reçut donc le précieux cadeau, avec précaution. Puis il détourna le regard, pour cacher son plaisir mais formant déjà un projet. Dès qu’il aurait regagné son palais de Saint-Pétersbourg, le Russe déposerait les cheveux de la reine dans l’écrin qui protégeait déjà une mèche de sa chère Gorislava. Depuis qu’elle était morte, un soir de fièvre, celle-ci avait sa sépulture à Pavlovsk, tombe baignée par l’un des méandres du ruisseau qui longeait le temple de l’Amitié, ô combien nommé. Seraient ainsi réunies les reliques des deux êtres auxquels Paul se sentait le plus attaché, l’un disparu hélas, l’autre heureusement bien vivant mais inaccessible. Et sans que l’incongruité de son dessein lui apparaisse, le prince, seulement pressé de célébrer l’affection, se réjouissait déjà du plaisir décuplé qu’il éprouverait à Pavlovsk. Car Paul trouvait bien normal, même enivrant, de mêler les cheveux de la reine de France aux crins de Gorislava, si chérie, qui avait été sa première amie… une petite jument baie, son premier cheval.

Léonard remercia bien bas. Il avait tout juste le temps de reconduire Paul au bas de l’escalier de la Reine3 : Marie-Antoinette attendait ses soins, et le coiffeur devait préparer ses onguents et ses papillotes.

— Puis-je avoir un autre verre d’eau ? demanda le grand-duc.

Léonard s’empressa d’accéder à sa demande. Il précisa :

— C’est l’eau de la reine, chaque jour convoyée de Ville-d’Avray4. Sa Majesté m’en fait toujours porter une carafe quand je suis à Versailles.

 

Le grand-duc n’en demandait pas tant. Il lui semblait avoir bu un élixir divin.




Ce même dimanche, dans l’appartement de Marie-Antoinette

La reine croyait en Dieu, bien entendu, et estimait normal de se rendre chaque jour à la chapelle. Pourtant, ces longues cérémonies l’assommaient. Sitôt les chevaliers du Saint-Esprit repartis, bouffis d’orgueil, elle s’enferma dans ses cabinets, pour se reposer.

Pendant de longues années, Marie-Antoinette, tout à la fois, avait été délaissée par son époux et s’était elle-même révélée malhabile, la nuit venue, à un moment souvent attendu par de jeunes mariés. Cœur battant mais aucun geste. Crainte de mal faire et de l’inconnu. Peu de désir, peut-être aussi. La reine n’avait su comment s’y prendre avec ce maladroit, s’était montrée sinon rétive du moins distante lorsqu’il aurait fallu encourager le roi. Blessée de ne pas connaître ce que les autres épouses semblaient apprécier, frustrée, elle s’en était aussi longtemps voulu de ne pas donner au royaume l’héritier tant attendu. Elle savait en tout cas que le pays tout entier lui en faisait le reproche même si Louis XVI, lui, n’avait jamais laissé poindre sa déception.

Plus que contrariée, Marie-Antoinette s’était longtemps montrée capricieuse, frivole, dépensière, d’autant que son époux l’avait jusqu’à présent tenue à l’écart du gouvernement, que le roi se méfiât de la reine parce qu’elle était une femme ou qu’il craignît qu’elle prenne ses ordres à Vienne, auprès de sa mère. Quoi qu’il en soit, durant toutes ces années, la reine s’était divertie, sans jamais reprendre son souffle. Pour se donner une contenance, paraître occupée aux yeux du monde alors qu’elle ne pouvait aimer des enfants qui n’existaient pas, ni s’aimer elle-même.

 

Elle s’était amusée, surtout, croyant trouver dans des distractions futiles une satisfaction sincère que celles-ci ne pouvaient en vérité lui donner. Promenades à traîneau en hiver, en chaloupe en été. Bals à Versailles, à Paris. Nuits blanches passées à jouer aux cartes jusqu’à perdre des fortunes et s’en moquer car le roi, assurément, épongerait ses dettes encore une fois. Acheter plumes, dentelles, diamants, meubles de prix, s’en détourner et en acquérir de nouveaux. Se complaire dans des bavardages fébriles et frivoles, ordonner de changer les lambris d’un cabinet de repos, les décommander le lendemain avant de le regretter et de réclamer l’ancien décor. Telle avait été son existence, faite de plaisirs factices, sans vrai bonheur.

Depuis son union avec le Dauphin Louis, en 1770, Marie-Antoinette s’était ainsi comportée comme la « tête à vent » que son frère aîné5 lui reprochait d’être. Puis, enfin, une nuit de l’été 1777, le roi s’était montré hardi, la reine pas trop farouche. Bref, le mariage avait été pleinement consommé6. La chose s’était reproduite. La nature avait fait son œuvre. Et l’année suivante, était née une fille, Marie-Thérèse, Madame Royale. Puis le Dauphin Louis-Joseph7. Mais le caractère de la reine avait pris le pli : quoique désormais véritable épouse et par deux fois mère, Marie-Antoinette était souvent hésitante, insatisfaite.

 

La cérémonie de la chapelle achevée, Marie-Antoinette aurait pu vouloir se distraire : Léonard ne serait pas là avant un moment. Or, elle ne pensait pas à s’amuser. Elle était anxieuse. Le jour suivant, le grand-duc et son épouse seraient présentés à la cour de France. C’était la première fois, hormis ses frères Joseph et Maximilien, donc des proches, que la reine recevait à Versailles d’aussi grands personnages. Marie-Antoinette avait peur d’oublier un compliment, de manquer un salut, de ne pas faire preuve d’à-propos quand il le faudrait, bref de ne pas se montrer aussi grande reine qu’elle l’aurait voulu, alors que son orgueil de souveraine était immense.

Marie-Antoinette mesurait l’appréhension qui l’étreignait, s’en agaçait. Elle n’osait cependant pas se confier au roi, qui était toujours si maître de lui, si flegmatique. Il n’aurait pu aider son épouse, l’aurait tout de suite compris, s’en serait voulu, et la reine serait ressortie encore plus abattue de cet entretien infécond. En désespoir de cause, celle-ci songea à faire venir ses enfants auprès d’elle, afin de puiser dans leur innocence le réconfort qui l’aurait apaisée. Mais Marie-Antoinette y renonça aussitôt : elle craignait de transmettre son émoi à ses deux petits, qu’elle souhaitait préserver de toute frayeur. Son esprit tournant en rond et s’emballant, la reine retrouva son humeur changeante. Et se sentit soudain dévorée par une envie de gourmandise. Elle voulut déguster sur-le-champ un sorbet à la groseille. Ou plutôt à la poire, bien que l’on fût à la fin du printemps. Comme autrefois, dans les jardins de la résidence champêtre de Laxenburg8. Seule la saveur du fruit glacé, songea la reine, saurait tenir son anxiété à distance. Du moins en était-elle persuadée.




Au même moment, toujours le 19 mai, à Paris

— Faites pour le mieux, Ratmir. Avec votre talent, honorez la Russie, mais honorez aussi la France, dit la grande et imposante femme. Je veux être belle, faire envie et être digne.

La voix se voulait forte, mais l’émotion était palpable : si la reine de France appréhendait la visite des Altesses impériales, la grande-duchesse de Russie avait le trac, elle aussi. De retour de Versailles, son époux lui avait tant décrit la richesse du palais, l’élégance des courtisans et, surtout, en creux, la beauté de Marie-Antoinette, que la princesse, redoutant que ses habits venus de Russie soient passés de mode quoiqu’ils eussent été inspirés par le goût de Paris, avait commandé une nouvelle robe à Rose Bertin en catastrophe. Pour le lendemain. La modiste avait promis de livrer la toilette à temps : de petites mains se relaieraient et travailleraient toute la nuit, jusqu’à épuisement s’il le fallait. Moyennant 6 000 livres, la grande-duchesse serait satisfaite.

 

Le couple grand-ducal avait décidé de demeurer tout le temps de son séjour à Paris plutôt qu’à Versailles où, pourtant, le roi et la reine auraient pu loger magnifiquement les Romanov : durant le séjour des Russes, le prince de Condé et le prince de Conti, deux Bourbons cousins du roi, avaient accepté de renoncer aux appartements9 dont ils avaient la jouissance dans le château, à l’étage noble.

Reste que l’ambassade de Russie, où s’étaient installés les illustres voyageurs, était en tout point digne d’eux. L’édifice, l’ancien hôtel de la famille des Lévis, établi rue de Gramont, non loin du boulevard du Dépôt10, était vaste et somptueux, princier. Plusieurs maisons proches avaient été louées afin de loger la suite des visiteurs russes.

 

L’épouse du tsarévitch ne pensait qu’à son séjour à Paris et Versailles et, de plus, accordait pleinement sa confiance à Ratmir Chliapnikov. Aussi n’avait-elle donné au préalable aucune consigne au coiffeur qui la suivait partout sur la façon de lui arranger les cheveux, elle ne surveilla ensuite pas même distraitement le savant crêpage dont le Russe la gratifia : celui-ci savait ce qu’il avait à faire. Tout au plus, à un moment, et parce qu’elle craignait l’orage qui, dans son pays de Montbéliard natal, quitté voici longtemps, accompagnait souvent les grosses chaleurs, la grande-duchesse s’inquiéta :

— Ratmir, songez que demain, à Versailles, nous nous promènerons dans le parc.

 

L’œil morne, le coiffeur ne répondit rien. La comtesse du Nord insista :

— Je ne veux courir aucun risque si, d’aventure, le vent et la chaleur nous apportaient le tonnerre et la foudre.

Compte tenu des connaissances scientifiques de l’époque, fraîchement mises à la mode par les découvertes et inventions de l’Américain Franklin, la remarque était de bon sens. Aussi, le coiffeur ne s’offusqua-t-il pas. Sans que rien ne vienne trahir sa nervosité, il se contenta de s’incliner. Aucune épingle de fer, donc, dans les cheveux de la princesse, afin que celle-ci ne risque pas de se transformer en torche vivante si l’orage s’y mettait11.

 

Enfin, la grande-duchesse une fois coiffée, l’œil sombre et toujours cerné, Ratmir Chliapnikov rangea ses brosses, ses ciseaux et ses pommades, l’esprit ailleurs, et même fort loin. Une fois de plus, il avait déployé tous ses talents. Mais, ce jour-là, le geste avait été mécanique, tant Ratmir était pressé de quitter son service, tant il avait, depuis qu’il était arrivé à Paris, bien d’autres chats à fouetter ou, plus précisément, du jupon à trousser.

Il s’inclina, afin de prendre congé de la comtesse du Nord qui, toujours assise à sa table de toilette, le dos tourné, ne broncha pas. Chliapnikov retenait son souffle et priait pour que, surtout, la grande-duchesse ne lui demande pas de refaire une boucle. L’œil humide, Ratmir allait donc à reculons, le souffle retenu, ne désirant que se retirer, vite, très vite. Sitôt arrivé, Paris ou, plutôt, les Parisiennes, l’avaient rendu fou, tant leur simple vue suscitait en lui un désir irrépressible.

Pendant longtemps, il avait pensé que les femmes russes, si soumises, peau pâle, seins blancs et tresses blondes, étaient les plus belles du monde. Plus jeune, il avait eu quelques aventures, agréables, mais pas davantage. Un jour, voici quelques années, était arrivée à la cour de Saint-Pétersbourg la future épouse du tsarévitch. Née Allemande12, elle était grande et très robuste. Dotée d’un air d'autant plus altier qu’elle avait la vue basse et se reconnaissait à peine dans un miroir. Voir cette princesse, et souvent de fort près puisqu’il la coiffait, détailler à loisir ses poignets, le haut d’une épaule, la naissance de la gorge avait sidéré Ratmir. Le coiffeur avait alors appris et compris que les femmes venues de l’Ouest ne lui étaient pas indifférentes. Tout au contraire.

Dès lors, Chliapnikov n’avait plus songé qu’à un seul être, à la femme qui serait un jour la sienne. Restait à la débusquer. Il y avait bien, à Saint-Pétersbourg, quelques Italiennes, plusieurs Danoises, une poignée de Polonaises et même de rares Espagnoles. Mais c’étaient toutes des aventurières sans aveu, ou pire encore, arrivées en ce bout du monde parce qu’on ne voulait plus d’elles ailleurs. Ce n’était certes pas l’une de ces créatures que Ratmir souhaitait aimer. Quant à la grande-duchesse, il ne fallait pas y songer : elle était inaccessible. Et la princesse passait pour aimer son époux avec passion, lui être fidèle et ne rien lui cacher. Que le coiffeur ose seulement lui jeter un regard trouble et, effarée, elle le dénoncerait à son époux. Après, dans le meilleur des cas, Ratmir le devinait, il aurait connu un sort pire que celui de l’infortunée princesse Tarakanov, une aventurière emprisonnée dans la forteresse des Saints-Pierre-et-Paul ayant eu le tort de défier l’impératrice Catherine II et qui, en dépit de ses cris d’épouvante, était morte noyée dans son cachot moscovite lors d’une inondation de la Neva, voici sept ans…

Donc, pendant de trop longues années, Chliapnikov en avait pris son parti et attendu des jours meilleurs. Avec ce voyage en France, ces jours étaient enfin venus, espérait-il. Depuis son arrivée à Paris, Ratmir ne savait par où commencer sa quête, tant il y avait ici de brunes rieuses et vives. Servantes, femmes de chambre et boutiquières qu’il rencontrait, elles lui tournaient toutes la tête. Et le fait que le coiffeur ne puisse guère s’en faire comprendre ne faisait qu’ajouter un peu plus de fièvre à son tournis.

 

De fait, tôt ce matin, une bouquetière de la rue des Filles-Saint-Thomas avait à peine osé le regarder, signe d’un grand trouble lorsque, avec de grands gestes, Chliapnikov lui avait acheté une poignée de roses. Cette fleuriste, il lui fallait la revoir, tout de suite. Pour savoir si elle était la femme que le coiffeur éperdu attendait de rencontrer depuis longtemps.

 

Ratmir ne songeait plus qu’à la bouquetière, il ne prêtait plus attention à ce qu’il faisait. Il voulut ranger ses brosses, eut un geste brusque et gauche, bouscula un coffret à bijoux. L’écrin tomba, le couvercle sauta d’un coup, de lourds pendants d’oreilles heurtèrent le bronze ornant un pied de la table de toilette. Les perles de verre se brisèrent dans un claquement sec et presque joyeux.

 

Le coiffeur était mortifié. D’avoir commis une telle gaucherie et, surtout, que celle-ci le retarde. Il voulut se baisser. Mais la comtesse le retint d’un geste vif :

— Laissez, Monsieur.

L’émotion manqua la faire chavirer, mais elle ne voulait pas se donner en spectacle ni ajouter des reproches au désastre. Réussissant, au prix d’un effort, à garder son calme, elle ajouta :

— Ne touchez à rien et partez, vite, c’est le mieux.

Soulagé, Ratmir ne se fit pas répéter cet ordre. À peine fut-il sorti que l’épouse du tsarévitch ramassa elle-même les débris de verre, au risque de se couper. Ces perles, c’était un tout petit enfant, son fils aîné, le prince Alexandre, qui les lui avait offertes, avec l’argent de ses étrennes, voici quelques mois à peine. Cet incident était un malheur. Aux yeux de la comtesse du Nord, ce bijou de peu de prix valait une fortune. Elle était bien malheureuse. Désolée que Ratmir ait par maladresse pulvérisé ces pendants d’oreilles, elle n’aurait pas voulu que, de surcroît, le coiffeur les touche : ces chers débris en auraient été comme profanés.




Peu après, chez la reine…

La reine, qui se connaissait bien, s’amusait de sa propre attitude :

— Savez-vous que vous seul pouvez, quand vous me coiffez, me faire rester tranquille pendant une demi-heure au moins ?

Léonard Autier se contenta de répondre d’un sourire. Il reposa le fer à boucler sur le marbre de la table servante, puis se recula pour mieux juger de l’effet de son travail. L’heure n’était plus aux grandes compositions allégoriques, tout à fait passées de mode. Désormais, toutes les dames, jeunes et vieilles, étaient accommodées « à l’enfant », selon la coiffure imaginée l’année passée pour la reine13. À la suite de la naissance du Dauphin, celle-ci avait perdu ses cheveux.

Dès les relevailles, Léonard, voulant redonner du volume à la chevelure royale, avait saisi ses ciseaux. Une bonne longueur de la chevelure sacrifiée, le jeune homme avait frisé ce qu’il en restait, rognant considérablement la hauteur qui était jusque-là celle de la coiffure, désormais assez basse mais cachant cependant l’oreille, et crêpelée, gaufrée, mousseuse autant que possible, la frisure tenant grâce à de l’eau sucrée, que Léonard préférait désormais souvent à la graisse car elle permettait des compositions plus légères, moins figées. À l’arrière, laissés plus longs et lisses, les cheveux étaient noués par des nœuds de rubans, retombaient en boucles autour du cou. C’était simple et élégant, cela flattait à peu près toutes les dames, la reine la première.

 

— Monsieur, remercia Marie-Antoinette, vous avez compris mon désir une fois de plus. Vous m’avez comblée.

Constituant à la fois un paradoxe et un motif de satisfaction, ce nouvel accommodement, par sa simplicité même, obligeait le jeune coiffeur à aller au terme, à l’essentiel de son geste et de son art, à s’y donner tout entier, en cherchant justement à atteindre le parfait et le sublime sans grand artifice.

 

Au demeurant, si la chevelure de la reine ne s’ornait plus de poupées, d’oiseaux, de bateaux, de maisonnettes, de figurines ou d’animaux champêtres, les plumes, elles, étaient encore utilisées, et les plus élégantes. Marie-Antoinette sortait à peu près toujours la tête couverte. Dans les grandes occasions, ses turbans se rehaussaient encore de fières aigrettes. Et, lorsque la souveraine se contentait de se promener en compagnie de quelques dames dans ses jardins, sans plus de façon, c’était un simple plumet immaculé et mouvant qui décorait sa capeline de paille fine. La reine reprit :

 

— À vous, qui me connaissez mieux que quiconque puisque vos coiffures s’accordent toujours à la perfection avec mes sentiments, je puis le dire : la visite que le comte et la comtesse du Nord doivent faire demain à Versailles me place sur des braises car je crains de ne pas être à la hauteur de mon rang. Aller, ainsi coiffée par vous, contempler les massifs, les ruisseaux et les pelouses de Trianon m’apaisera et me donnera de l’assurance, j’en suis certaine.

La reine se releva, remercia de nouveau Léonard d’un mouvement gracieux et, de sa fameuse allure douce et balancée, sortit de la pièce encore tout odorante des poudres, des pommades et des onguents, de l’eau sucrée. Pensif, le garçon ne dit rien. Il ne songeait plus du tout au grand-duc secouru, mais était déjà tout occupé par le vœu de Marie-Antoinette : qu’inventerait-il, alors ? Du sublime. Encore fallait-il y réfléchir.

 

Y réfléchir ? C’était déjà chose faite, car rien ne stimulait tant le garçon que de devoir imaginer la prochaine coiffure de la reine. Dès que possible, quand Léonard serait revenu à Paris, il se rendrait chez un fournisseur qu’il connaissait. Là, le coiffeur inspecterait et vérifierait toutes sortes de fioles. Il s’agirait de trouver les flacons les plus propices à orner le chef de la reine, des récipients assez grands pour contenir assez d’eau, mais pas trop pour ne pas peser et, si possible, d’une teinte qui empêcherait de les distinguer au milieu des boucles et des frisures de la chevelure royale. Une fois achetés les flacons les mieux adaptés, Léonard songerait aux fleurs qu’il y placerait. De petites roses, sans doute, car la reine appréciait cette fleur, dont de pleins massifs embaumaient les jardins de Trianon. Ce serait charmant, ce serait le printemps dans la chevelure.




À Versailles, au même moment

Partout, dans le palais, on s’affairait, on briquait, on cirait plus qu’à l’accoutumée. Demain, on recevait le futur empereur de Russie et chacun y mettait du cœur.

Léonard et l’heiduque se retrouvèrent sur le palier du petit escalier étroit situé derrière une porte du salon de l’Œil-de-Bœuf14. Ils avaient l’habitude de se donner rendez-vous ici, sur ce degré obscur qui passait pour être le plus ancien du palais de Versailles. On murmurait que jadis, à l’époque où le château n’était qu’une modeste gentilhommière chichement meublée (cheminées en plâtre et plancher de résineux…), l’intelligent et secret Richelieu venait par là lorsqu’il voulait surprendre le morose et influençable Louis XIII sans que personne d’autre ne le sache. L’étroit colimaçon permettait de s’éloigner à la hâte dès qu’un léger bruit annonçait l’arrivée d’un importun. À la moindre alerte donc, les deux jeunes gens pouvaient, sans être vus, gagner soit le rez-de-chaussée soit le petit appartement de la reine, au second étage, pour se mêler aux domestiques.

 

Sa requête présentée, le valet de la reine se tut un instant. Doté d’une allure martiale que soulignait sa veste à brandebourgs, il dominait Léonard d’au moins une tête. D’une manière générale, son visage aux traits vigoureux et sa prestance, conjugués à la livrée chatoyante qu’il portait toujours en service, le faisaient toujours remarquer lorsqu’il marchait d’un pas fringant derrière la souveraine. Conscient de l’effet qu’il produisait sur ses interlocuteurs – quel que fût leur sexe – l’heiduque reprit, d’un ton à la fois assuré et légèrement résigné :

— Si tu ne peux m’aider cette fois encore, cela ne fait rien.

— Dis toujours…

— Non, je m’arrangerai pour que mon père puisse quand même se soigner. Au reste, cette fluxion finira peut-être par passer toute seule.

L’heiduque était ficelle et sûr de lui. Mais mauvais comédien. Que son père fût ou non encore en vie, il était patent que le domestique ne s’en souciait pas davantage que de ses premiers langes. Cependant, Léonard crut en son histoire.

— De combien as-tu besoin ?

— 500 livres.

La somme était appréciable. Pourtant, prêter quelques centaines de livres à son ami n’entamerait en rien son train de vie, même si c’était à fonds perdu, une hypothèse probable compte tenu que ce prêt ne ferait que s’ajouter aux autres avances déjà consenties à l’heiduque, jamais refusées, jamais remboursées. Car, grâce aux gratifications versées par une reine d’autant plus généreuse qu’elle était satisfaite de ses services, Léonard avait eu le temps, depuis son arrivée à la cour, cinq années auparavant, d’amasser de belles économies. Sans compter les grandes dames coiffées en ville.

Cependant, comme il l’avait craint, Léonard se sentit envahi par une grande tristesse. Le coiffeur savait qu’il ne sortirait pas indemne de ce nouvel entretien, quelle qu’en soit l’issue. Son ami lui avait si souvent demandé de l’argent, en promettant de le rendre avant longtemps puis, une fois arrivée la date convenue pour ce remboursement, avait présenté une nouvelle demande, sans plus parler de la précédente, comme si celle-ci n’avait jamais existé. Léonard se savait généreux et peut-être berné, ce qui le navrait et le rendait honteux, sans pour autant l’inciter à protester.

 

Voici plusieurs années, le coiffeur s’était un jour trouvé à court de graisse de porc, qui lui servait à fixer les coiffures de Marie-Antoinette : l’entrepôt du marchand des Halles lui fournissant le meilleur saindoux avait brûlé, son commis et toutes ses réserves de graisse avec.

L’heiduque l’avait appris et aussitôt compris qu’il pouvait à peu de frais tirer un bénéfice de l’aventure. Il avait proposé à Léonard de se servir de la panne de porc que fabriquait son père, dans sa ferme d’un hameau établi un peu après Saint-Cyr. Pour Léonard, l’affaire était profitable : le saindoux du père de l’heiduque était de première qualité, bien meilleur que celui des Halles. Bref, la carrière du coiffeur avait été sauvée.

 

Peu après, l’air de rien, l’heiduque avait parlé à Léonard d’une somme perdue lors d’une partie de cavagnole organisée au Grand Commun15, chez un porte-arquebuse du roi dont la chambre était un véritable tripot. Avant même d’être sollicité, Léonard avait volé au secours du garçon. Depuis, régulièrement, le domestique de la reine évoquait de temps à autre la santé prétendument chancelante de son père. À mots couverts, c’est ainsi qu’il faisait appel à la générosité de Léonard. Chaque fois, il promettait de rembourser le coiffeur dès le mois suivant. Puis n’en faisait rien. Il continuait à perdre au jeu. Et Léonard continuait à le secourir, comme ce jour-là.

— Ces 500 livres, tu les auras ce soir.

L’heiduque remercia son camarade. Avec assez de conviction pour témoigner de sa gratitude mais sans effusion, pour ne pas humilier son ami, pour le cas où celui-ci aurait enfin compris qu’il était berné.

Léonard Autier n’était plus innocent. Son métier, son habileté, sa position auprès de la reine, sa jeunesse et sa figure agréable lui avaient valu de nombreuses bonnes fortunes auprès de plusieurs dames et suivantes, des succès que le coiffeur avait du reste reçus plutôt qu’il n’était allé les chercher. Cependant, aucune de ces étreintes ne lui avait laissé un souvenir impérissable. Et le garçon n’entendait d’ailleurs pas en apprendre davantage dans un domaine où, il le devinait, il ne brillerait jamais et ne désirait pas se surpasser. Voici déjà plusieurs années, Léonard avait compris que, toute sa vie durant, il se contenterait d’être un coiffeur de génie et de servir la reine, de souligner sa grâce, ce qui n’était pas rien.

— Tu me sauves, une fois de plus, reprit le jeune heiduque. Puis, changeant d’expression : Je ne peux cependant pas rester davantage. La reine a besoin de tout son monde autour d’elle. Sa Majesté redoute la présentation des Russes, elle a peur de commettre une bévue, une maladresse.

 

Léonard était bien placé pour savoir dans quel état d’appréhension se trouvait la reine, qu’il devait recoiffer le lendemain, à l’aube. Le garçon était par ailleurs soulagé que ce tête-à-tête ne dure pas. Il en allait toujours ainsi lorsque l’heiduque lui demandait une nouvelle somme. Léonard promettait, et le domestique s’en allait aussitôt. Le coiffeur ne savait si l’heiduque allait jouer de nouveau ou serrer contre lui sa compagne, mais détestait être ainsi rejeté, pour des cartes ou une femme. C’était là la véritable raison de son désarroi. Pourtant, il s’efforça de tenir ce sentiment importun à distance. D’autant qu’il en éprouvait un autre, bien proche, qui le troublait et qu’il peinait à analyser, et auquel se mêlait une sorte d’éblouissement. Car l’heiduque multipliait les conquêtes, nul ne l’ignorait. Il en paraissait satisfait, se vantait partout. Cette aisance troublait Léonard, l’amenait à considérer le domestique de la reine comme un personnage puissant et mystérieux, digne d’intérêt et d’admiration, d’un désir aussi, qui se cachait à peine. Sans avoir à s’interroger trop, le coiffeur savait que l’affaire du saindoux de Saint-Cyr ne pouvait expliquer à elle seule qu’il se laisse aussi facilement circonvenir par le valet de la reine.

L’heiduque remercia une fois encore Léonard et le pressa contre lui, avec une vigueur qui acheva d’émouvoir son ami. Les deux hommes se séparèrent, chacun allant de son côté. Le valet à l’habit hongrois vers une nouvelle partie de trictrac ou de lansquenet, Léonard vers la solitude qui ne lui pesait pas et qu’il affectionnait, même, un isolement qui, seul, lui permettait d’imaginer les nouvelles coiffures de la reine. Comment l’apprêterait-il, demain, pour la réception du comte et de la comtesse du Nord ?




Toujours le dimanche 19 mai

Il faisait très beau, Louis XVI avait le cœur léger, la chasse lui avait fait du bien. Loin de l’épuiser, elle l’avait détendu. Le roi s’éloigna seul, à pied, de l’Hôpital royal de Versailles dont il avait voulu voir la façade tout juste débarrassée des échafaudages. À sa demande, son escorte demeurait à l’écart. Le Bourbon souhaitait admirer seul l’édifice en prenant un peu de recul. Le souverain se plaisait à imaginer le surnom qu’on lui donnerait immanquablement, de son vivant ou à titre posthume lorsqu’il aurait rendu son âme à Dieu, dans quelques décennies : Louis le Nouveau Père des peuples, Louis le Charitable ou bien encore Louis le Bienfaiteur.

 

Sincèrement soucieux de secourir les indigents et les malades, le roi avait entrepris de reconstruire l’ancien établissement légué par ses pères et situé non loin du château, boulevard de la Reine. Louis XVI avait bien fait les choses. Les travaux16 étaient déjà fort avancés. Le plan était commode, le dessin ample : d’un côté, l’aile réservée aux hommes et, de l’autre côté de la vaste cour, le bâtiment des femmes. Pour assurer le fonctionnement de l’asile, destiné à être un modèle du genre, le souverain avait prévu une dotation à prélever sur les revenus des domaines royaux. Grâce à cela, chaque pensionnaire disposerait d’une couchette protégée par un rideau et pourvue d’une chaude couverture de laine. Il aurait de la viande à manger trois fois la semaine. Du vinaigre serait jeté dans les fosses d’aisance afin de purifier l’atmosphère. Louis XVI désirait même que les médecins les plus réputés de France, y compris ceux de la famille royale, viennent soigner les malades. Lorsque ses enfants seraient plus grands, le roi les emmènerait ici, pour leur apprendre que le dénuement et la souffrance existaient, si près du palais.

 

Le roi se retourna afin de mieux juger de l’effet que faisait le plaisant arrondi du dôme, si protecteur, symbole de stabilité. Le souverain était satisfait. Il était heureux, même. Louis XVI avait inspecté, à l’improviste, deux ou trois salles où volaient encore la sciure et la poussière du plâtre. Son bel habit vert émeraude à parures jaunes en était tout blanchi. Et, à force de s’être contorsionné pour parler aux ouvriers perchés sur les échafaudages, Louis XVI était décoiffé, mais s’en moquait.

Ajoutée à la chevauchée de la chasse, la visite du chantier de l’hôpital ne l’avait pas fatigué, loin de là : force de la nature, le roi avait besoin et envie de se dépenser. Il songea à rentrer à pied au palais, l’affaire de quelques minutes. Il balança, hésita, s’attarda un moment à regarder les vaches qui paissaient, au beau milieu de l’avenue, broutant l’herbe grasse croissant entre les pavés, là où les voitures et les charrettes ne roulaient jamais. Puis, d’humeur changeante, Louis XVI revint à grands pas vers le portail du bâtiment, passa devant ses officiers sans les regarder, traversa le vestibule de l’édifice et, toujours seul, pénétra dans la chapelle.

 

L’oratoire, dépourvu d’ornements, n’était pas encore consacré. Amateur de lignes pures, le roi apprécia néanmoins la nudité de la pierre qui lui permettait de mieux estimer les grandes lignes d’une architecture élégante et puissante. Le monarque leva les yeux, vers la voûte à caissons de pierre, inspirée de celle du Panthéon de Rome. Il demeura un moment songeur. Puis, pour la seconde fois, le roi sortit du bâtiment. À présent, les officiers et les gentilshommes qui l’accompagnaient ne furent pas pris au dépourvu. Dès que Louis XVI apparut, ils l’entourèrent non sans se départir de la déférence qu’ils lui devaient, de manière à l’empêcher de se mouvoir à sa guise. Ils ne voulaient pas laisser une seconde chance au roi. Celui-ci ne devait à aucun prix regagner le château à pied.

 

Onctueux et persuadés d’accomplir là de la haute politique, ces grands personnages se désolaient que la mise de Louis XVI fût plus que négligée. Et mieux valait, songeaient-ils, éviter que les bourgeois de Versailles aperçoivent le roi de France rentrer chez lui comme un simple particulier, les souliers poudreux, l’habit et le chapeau de travers. Pour les plus sots de ces courtisans, c’était simplement une faute de goût. Pour les plus futés, c’était une faute politique : un roi devait toujours être différent, irréprochable jusque dans sa tenue, au-dessus des autres. Sinon, il descendait de son piédestal, prêtait le flanc à la critique.




Lundi 20 mai, à la mi-journée

Le lendemain, donc, de la première visite – incognito – du grand-duc, les Altesses russes et leur entourage furent reçus à Versailles, cette fois en grande pompe, et présentés à tous les membres de la famille royale. La grande-duchesse fut conduite devant la reine et les princesses, le grand-duc devant le roi et ses frères. Chaque fois, Paul débita les compliments d’usage, rédigés par les diplomates de l’ambassade. Comme le voulait le cérémonial, avec le plus grand sérieux, il affirma au jeune Dauphin qu’il fallait établir une alliance éternelle entre la France et la Russie afin d’assurer la paix en Europe. Le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette ne répondit rien de très pertinent. Il n’avait que sept mois.

 

Pour le dîner17, servi à deux heures, la table fut dressée dans l’antichambre du Grand Couvert18. Y prirent place le couple grand-ducal ainsi que la reine, le roi, ses frères et leurs épouses. Tenues somptueuses, service irréprochable, chère exquise, porcelaine, vermeil, cristaux. La cour de Versailles, la plus raffinée d’Europe, mettait les petits plats dans les grands.

Une fois la glace brisée, la conversation allait bon train bien que Marie-Antoinette fût tout intimidée, comme elle l’avait imaginé et craint. D’emblée, le grand-duc plut à Louis XVI : l’héritier des tsars avait, comme le roi, les manières franches. Le Romanov en fut heureux et soulagé : vue de Russie, la cour de Versailles lui apparaissait comme un monde compliqué et sans pitié, ce qu’elle était d’ailleurs. Mais il comprit que le roi était à la fois intelligent et bonhomme, cela lui convenait fort bien.

Paul et Louis XVI commencèrent par des banalités, comme il seyait. Le Romanov complimenta le Bourbon pour la beauté et la prospérité de son pays, les manières de ses habitants et la splendeur de Versailles. Le grand-duc parlait un français fluide, quoiqu’il l’écorchât parfois. Ensuite, le vin aidant, il y mêla des mots de russe, de plus en plus, puis se mit à parler complètement russe, d’ailleurs sans s’en rendre compte. L’assistance s’en divertit, mais elle n’en montra rien : on était entre gens bien élevés.

 

Mêlé aux courtisans autorisés à assister au repas figurait le prince Sviatopolk Nesterov, venu en France avec les Romanov. Peau très pâle et cheveu très blond, grand et mince, le sourire rare et le maintien raide, le confident du grand-duc saisit que celui-ci ne se faisait plus comprendre de Louis XVI. Il fit donc un pas en avant et, d’un geste, se proposa d’être l’interprète d’une conversation qui, sans ses services, menaçait de prendre un tour étrange. Le roi de France acquiesça. Paul aussi, de plus en plus grisé, sans bien comprendre, mais pour imiter son hôte. Et il reprit aussitôt le fil de la conversation, toujours en russe :

— Sire, vous êtes le maître, ici.

Bien qu’exacte, la remarque n’en était pas moins inattendue puisqu’elle disait l’évidence. Mais Nesterov, zélé, s’employa à la traduire au plus juste. Quant au roi, ne sachant que répondre à ce truisme, il demeura coi.

— Or, vous devez tout savoir, poursuivit Paul.

Cette fois encore, l’interprète improvisé traduisit à peu près fidèlement.

— Aussi, reprit le tsarévitch, vous êtes le seul qui puisse m’aider à lutter contre mes ennemis.

Instruit par la rapide traduction de Nesterov, Louis XVI supposa que le Romanov désirait lui parler des adversaires de la Russie. Des Polonais, des Suédois ? Ou des Turcs, peut-être, qui empêchaient les Russes de s’approcher trop près de la Méditerranée ? Il s’étonna néanmoins que le prince abordât ce sujet : d’ordinaire, les discussions politiques se déroulaient dans le secret des antichambres, non lors des repas officiels, seulement dévolus aux propos aimables et superficiels.

— Ceux-ci sont puissants et nombreux, même ici, poursuivit Paul.

L’étonnement du roi progressait à grands pas : à Versailles, il n’y avait quasiment pas de Polonais ni de Suédois et pas du tout de Turcs. D’un regard, Louis XVI tenta d’appeler la reine à son secours. Mais celle-ci était fort occupée, de son côté, à faire parler la grande-duchesse dont l’accent allemand la ravissait. Les intonations de son invitée rappelaient à Marie-Antoinette sa langue natale, qu’elle s’était employée à oublier dès qu’elle était arrivée à Versailles, douze ans auparavant, presque jour pour jour.

— Sur le sol de votre royaume, poursuivit le tsarévitch, j’estimais trouver paix et sécurité. Or, je me suis trompé car, ici aussi, en France, je suis poursuivi et me sens épié, surtout la nuit, lorsque dorment les valets.

Nesterov hésita un instant, bafouilla, douta de nouveau, puis se résolut à ne pas traduire le propos exact qu’il venait d’entendre. « En venant en France, je savais trouver la sécurité », se contenta de traduire le favori, trichant à peine, mais quand même beaucoup. Et, toujours ébahi, le roi ne releva pas qu’il avait suffi de quelques mots pour traduire une phrase entière.

— Mes ennemis ou ceux qui les servent se glissent, en dépit des verrous que je tire moi-même, jusque dans l’intérieur de mon appartement, dans ma chambre, dans mon lit, surtout passé minuit.

Là, Nesterov ne fut pas pris au dépourvu, mais s’alarma quand même. Certes, le grand-duc paraissait emporté par son propre récit, peu attentif à ce que traduisait son favori. Celui-ci craignait cependant que Paul s’aperçoive, dans un moment de lucidité, les effets du vin se dissipant, de la trahison de l’interprète. Aussi le favori décida-t-il de continuer à travestir le discours de son maître, mais en prenant soin de bien reprendre certains des mots employés, afin que, du fond de sa griserie, le tsarévitch les entende, s’il en était capable, et s’en satisfasse. Et Sviatopolk Nesterov expliqua :

— Mes ennemis, je ne cesse de les craindre que lorsque je pousse les verrous de mon appartement et demeure ainsi dans ma chambre.

Paul ne s’aperçut pas de la tromperie. Il poursuivait, s’enflammant à chaque instant davantage :

— Depuis que je suis arrivé en France, Sire, on brise mes objets personnels, on lacère mes habits. Lorsque je monte dans mon carrosse, je tremble que celui-ci ne verse après qu’une main maléfique en a scié l’essieu. On ne peut, ici, assurer ma sécurité. On complote, on désire ma perte, on veut même ma mort.

Cette fois, le propos était gravissime. Nesterov manqua s’affoler. L’aristocrate russe ne voyait pas de quelle manière il pouvait, dans le cas présent, édulcorer les paroles de Paul. Il entreprit donc de les traduire complètement, redoutant par avance la réaction de Louis XVI, qui n’était pas un sot et allait saisir la supercherie. La gorge sèche, l’esprit empli de visions de knout, de déportation, de prison sibérienne et d’exil sans retour, d’agonie dans la neige, désespéré, Sviatopolk Nesterov se lança :

— Depuis que je suis arrivé en France, Sire…

À cet instant, un bon mot du toujours spirituel comte de Provence, le frère puîné du roi, plut aux dames. Celles-ci s’esclaffèrent. Le roi et Paul se tournèrent vers elles, se firent répéter le propos drolatique qu’ils n’avaient pas entendu, s’en réjouirent aussi et oublièrent l’un et l’autre ce que le grand-duc venait de déclarer. Du coup, Paul en retrouva son français, la conversation prit un autre tour. Soulagé que sa mission s’achevât enfin, et sans dommage, Nesterov recula avec prudence et reprit sa place parmi les courtisans restés debout, en demi-cercle, à quelques pas de la table royale.




À Versailles, toujours, mais de l’autre côté de la place d’Armes

Le sang allait couler. Certes, celui d’un animal : ce serait moins satisfaisant que s’il avait pu s’en prendre à un humain. Mais c’était toujours ça. Ils étaient tous bien occupés, au château, et ils le seraient encore pour pas mal de temps. Le valet de chiens avait donc le champ libre. Il fallait juste faire attention, passer par les arrière-cours, garder la tête baissée pour ne croiser aucun regard, avoir l’air de vaquer à une tâche courante, afin de n’être ni remarqué ni interpellé par un importun… Le moment attendu approchait. La bête n’en reviendrait pas. Le valet imaginait déjà sa douloureuse surprise… Et s’en délectait.

Pourtant, à la dernière minute, il changea d’avis. Avec la venue des Russes, tout était chamboulé, les emplois du temps changés, on ne pouvait être sûr de rien, à bien y réfléchir. D’autres valets de chiens, des piqueurs et des sous-piqueurs risquaient de survenir sans crier gare. Sans compter les pages, les aides-palefreniers, les maîtres maréchaux et leurs élèves, qui avaient souvent l’habitude de venir ici, car les Grandes Écuries étaient voisines, et leur personnel aimait se rendre au Chenil, regarder de haut ceux qui ne s’occupaient pas des chevaux du roi, bêtes nobles, mais seulement de ses chiens de chasse.

 

D’ailleurs, le garçon songea que le fouet dont il s’était muni n’était peut-être pas l’arme la plus indiquée en la circonstance. Trop long pour pouvoir le cacher sous sa chemise, trop difficile à manier dans ces cours et ces chenils étroits. Et, s’il s’agissait de s’en servir au mieux, pour faire mal et faire saigner, le fouet claquerait trop fort, son bruit serait reconnu par tous, et risquerait de donner l’alerte. Le moment, donc, et l’instrument étaient mal choisis. Il fallait remettre l’affaire. Le valet de chiens s’en consola aisément. Différer la punition méritée constituait, en en repoussant l’accomplissement, un grand plaisir. Il se délectait déjà des jappements de douleur qu’il saurait provoquer et dans le même temps étouffer, à force de taper, et sans relâche. Ce serait une belle consolation.

 

Tant pis donc, pour le claquement du fouet, qui ne charmerait pas ses oreilles. Cela dit, la badine sifflerait sans doute elle aussi, moins fort mais tout aussi joyeusement. Et en attendant de se venger du chien, le valet réfléchit à la manière dont il se vengerait de l’homme en rouge, qu’il s’était efforcé de contenter. Un complice, peut-être, pourrait mettre une drogue dans le vin consacré gardé dans la sacristie de la chapelle du palais ? Ce serait bien divertissant que, déraillant, le félon perde complètement l’esprit en célébrant la messe et, par exemple, se déshabille et montre ses fesses au Roi Très-Chrétien. En imaginant la scène et le scandale – du sale, du jamais vu – le valet du Chenil royal éclata de rire. Mais là aussi, il fallait faire preuve de prudence. L’homme écarlate était si puissant, si riche, presque autant que le roi.




Le soir du 20 mai

Après le souper, à l’instant même où la fine fleur de la cour – la famille royale, les Russes, les ministres – pénétrait dans le salon de la Paix afin d’y entendre un concert, le coiffeur Ratmir Chliapnikov, lui, sortait de l’ambassade de Russie.

Il était comme fou, le cœur battant, l’esprit enfiévré, si ému qu’il manqua se rompre le cou dans l’escalier. Il bouscula l’exempt, officier chargé de veiller au portail de l’ambassade, d’écarter les importuns et de prévenir le guet s’il apercevait de mauvaises gens rôder par ici. Le coiffeur prit à peine le temps de bredouiller des paroles d’excuse et, passé le porche, partit en trombe. Quelques pas supplémentaires le conduisirent jusqu’au boulevard du Dépôt. Le coiffeur exultait, en ce début de soirée. Cette large voie, moderne, aérée semblait lui offrir un engagement, celui d’un avenir radieux.

 

Cette promesse, du reste, venait à point rassurer Ratmir. Car le coiffeur russe était allé voir de plus près la bouquetière des Filles-Saint-Thomas. Mais, à une œillade trop appuyée, à une cheville trop prestement exhibée, il avait vite compris que la fleuriste ne recherchait que l’aventure, rien de bien raisonnable, encore moins de durable. En aucun cas cette jeune fille ne pouvait être la femme rêvée que le coiffeur recherchait. Car pour Ratmir, il n’était pas question de courir le cotillon français dans le but de n’y trouver que le seul plaisir. L’affaire était bien plus sérieuse.

 

La fleuriste était indigne de lui ? Qu’à cela ne tienne. La ville de Paris était peuplée. En quelques jours, Ratmir avait donc cherché, noté. Il était pressé d’en savoir davantage sur une certaine petite marchande de guêtres en toile cirée établie rue Louis-le-Grand. Si celle-ci ne s’avérait pas intéressante, il aurait la ressource d’aller voir la fille d’un négociant qui vendait cordons, franges et ceintures dans une échoppe de la rue Gaillon. Sans compter une bimbelotière, croisée la veille, qui dressait son étal à l’angle de la rue de la Chaussée d’Antin, sous la statue d’un saint qui avait depuis longtemps perdu la tête. La tête, justement, que le coiffeur russe sentait de plus en plus lui tourner, au rythme d’un cœur qui battait pour une femme inconnue, encore à découvrir.




Le même soir, à peu près au même moment

Une fois de plus, à Versailles, le sombre colimaçon aménagé sur le flanc ouest de la cour de la Reine accueillit le coiffeur et l’heiduque.

— Je ne comprends pas, interrogea Léonard, je t’ai remis 500 livres hier. Les as-tu aussitôt perdues parce que ta poche était trouée ? Te les a-t-on dérobées ?

Le serviteur de Marie-Antoinette ne répondit pas. De toute façon, Léonard devinait, sans rien en dire, ce qu’était devenu ce nouveau prêt. Une distribution d’as et de rois, d’emblée défavorable à l’heiduque, quelques cartes peut-être mal jouées, ou un moment d’inattention, voire une tricherie passée inaperçue de tous, la malchance, voire un coup du sort, l’avait vite dépouillé.

Quant au coiffeur, méconnaissant toujours ses véritables sentiments, il se rebella cette fois, quoique cette attitude le plaçât sur des épines. La reine étant généreuse, il monnayait cher les soins prodigués aux autres clientes se pressant auprès de lui afin de recueillir un peu du savoir-faire mis au service de la coiffure royale. Mais, à Pamiers, Léonard avait grandi dans la gêne, et savait ce que l’argent valait. Il n’avait jamais été tenté de le dépenser sans compter, encore moins de le dilapider, à l’image de l’heiduque.

— Ne compte pas sur moi, c’est fini, dit-il simplement, avec courage.

 

Un éclair de haine, mêlée de mépris, passa dans les yeux du domestique. Une détestation tournée vers Léonard mais surtout contre lui-même. Car l’heiduque savait qu’il était le premier responsable des maux qui l’affectaient.

Il ne dit rien, bouscula le coiffeur sans que celui-ci puisse savoir si c’était à dessein, tant l’escalier était étroit, avant de disparaître dans la pénombre. Léonard eut des remords, mais savait qu’il était inutile de chercher à rattraper l’heiduque. Celui-ci s’était déjà mêlé aux autres domestiques qui allaient et venaient dans la cour de la Reine, transportant des paniers de linge propre, des brocs d’eau sale, des balais, des paquets. Reprendre leur conversation les aurait tous deux exposés à être entendus des autres serviteurs. C’était impensable. Léonard laissa filer le joueur impénitent, certain d’avoir, par son refus, déclenché une machine infernale.

 

Il était minuit passé, mais la réception organisée en l’honneur des Russes n’était pas près de finir : éclairé par un ciel de lustres et de girandoles à quarante bougies qui auraient éclipsé le soleil, le célèbre Joseph Legros allait chanter plusieurs airs fameux, en alternance avec une fameuse cantatrice saxonne, Gertrude Élisabeth Mara, soprano à la voix puissante, aussi talentueuse que capricieuse. Le temps que s’achèvent les réjouissances de la journée, huissiers, gardes suisses et domestiques, toute la cour demeurerait sur le pied de guerre, jusqu’aux plus petits valets. Le coiffeur de la reine, lui, était épuisé. Il fut l’un des seuls, alors, à aller se coucher.




Le 21 mai, à deux heures du matin

Cette fois, Versailles s’apprêtait à s’endormir. Les suisses les plus fatigués se contenteraient de somnoler sous un pavillon de drap tendu au-dessus de lits de camp dressés jusque dans les salons de réception. Et, pendant une bonne partie de la nuit, les frotteurs balaieraient et briqueraient les parquets, les gratteraient, puis essuieraient les traces de fumée laissées par les bougies sur les lambris et même sur les peintures accrochées au-dessus des portes.

 

Dans un instant, le comte et la comtesse du Nord monteraient dans le carrosse qui les reconduirait à Paris. Pendant ce temps, ses femmes aidaient la reine à se déshabiller, selon un rituel immuable qui prévoyait le moindre geste que chacune d’entre elles devait accomplir. Marie-Antoinette était satisfaite que s’achève cette journée, sans doute la plus périlleuse de toutes puisqu’elle était la première. Il était trois heures du matin. Veillée par les aigles des Habsbourg sculptés aux angles du plafond, la reine se coucha sous le grand dais orné de plumes. Ses suivantes en firent autant, dans la pièce voisine, sur des lits de camp, prêtes à servir Marie-Antoinette si celle-ci se réveillait et les appelait.

 

D’ordinaire, cette partie des Grands Appartements s’éteignait la dernière, Marie-Antoinette étant une couche-tard, jouant jusqu’à des heures indues quand elle ne se rendait pas au bal, à Paris, pour revenir à l’heure où les maraîchers de la plaine d’Argenteuil se rendaient aux Halles. Or, cette nuit-là, c’est dans les appartements du roi, de l’autre côté de la cour de Marbre, que les lumières demeurèrent longtemps allumées.

 

D’autant plus abasourdi que, habitué à se mettre tôt au lit, il titubait de fatigue, Louis XVI eut cependant le geste sûr lorsqu’il rangea un compte rendu récemment reçu dans l’un des tiroirs les plus secrets de son grand bureau à cylindre, somptueuse œuvre en marqueterie, bois de sycomore, acajou et violette, un des plus beaux meubles du monde. Le roi tourna la clef dans la serrure. D’un coup, un mécanisme à ressort et crémaillère bloqua volet mobile, casiers et tiroirs. Le document que le Bourbon venait de découvrir se trouvait désormais en sécurité, enfermé dans un véritable coffre-fort. Grâce au génie des ébénistes et des serruriers, même les valets chargés de remplir les encriers et de renouveler la réserve de papier et de rémiges d’oie en maniant un ingénieux système de trappes et de tirettes ne pourraient jamais consulter cet écrit, si l’envie les en prenait.

Le roi se tourna vers le fidèle Marc-Antoine Thierry. Bien plus qu’un valet de chambre c’était un homme de confiance et d’expérience, qui avait l’âge d’être le père du monarque.

— C’est insensé, murmura Louis XVI. Comment une telle chose est-elle possible ? Mais est-on certain que ce désordre ne peut être dû à l’un de nos valets ?

Même à l’époque de Louis XIV, le palais avait été le théâtre de larcins et de déprédations. Un jour, l’histoire était connue, un scélérat – ou un plaisantin insolent ? – avait volé des franges et des crépines d’or dans le Grand Appartement. Le coupable avait été recherché, jamais retrouvé. Sous le même règne, lors du mariage du duc de Bourgogne, petit-fils du roi, et d’Adélaïde de Savoie, un voleur adroit comme un singe et aussi hardi qu’un renard avait réussi, lui, alors que le bal nuptial battait son plein, à voler une agrafe de diamants sur la robe de la mariée19.

Cette fois, il n’était pas question d’un vol, mais d’une destruction, d’un saccage. C’était différent, c’était sans doute pire, songeait Louis XVI, un homme ordonné, qui veillait à ses dépenses, détestait l’inconduite. Marc-Antoine Thierry hocha la tête :

— J’ai personnellement choisi les domestiques mis ici à la disposition de Leurs Altesses.

— Je sais que vous avez fait pour le mieux, comme à l’accoutumée.

— Ce sont tous de vieux serviteurs, chevronnés, qui étaient déjà au service du roi Louis XV votre grand-père. Ils sont donc au-dessus de tout soupçon.

— Cette affaire n’a pas de sens, soupira le roi. Pourquoi pulvériser ainsi la vaisselle ? Et ce service à thé ?

Scrupuleux, Louis XVI, qui tenait chaque jour un état de ses dépenses, même les plus menues, était assailli par mille questions. Comme le roi, Marc-Antoine Thierry était décontenancé par la teneur du rapport qu’il avait écrit tant ce qu’il avait dû décrire lui paraissait incroyable. L’homme de confiance ne souhaitait pas accroître la contrariété du roi. Il insista cependant :

— La reine avait elle-même désigné dans les registres du Garde-Meuble les plus jolies tasses des réserves pour honorer au mieux nos hôtes.

— Ce service se trouvait jadis dans les appartements que mon père occupait au rez-de-chaussée, dit doucement le roi. Enfant, j’aimais en regarder les dessins.

Louis XVI se tut. Il avait onze ans lorsque son père était mort de consomption. Il ne l’avait pas assez connu et regrettait que ce triste Dauphin n’ait pas vécu plus longtemps pour l’aimer, le guider, lui apprendre à être roi un jour.

— Qu’on retrouve les dessins préparatoires, les moules. Faites remplacer la porcelaine détruite, dit le roi, sortant de sa rêverie mélancolique. Je veux que tout soit refait à l’identique. Ne dites rien à personne, ne faites pas même apparaître les frais occasionnés par ces destructions dans les comptes, j’utiliserai les fonds de ma cassette personnelle. Pour le reste, j’aviserai et vous ferai part de mes décisions, le moment voulu.

Louis XVI n’aimait pas réagir à chaud, il appréciait d’avoir du temps pour réfléchir, et ne pouvait d’ailleurs faire autrement.

— Le plus difficile, ajouta-t-il, sera de parler de tout ceci avec le grand-duc, qui devrait reconnaître qu’un dément se trouve à son service. Même si je préfère que cette folie ait été commise par un valet russe plutôt que par un valet d’ici.

 

Réparer sans en faire la publicité les dégâts causés par une main criminelle, faire comme si de rien n’était afin d’éviter le scandale, d’en effacer tout souvenir, ne pas chercher à en savoir davantage sur le désagrément survenu. Tel était, comprit l’homme de confiance, la double ligne de conduite décidée par le roi, que rien ni personne ne ferait dévier de cette attitude. Si Louis XVI, en effet, avait souhaité qu’une enquête fût menée, même rapide et succincte, Marc-Antoine Thierry l’aurait su le premier car on la lui aurait confiée.




Au même moment, dans la nuit du 21 mai

Paul Romanov eut le bon goût d’attendre que son carrosse eût tourné dans l’avenue de Paris pour que, le château et sa masse sombre, sa magnificence et ses plaisirs loin derrière, il laisse enfin éclater sa colère. Et ce fut un torrent qui se déversa, mêlant des mots russes et des mots français, le reproche et la menace, la haine et la peur.

— Trouvez le responsable de cette dévastation, hurla le grand-duc.

 

Il regardait par la portière, le regard roulant, ne distinguant rien d’autre que l’obscurité qui régnait de part et d’autre de la route, à peine éclairée par les lanternes des voitures de sa suite. Le prince russe ne fixait pas Nesterov et, pourtant, celui-ci savait que ce discours s’adressait à lui. Le confident avait l’habitude de ces colères mais celle-ci était d’autant plus effrayante que le grand-duc, serré entre la grande-duchesse et le capiton de velours gris, ne pouvait gesticuler comme il aurait souhaité le faire.

— Vous rendez-vous compte que c’est de ma vie dont il s’agit, donc de l’avenir de la Russie ? Si un criminel est assez hardi pour ainsi pénétrer dans l’appartement prêté par le roi de France, y briser tout un tas de porcelaines, alors que le château est habité par des centaines de personnes qui auraient pu l’apercevoir, sans compter les valets de pied et les gardes se tenant aux ordres dans les antichambres, pourquoi ce misérable hésiterait-il, quand il le décidera ou en recevra l’ordre, à s’en prendre à la grande-duchesse ou à ma propre personne ?

L’épouse du prince ne dit rien ; elle gardait les yeux clos, de crainte de croiser le regard de Nesterov, qui paraissait terrorisé.

— Et la honte qui nous submerge désormais… reprit le grand-duc. Le roi doit déjà être au courant. Peut-être pense-t-il que j’ai brisé ce service de mes propres mains ! Comment peut-il admettre que l’on saccage ainsi l’appartement qu’il a mis à notre disposition dans son propre palais ? Que va-t-il penser de nos mœurs et de nos usages ? Comment n’estimerait-il pas désormais que nous sommes bien des barbares, comme trop de gens le murmurent déjà ici ? Voilà presque cent ans, mon arrière-grand-père, l’empereur Pierre Ier le Grand, a décidé d’en finir avec la vieille Russie pour en faire un pays moderne, semblable aux autres puissances de l’Europe. Faut-il que ce soit précisément en France, à la cour de Versailles, que son rêve se brise, que je sème ainsi sans le vouloir le désordre et la sauvagerie sur mon passage et que je sois ainsi insulté jusque dans mon intérieur ?

Fatigué par cette longue tirade, le grand-duc se tut. Du reste, il n’avait pour le moment rien à ajouter. Pris à témoin, presque accusé de ne pas avoir su empêcher l’inimaginable, Nesterov devait répondre. En dépit de l’exiguïté des lieux qui l’empêchait de se courber comme il l’aurait fait hors du carrosse, il réussit à pencher le buste. Sous peine, dans le meilleur des cas, d’être emprisonné à vie dès son retour à Saint-Pétersbourg, le confident de Paul Romanov devait montrer à ce dernier qu’il était l’homme de la situation, certes parfaitement obéissant mais surtout déterminé à réduire à néant l’ennemi qui s’en était pris sinon au grand-duc, du moins à sa réputation.

— Je prie de croire Votre Altesse impériale que, dès cet instant, je n’aurai de cesse d’identifier l’auteur de ces horreurs et de le mettre hors d’état de nuire.

Paul considéra Nesterov, intensément.

— Je mets de côté la journée qui commence à peine et celle de mercredi. Le temps de laisser le roi et la reine rependre leur souffle, le temps aussi que la grande-duchesse mon épouse rende quelques visites à Paris et reçoivent les marchands de mode venus montrer leurs chefs-d’œuvre. Nous devons revenir à Versailles le 23. Je veux bien croire que cette date est trop proche pour vous permettre de travailler avec efficacité. Or, nous serons de nouveau chez le roi et la reine le 29 de ce mois. Je veux, ce jour-là au plus tard, observer le cadavre de celui qui a mis à sac l’appartement, et porté atteinte à ma dignité.

 

La demande glaça le favori, qui n’osait cependant pas même la repousser de front.

— Votre Altesse, le 29, cela me laisse bien peu de temps pour vous plaire, tenta Nesterov.

Il craignit d’avoir mécontenté Paul, que celui se ravise et, pris d’une folie furieuse, ne lui donne que jusqu’au lendemain. Pourtant, il n’en fut rien, et l’Altesse sut se montrer généreuse.

— Fort bien. Qu’au 1er juin, je puisse, en retroussant ses paupières inertes, contempler le blanc des yeux de mon ennemi. Autrement, ta personne, ta famille, ta race périront.
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