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Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans l’île de Shikoku, au
sud-ouest du Japon. Il reçoit à vingt-trois ans le prix Akutagawa
pour son récit Gibier d’élevage. Son œuvre composée de romans, de
nouvelles et d’essais le place au tout premier rang de la scène littéraire japonaise. En 1989, le prix Europalia lui est décerné pour
l’ensemble de son œuvre, et il reçoit le prix Nobel de littérature
en 1994.
Écrivain original qui rejette le système de valeurs d’une société
aux pouvoirs centralisés et reflète les interrogations et les inquiétudes de la génération de l’après-guerre, il incarne la crise de
conscience d’un pays emporté dans le matérialisme.

 
Le faste des morts


 
Baignant dans un liquide brunâtre, les morts se
tenaient enlacés et leurs têtes se heurtaient, certains
flottant l’un tout contre l’autre, d’autres immergés
à demi. Enveloppés dans leur peau molle d’un brun
livide qui leur conférait une apparence d’autonomie
ferme et impénétrable, ils se condensaient, chacun
tourné vers lui-même, alors que leurs corps s’acharnaient à se frotter l’un à l’autre. Ils étaient recouverts
d’un œdème à peine perceptible, qui intensifiait
les traits de leur visage aux paupières hermétiquement closes. Une puanteur volatile en émanait avec
violence, qui opacifiait l’air de la salle fermée. Le
moindre son émis semblait s’engluer dans l’air visqueux, s’appesantir et devenir massif.
Les morts murmuraient d’une voix lourde et grave
dont les échos, multiples et entremêlés, étaient difficiles à distinguer. Parfois, dans un silence soudain,
ils se taisaient tous, et aussitôt après, le brouhaha
reprenait. Dans une exaspérante lenteur, le vacarme
s’intensifiait, diminuait puis brusquement se calmait.
Un des morts, pivotant lentement, plongea au fond
du liquide, l’épaule la première. Seul son bras raidi
émergea un moment, puis de nouveau le reste du
corps remonta doucement à la surface.
 
L’étudiante et moi avons emprunté un escalier
sombre, guidés par le gardien de la morgue, pour
descendre au sous-sol de l’amphithéâtre de la faculté
de médecine. Nos semelles mouillées dérapaient
sur les contremarches métalliques usées et, chaque
fois, l’étudiante poussait un petit cri. En bas de l’escalier, des couloirs bétonnés, sous un plafond bas,
s’enfilaient en zigzag : sur la porte du fond, était
accrochée une pancarte de bois noir où l’on pouvait
lire « Morgue ». Glissant la grosse clé dans la serrure,
le gardien se retourna pour nous scruter, l’étudiante
et moi. Un masque large protégeait le bas de son
visage et il était vêtu d’une combinaison noire caoutchoutée ; il était petit et trapu, mais plutôt bien bâti.
Il prononça quelque chose d’indistinct, et j’ai secoué
la tête, baissant le regard sur ses jambes solides et
ses bottes de caoutchouc. Peut-être aurais-je dû en
porter, moi aussi, de pareilles. Je ferais bien d’y pourvoir dans l’après-midi. L’étudiante en avait emprunté
une paire au secrétariat, mais elle marchait avec
embarras dans ces chaussures trop grandes pour elle,
cependant que ses yeux, entre sa frange et son
masque, étincelaient comme ceux d’un oiseau.
Une fois la porte ouverte, une lumière semblable
aux lueurs de l’aurore et un air chargé d’épais relents
d’alcool nous envahirent. Au fond de ce remugle,
gisait une odeur encore plus âcre, une odeur tenace
et pénétrante. Elle s’accrocha insidieusement à la
muqueuse de mes narines. Je commençais à en être
révulsé, mais continuais à fixer l’intérieur de la salle
nimbée d’une lumière blanchâtre, en tâchant de ne
pas détourner le regard.
« Mets ton masque », me dit le gardien, en articulant avec un soin artificiel la fin de la phrase.
J’ai cherché le masque dans la poche de la combinaison que l’infirmière m’avait fait revêtir et je me
suis hâté de l’ajuster. Il sentait fortement la gaze
sèche. La main toujours sur la poignée intérieure de
la porte, le gardien se retourna vers moi en relevant
le menton :
« Alors, tu as déjà peur ? »
L’étudiante me lança un regard mauvais qui, je le
sentais, me fit rougir au moment où j’entrais dans la
vaste salle carrelée de blanc. Mes chaussures produisirent un crissement qui se répercuta entre les murs
en de complexes échos, comme si l’air épais était
entaillé de fissures émoussées.
Les murs, entièrement peints en blanc, comme
passés à la chaux, paraissaient propres, alors que le
plafond exagérément haut était çà et là maculé
d’ombres graisseuses. Dans la partie carrelée de la
salle, se trouvaient discrètement quatre tables de
dissection, à la présence abstraitement banale. En
m’approchant de l’une d’elles, je remarquai que le
marbre à sa surface brillait doucement, comme moite
de sueur. J’y plaquai les deux mains, pour observer le
bassin oblong qui occupait la moitié de la salle, sur
toute la largeur du mur du fond. Les parois extérieures, qui avaient un mètre de hauteur, étaient
revêtues du même carrelage que le sol. L’intérieur du
bac était divisé en plusieurs sections dont certaines
étaient protégées d’un couvercle et d’autres étaient à
découvert. Il était empli d’une solution alcoolique
brunâtre : ils flottaient là, sur toute sa surface.
Je restai en contemplation. J’avais un tel sentiment
de gêne que j’avais des bouffées de chaleur qui me
semblaient se solidifier sous la peau, comme des
indurations fébrilement latentes. Au-dessus du large
masque qui cachait presque entièrement mon visage,
je pressai les mains sur mes joues. L’étudiante regardait les morts par-dessus mon épaule, puis elle tressaillit imperceptiblement.
« C’est mal éclairé, mais ce n’est pas la peine de
mettre la lumière, dit le gardien. Le secrétariat se
plaint si on allume dès le matin. Je pense que c’est
pareil dans le département des lettres, non ? »
J’acquiesçai et regardai le soupirail dans un coin
du plafond élevé. Une vitre sale filtrait une lumière
blanche et laiteuse. Je me suis dit qu’on se serait
cru par une matinée d’hiver un peu nuageuse. Sous
une telle lumière, j’avais souvent marché dans le
brouillard. Les nappes de brume, comme un animal,
s’insinuaient dans ma bouche, se dilataient, me chatouillaient la gorge, en me faisant rire ou tousser. Je
sentis que le calme me regagnait et tournai les yeux à
nouveau vers la cuve. Dans la lumière blanche, les
morts restaient immobiles. Je constatai que la lumière
provenant de la lucarne donnait à leur peau nue une
élasticité chargée d’énergie subtile. Si on les touchait,
sentirait-on une résistance flexible ? Le doigt s’y
enfoncerait-il comme dans un mollet gonflé par le
béribéri ?
« On dirait une lumière d’hiver », fis-je remarquer.
Mais, de l’autre côté de la lucarne, se déversaient
les flots d’une lumière du début d’été, dans un ciel
clair et un air limpide et cristallin. Ce matin-là, j’avais
emprunté un sentier pavé sous les feuillages d’un
ginkgo pour me rendre au secrétariat du département de médecine.
« C’est comme ça toute l’année, dit le gardien.
Même en été, il ne fait pas chaud ; il fait toujours
frisquet. Il y a parfois des étudiants qui viennent avec
des chaises prendre le frais. »
J’avais la sensation délicieuse que, sous l’épaisseur
de ma peau, les bouffées de chaleur fondaient.
« Il faut fixer étroitement les gants de caoutchouc
jusqu’au-dessus des coudes, dit le gardien. Si la solution alcoolique s’infiltre, vous aurez du mal à travailler. »
Je resserrai soigneusement les gants de caoutchouc
couleur brique. Les gouttes d’eau qui suintaient à
l’intérieur des gants ont mouillé le dos de ma main et
mes avant-bras.
« Ç’aurait été si simple de les sécher après les avoir
lavés ! Ces idiotes d’infirmières ne font pas leur boulot ! dit le gardien en glissant ses mains velues dans
les gants.
— Moi, je pensais que ça aurait pué davantage !
lança l’étudiante.
— Ah bon ? répondit le gardien en se tournant
vers l’étudiante. Pour l’instant, du moins. »
Voyant qu’elle avait du mal à bien resserrer son
gant droit, je l’y aidai. Elle avait de grandes mains
douces.
« Et les chaussures ? me demanda le gardien.
— Je me changerai cet après-midi.
— Les bottes sont tout de même préférables, dit-il
avant de prendre un ton de mise en garde. Si la solution alcoolique pénètre, l’odeur ne te quittera plus.
Si elle s’infiltre entre les orteils, ça produira une
odeur fétide et répugnante. »
Je m’approchai de la cuve, en faisant semblant de
ne pas l’entendre. Prenant appui sur le rebord aux
carreaux légèrement délavés, j’observai cet amas
de cadavres plongés dans la solution alcoolique. Au
secrétariat, quand l’employé m’avait expliqué le travail, il m’avait dit qu’il y en avait une trentaine, mais
rien que ceux qui flottaient à la surface dépassaient
manifestement ce nombre.
« Il y en a qui plongent sous d’autres et il y en a
même qui stagnent complètement au fond, n’est-ce
pas ? demandai-je.
— Ceux qui flottent, répondit-il, sont les plus
récents. Avec le temps, ils finissent par plonger. Et
puis les étudiants en classe de dissection préfèrent
emporter les plus frais qui flottent encore.
— Les plus anciens remontent à combien d’années ? demanda l’étudiante.
— Ceux qui sont sous le couvercle, là-bas, ont une
quinzaine d’années, expliqua le gardien en tendant
son bras courtaud. Parmi ceux qui sont au fond, il y
en a d’extrêmement anciens. Cette cuve n’a pas été
nettoyée depuis l’avant-guerre.
— Pourquoi a-t-on décidé de les transférer dans
une nouvelle cuve ? demandai-je.
— On a dû obtenir une rallonge budgétaire du
ministère de l’Éducation, répondit-il avec froideur.
Ça ne servira à rien de les transférer.
— Quoi ?
— Je parle d’eux.
— Ça ne servira à rien, renchéris-je. Absolument à
rien.
— Ça ne pourra apporter que des ennuis.
— Des ennuis terribles, en effet. »
Mais en ce qui me concerne, ce travail m’avait
apporté bien pis que des ennuis. La veille, dans
l’après-midi, à peine avais-je lu une annonce proposant ce travail de manutention de cadavres destinés
à la dissection et conservés dans une cuve, que je me
suis précipité au secrétariat du département de
médecine. J’imaginais que mon état d’étudiant en
lettres risquait de jouer en ma défaveur, mais l’employé était si pressé que, sans même vérifier ma carte
d’étudiant, il me présenta aussitôt au gardien, en précisant que l’emploi se limiterait à une journée. En
sortant du secrétariat, j’avais aperçu une étudiante
que j’avais croisée plusieurs fois en classe de littérature anglaise et qui attendait son tour devant la porte.
Nous nous sommes alors salués, mais j’étais loin d’envisager qu’elle postulait pour le même travail.
« On commencera à travailler à neuf heures, dit le
gardien en levant le regard vers l’horloge encastrée
en haut du mur, sur lequel des yeux habitués à l’obscurité pouvaient distinguer des taches de peinture.
Mais auparavant, on va s’accorder une cigarette. »
Le gardien s’assit sur une des tables de dissection
et commença à fumer.
« À qui cette horloge peut-elle être destinée ? lui
demandai-je. Ça ne peut être que pour les cadavres
qui sont transportés dans cette pièce.
— Tout le monde, en entrant dans cette pièce
pour la première fois, meurt d’envie d’enfiler des
inepties, dit le gardien en bavant sur sa cigarette
entre ses lèvres épaisses et retroussées. Mais moi, ça
fait dix ans que je travaille ici. »
L’étudiante pouffa en haussant les épaules, tandis
que je promenais mon regard en silence autour de
moi. Sur la porte d’entrée et sur celle du mur adjacent qui donnait accès à la pièce voisine, étaient
accrochées, du côté intérieur, des pancartes en bois,
sur lesquelles était rédigé en rouge et avec une typographie soignée : « Défense d’entrer. Défense de
fumer ». La cuve était bourrée de cadavres qui tantôt
plongeaient, tantôt refaisaient surface. À force de
m’attarder sur ce spectacle, je sentais les mots s’hypertrophier à l’intérieur de ma gorge et remonter.
« Que les morts, dis-je, restent coincés au sous-sol
du département médical, pendant des années, voilà
qui doit rendre pour eux les choses incertaines...
— Mais non, très fixées, au contraire, dit le gardien. Oui, très fixées. En tout cas, ce ne doit pas être
désagréable de passer des années dans cette cuve à
flotter et à plonger. Quelle merveille de posséder
un corps !
— Alors moi aussi, je n’ai qu’à plonger dans cette
cuve !
— Je saurai te pousser dans le fond de main de
maître.
— Je n’ai que vingt ans, ce n’est pas pour demain !
— Il y a beaucoup de jeunes qui viennent ici,
tu sais. Mais eux, les étudiants de première année
les emportent tout de suite. Il faudrait inventer un
règlement. »
Je glissai une main dans l’échancrure de ma blouse
pour prendre ma montre dans la poche de mon uniforme. Elle indiquait neuf heures, avec cinq minutes
d’avance sur l’horloge accrochée au mur.
« Vous pensez qu’on aura terminé le travail aujourd’hui ? demandai-je. Rien qu’avec ceux qui flottent à
la surface, on en a pour un moment.
— Le factotum du CHU s’occupera de ceux qui
sont au fond, en évacuant la solution alcoolisée. Les
vieux cadavres ne servent plus à rien. Notre tâche est
de changer de cuve uniquement ceux qui peuvent
servir pour la dissection. On ne sait pas trop ce qui
traîne au fond.
— C’est profond ? demanda l’étudiante en scrutant le liquide marron entre les cadavres flottants.
Ça en a l’air. »
Sans lui répondre, le gardien sauta à bas de la table
de dissection, claquant dans ses deux grosses mains
enveloppées de gants de caoutchouc, en produisant
un étrange flic floc.
« Les gants de caoutchouc, quand on ne les sèche
pas complètement, ça colle, c’est insupportable », dit-il en agitant nerveusement ses doigts dans les gants.
Il laissa retomber sa tête, découvrant la peau mate
et brûlée par le soleil de son cou épais.
Ça ne doit pas être si désagréable de travailler avec
lui, me dis-je avec un léger sentiment de soulagement. Son front étroit était couvert de profondes
rides qui se creusaient encore comme dans une
convulsion quand il riait. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Il vivait probablement avec une
femme aussi vieillie que lui et un fils ouvrier, et il
devait être fier de travailler dans le département de
médecine d’une université nationale. Et, parfois,
sans doute, il devait s’endimancher pour se rendre
dans une salle de cinéma populaire.
« Je vais aller chercher le chariot de la morgue,
dit-il en crachotant fumée et postillons.
— Je vous accompagne.
— D’accord, tu prendras les étiquettes numérotées et le registre, lui dit-il avant de se tourner vers
moi. Quant à toi, va voir l’autre cuve. »
Après leur départ, j’ouvris la porte de l’autre salle.
La porte avait beau s’ouvrir sans crissement, sa peinture blanche s’effrita et aucun mécanisme n’était
prévu pour la maintenir entrebâillée. Je ramassai un
bout de papier dans le couloir et le calai sous le panneau. Je me trouvai alors dans une salle légèrement
plus petite, où était installée une autre cuve emplie
d’une solution alcoolique de couleur laiteuse. La
lumière qui filtrait des hauteurs de la lucarne nimbait
la cuve d’un halo blanc et scintillant. Sans cadavre
visible à la surface, elle paraissait spacieuse. Je cherchai à scruter le fond à travers le liquide, mais une
sorte de pellicule opaque faisait obstacle à la lumière.
Je regagnai la première salle, effrayé par la résonance
de mes propres pas.
Le gardien et l’étudiante n’étaient pas encore
revenus. Pour la première fois seul, je me retrouvais
en présence de ces innombrables morts. J’appuyai
une main sur une des tables de dissection. Je l’y maintins un moment, puis m’approchai de la cuve.
Plongés dans cette solution brunâtre, les cadavres
restaient immobiles. Je m’aperçus que leur sexe
était reconnaissable. Ce corps plus menu, à la tête
immergée, au dos et aux fesses à l’air, était celui d’une
femme. Cet autre, au bras accroché au socle du couvercle, était celui d’un homme à la mâchoire vigoureuse. Son crâne rasé collait aux hanches d’un autre
corps, exagérément cambrées et exposant son mont
de Vénus couvert de poils frisés. Mais le sexe ne suffisait pas à distinguer tous ces morts. Tous d’un même
teint terreux, ils donnaient l’impression de se crisper
vers l’intérieur. Leur peau avait perdu tout éclat :
elle avait une épaisseur compacte et spongieuse.
Ces cadavres-là n’avaient rien de ceux que l’on
incinère aussitôt après leur mort, me dis-je. Les corps
qui flottaient dans la cuve possédaient une forme
parfaitement compacte, une autonomie de « chose ».
Un cadavre incinéré n’atteindrait jamais à ce stade
de « chose ». Les morts transitent lentement par un
état ambigu, à mi-chemin entre chose et conscience.
Mais on les incinère en hâte. On leur enlève le temps
de se chosifier entièrement. J’observai ces « choses »
qui, ayant complètement terminé cette transition
périlleuse, remplissaient la cuve. Elles jouissaient de
certitude et de fixité. Je me dis que c’était là des
« choses » aussi dures et aussi stables que le plancher,
la cuve ou la lucarne. J’en éprouvai une émotion,
comme un léger frémissement qui parcourait mon
corps.
Voilà, me dis-je, nous étions des « choses ». Et, par
surcroît, des « choses » d’une grande précision,
parfaites. Un homme incinéré aussitôt après sa mort
ne connaîtrait pas ce poids de la « chose », cette
sensation massive et sûre.
C’était cela, pensai-je. La mort était donc la
« chose ». Pourtant je n’avais conçu la mort que sur le
plan de la conscience. Or, une fois la conscience
éteinte, la mort, comme « chose », pouvait commencer. La mort bien entamée endurait pendant des
années ce bain d’alcool au sous-sol d’un bâtiment
universitaire en attendant la dissection.
Je donnai une chiquenaude du bout de mon gant
de caoutchouc à la cuisse charnue et raffermie d’une
femme entre deux âges qui collait à la paroi de la
cuve. Elle présentait une résistance dépourvue
d’élasticité, mais tout de même souple.
De mon vivant, j’avais de belles cuisses, mais maintenant
elle sont peut-être devenues un peu trop longues.
J’ai pensé qu’on aurait pu les prendre pour des
avirons bien moulés, tout en imaginant cette femme
en train de marcher sur le trottoir, dans une robe
légère. Peut-être avançait-elle le buste imperceptiblement penché.
C’est vrai, c’était comme ça quand je marchais longtemps,
mais d’habitude je me tenais bien droite.
La porte s’ouvrit violemment et l’étudiante entra,
chargée d’une boîte d’archives de petit format. À
cette vue, je m’éloignai précipitamment de la cuve,
comme si j’avais été pris en flagrant délit. Puis le
gardien apparut, poussant le chariot en émail blanc.
Le chariot était assez large et long pour accueillir
un homme de grande taille. Il me fit penser à la
civière à roulettes où j’avais été placé quand j’avais
été opéré de l’appendicite, mais il était plus nu, plus
blanc, plus mécanique. Muni de sept petites roues à
pneus, qui pivotaient en tous sens, il s’immobilisa le
long d’une table de dissection. Le gardien avait à la
main une perche mince en bambou, dont une extrémité était gainée de caoutchouc noir.
« À quoi ça sert ? demandai-je au gardien tandis
qu’il la posait délicatement contre le mur.
— C’est pour rapprocher le cadavre. Je l’utilise
depuis des années. C’est très commode. »
Le gardien reprit la perche qu’il venait de poser, il
la maintint en équilibre entre ses deux mains et
observa la cuve. Je reconnus en lui, non sans étonnement, un orgueil et une assurance de technicien. Il
devait être fier de ce travail, me dis-je. Peut-être obtenait-il parfois une autorisation spéciale pour montrer
cela aux enfants. Mais enfin, les hommes peuvent
s’enorgueillir de toutes sortes de choses. L’étudiante
était allée dans l’autre salle pour y mettre la boîte
d’archives, mais elle semblait hésiter sur son emplacement.
« On va s’y mettre », dit le gardien en tendant la
perche en bambou à l’étudiante qui revenait.
Elle la rejeta sur la table de dissection.
Le travail était d’une extrême simplicité, mais il
fallut beaucoup de temps pour traiter un cadavre. Il
n’était toutefois pas nécessaire de nous concentrer
constamment, ce à quoi je m’habituai peu à peu.
Lorsque le chariot accostait la paroi extérieure
revêtue de carreaux lisses, la planche qui devait recevoir le cadavre se retrouvait à la même hauteur que
la cuve. Le gardien et moi, nous nous sommes placés
de part et d’autre du chariot. En nous penchant vers
la cuve, nous choisissions un cadavre et le prenions
à deux mains, l’un par les épaules et l’autre par les
cuisses. Puis nous soulevions ce corps d’où ruisselait
un liquide brunâtre. Il était si raide qu’il était aussi
malléable qu’un fût. Nous posions le cadavre, sur le
chariot, sur le dos ; puis nous poussions lentement le
chariot, entre les tables de dissection, vers l’autre
salle ; nous ajustions, de la même manière, le chariot
contre la paroi de la nouvelle cuve ; nous soulevions
le cadavre et le faisions glisser dans la solution alcoolique de couleur laiteuse. Le cadavre plongeait de
tout son poids puis remontait aussitôt à une vitesse
nonchalante. Puis l’étudiante sortait de la boîte d’archives une étiquette numérotée, se penchait pour saisir fermement le corps par la cheville : si un ancien
petit écriteau de bois numéroté était accroché au
pied droit, elle fixait la nouvelle étiquette à l’orteil
gauche ; dans le cas contraire, elle la mettait à l’orteil
droit. Sur l’étiquette, étaient inscrits, au fer, une lettre
et un numéro. Tandis que le cadavre plongeait la tête
la première et les pieds relevés, l’étudiante donnait
un petit coup à la cheville pour l’éloigner : il se déplaçait vivement vers le milieu de la cuve. Puis l’étudiante
inscrivait dans le registre, au crayon gras, en gros
caractères, les deux codes, l’ancien et le nouveau.
Ce travail simple, nous le répétions en silence, avec
application. 
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Les trois nouvelles qui composent Le faste des morts appartiennent à la première période littéraire de Kenzaburô Ôé. Il avait
alors une vingtaine d’années, et était à peine plus âgé que les
personnages qu’il met en scène. Ces jeunes, et moins jeunes,
antihéros, confrontés à une situation extrême, réelle ou métaphorique, subissent la violence sous ses diverses formes : la
mort, la nausée, la mauvaise foi, la manipulation, la culpabilité.
Dans une morgue, une maison de redressement, une famille
en décomposition, un lycée ou un groupuscule d’extrême
droite, les rapports de force, l’humiliation, la fascination et la
domination sexuelle et politique règnent et brouillent l’univers mental des jeunes antihéros.
 
Ces textes de Kenzaburô Ôé donnent à voir l’œuvre à venir,
dans sa richesse, et sa cohérence. Il n’a alors que vingt-deux
ans et fait preuve d’une maîtrise surprenante, associée à une
véritable vision du monde.
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