DU MÊME AUTEUR

ÉQUINOXE D’AUTOMNE, AMAM-Presses du Mirail, 2000.

ROSE FOUNTAIN MOTEL, Actes Sud, 2009.

PLUIE DE JUIN, Actes Sud, 2010.

SAINT GEORGES REGARDAIT AILLEURS, Actes Sud/Sindbad/L’Orient des livres, 2013.

LE QUARTIER AMÉRICAIN, Actes Sud/Sindbad/L’Orient des livres, 2015.

LE MANUSCRIT DE BEYROUTH, Actes Sud/Sindbad/L’Orient des livres, 2017.

Sindbad est dirigé par Farouk Mardam-Bey

Titre original :

Malik al-Hind

Éditeur original :

© Dar Al-Saqi, Beyrouth, Liban, 2019

© Jabbour Douaihy, 2018

Illustration de couverture : Marc Chagall, Le Violoniste bleu, 1947

© Adagp, Paris, 2021 / Cliché : Adagp Images

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-15633-6

Jabbour Douaihy

Le Roi des Indes

roman traduit de l’arabe (Liban) par Stéphanie Dujols

1

C’est au tout début de l’été, à la saison des cerises et du fromage de chèvre, que Zakaria, le fils d’Ibrahim Moubarak, est revenu. Revenu chez lui, à Tall Safra, son village natal campé sur un plateau à sept cents mètres d’altitude où se plaisent aussi bien les fruits de la plaine côtière que ceux de la montagne, et où, les années calmes, des Arabes du Golfe viennent en villégiature. La bourgade compte un lycée public portant le nom d’un poète local de langue dialectale, un autre privé, dirigé par sœur Constance – de la congrégation des Sacrés-Cœurs –, qui accueille filles et garçons, un poste des forces de Sécurité intérieure employant un sergent et trois gendarmes, et un hôpital public dont le directeur se plaint à longueur de temps de manquer d’équipement. On y trouve en outre les vestiges d’un temple romain. Le conseil municipal de la commune est élu par acclamation : toutes les familles y sont représentées à parts égales entre chrétiens et druzes, et pour sa présidence, on respecte une rotation entre les deux équipes.

Ses habitants ont le goût du voyage parce qu’ils ne sont qu’à un jet de pierre de la route dite “internationale” qui relie l’arrière-pays à la Méditerranée. Tout au long du xxe siècle, ils ont pu suivre à l’œil nu le mouvement des voyageurs venus de Syrie ou d’Irak pour rejoindre Beyrouth par la terre et, depuis quelque temps, ils voient déferler de ces mêmes régions des gens qui fuient leurs pays ravagés vers tous les ports et les aéroports de la planète.

En s’exilant, Zakaria avait perpétué une tradition vieille de plusieurs siècles. Le premier homme du village à avoir pris la mer le fit incognito, affublé d’une tenue de femme musulmane, avec dans son bagage un manteau de soie et une missive de l’émir Fakhreddine le Grand à remettre à Cosme II de Médicis, le grand-duc de Florence – missive dans laquelle il réclamait un surcroît d’or et de fusils pour combattre le gouverneur ottoman de la province de Damas. Le messager demeura en Toscane, où il étudia le latin et prit part à la traduction de l’Ancien Testament. Il s’enticha d’une dame de la cour du grand-duc qui lui fit perdre la tête, fut emprisonné en raison de dettes impayées, puis rentra s’enfermer dans un ermitage de la vallée des Ascètes, au nord du Liban, pour rédiger une histoire de l’humanité en cinq volumes. Le deuxième fut contraint à l’exil au xixe siècle. Victime d’une conspiration tramée par le consul de France avec des marchands de soie de la ville de Lyon, il fut déporté en Algérie. Il y écrivit des lettres dans lesquelles il s’avéra le premier à militer pour une union arabe dont il ne traça pas clairement les contours, et y conçut un projet pour extraire des minerais de la montagne à la terre rousse dressée à proximité de son village ; il n’est pas impossible qu’il ait été également le premier chrétien à insulter la France et à s’opposer à sa politique dans la région. La chose se répéta aux périodes d’adversité et de vaches maigres, puis à l’aube du xxe siècle : les jeunes hommes du village, et certaines de ses femmes, s’en allaient de tous côtés. Partout où ils s’installaient, ils adoptaient la même devise selon laquelle l’achat et la vente étaient permis par le Seigneur. C’est ainsi qu’ils devinrent de grands commerçants et se rapprochèrent des puissants et des hommes d’influence. Peu d’entre eux finirent par rentrer au village. Le “revenant” le plus célèbre était un druze qui, estimant que son prénom, Zouqân, ne l’aiderait pas dans son exode, s’était fait appeler Jorge. Ayant appris l’art de la médication en Argentine, il ouvrit une pharmacie à Tall Safra. Il y préparait de l’huile de ricin, y pilait des graines et confectionnait un breuvage aphrodisiaque dont il disait tenir la recette des Indiens d’Amérique. Les demandes se multipliant, il se mit à réduire les fractures et accoucha même une dame en urgence, mais, pris d’épouvante en voyant sortir l’enfant, il cessa ensuite de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Il mettait en doute les bienfaits de la pénicilline et parlait tout seul à voix haute en gesticulant de ses longs bras, si bien que l’expression “c’est la mer qui l’a déboussolé” lui colla à la peau jusqu’à sa mort, après quoi elle servit à désigner tous ceux qui avaient ramené d’étranges marottes de leurs exils. Il y eut aussi une “revenante” qui avait réchappé du naufrage du Titanic. Elle passa des années assise seule sur son balcon à fumer du tabac arabe, entourée d’une grappe de chats. Certains soirs, les voisins l’entendaient appeler son époux dans son sommeil, époux que les gardes avaient empêché de monter avec elle dans le canot de sauvetage. Elle disait qu’elle lui répondait, qu’elle l’entendait crier son nom de tout là-bas, au fond de l’océan, où il était resté.

Zakaria aussi est revenu. Il est arrivé sans crier gare, à la tombée du soir. Il s’est planté devant la porte de la maison familiale comme une âme égarée. Sa sœur Martha a entonné un youyou qui a vibré dans tout le village et réveillé Rachel, sa tante paternelle, malade, qui dormait assise dans le canapé du salon, avant de s’égrener vers le fond de la vallée des Perdrix. Sitôt remise de sa surprise, Martha a tambouriné de ses poings sur le torse de son frère, avant de le serrer contre elle et de le renifler en criant : “Si je t’avais croisé sur la route, je ne t’aurais pas reconnu. Regarde comme tu es maigre ! Viens, je vais m’occuper de toi.” Sa tante était assise à l’endroit où il l’avait laissée en partant. Il l’a embrassée sur la tête ; elle riait. Martha lui a dit qu’en été, elle restait là toute la nuit, et qu’elle refusait de porter des vêtements neufs.

Sa sœur était toute retournée. Elle pleurait de joie de le voir là, tout en lui reprochant d’être rentré. Et puis à nouveau elle le serrait dans ses bras. Elle voulait l’aider avec les bagages. Il ne l’a pas laissée, il a porté ses valises lui-même jusqu’à la chambre de ses parents. S’approchant de la fenêtre, il a tenté d’en secouer les barreaux de fer pour s’assurer qu’ils étaient bien solides. Il a ouvert la grande valise et, fouillant dans le fond, en a extrait un tube d’aluminium qu’il a examiné dans tous les sens, sans le décacheter, afin de vérifier qu’il était toujours intact après ce long voyage. Il en a tiré également un flacon de verre foncé, hermétiquement fermé par un bouchon de liège, à la manière d’une bouteille de vin, sur lequel était inscrit un nom : “Marie”. Il l’a posé sur la table de chevet, puis, fermant la porte à clé, a rejoint sa sœur pour passer la soirée avec elle.

Il s’est forcé à sourire quand elle lui a apporté son repas. Il n’a rien mangé. Elle parlait sans s’arrêter. Son téléphone s’est mis à sonner. Elle s’est tue pour le laisser répondre, mais il a regardé l’écran sans prendre l’appel. Elle lui a demandé quels étaient les pays qui lui avaient plu et qu’il aimerait qu’elle visite. Sans attendre sa réponse, elle a dit qu’elle avait gardé les quelques lettres qu’il avait envoyées, et qu’autrefois, elle les relisait à sa mère. Soudain, elle a voulu savoir s’il s’était marié, s’il avait des enfants. Il n’a pas répondu. La gorge nouée, il a détourné la tête vers la tante Rachel qui à nouveau s’était réveillée et levait les mains au ciel en marmonnant comme toujours des choses inintelligibles. Martha les lui a traduites (avec le temps, elle avait appris à déchiffrer son jargon) : “Elle dit que maintenant que tu es rentré, elle peut mourir tranquille.”

Elle lui a rendu la montre qu’elle lui avait dérobée avant son départ et lui a parlé de ces réfugiés irakiens qui avaient fait halte dans leur bourgade et s’y étaient installés. Des gens courtois qui maîtrisaient plusieurs métiers et refusaient l’aumône. Elle parlait, parlait, comme si le silence pouvait la mettre face à des sentiments trop violents, contradictoires, ranimés par le retour de son frère, et qu’elle n’aurait su réfréner. Passant ses bras autour de ses épaules, il l’a attirée vers lui en lui assurant en quelques mots que tout irait bien ; alors elle s’est calmée. Vers minuit, ils ont bu une infusion de menthe. Martha a commencé à s’assoupir. Zakaria a regagné la chambre de ses parents et s’est laissé tomber sur leur lit de cuivre. La première nuit s’est abattue sur lui : chaque fois que le sommeil venait, une sorte d’asphyxie le réveillait en sursaut. Il se mettait à trembler en fixant les ténèbres, les yeux exorbités. Ce n’est que lorsque la lueur de l’aube s’est infiltrée par les fentes des volets que la fatigue a fini par l’emporter et qu’il a pu savourer une petite heure de sommeil.

Ils ont passé l’été ensemble. Elle chantait des mélopées d’amour, amour qu’elle avait cherché sans jamais y goûter, et lui demandait quand il allait repartir, comme si elle l’encourageait à le faire. Il allongeait la lèvre inférieure sans dire un mot. Aux voisines qui défilaient pour la féliciter du retour de son frère, elle expliquait que les voyages l’avaient rendu taiseux. Le matin, elle préparait un café serré, comme elle l’aimait. Il le sirotait bien chaud derrière la fenêtre. Les larmes lui montaient aux yeux quand il entendait crier les enfants du quartier en jouant au ballon sous le grand noyer. La tante Rachel les rabrouait d’un cri strident dont ils n’avaient cure. Il conservait son passeport, son permis de conduire et tous ses papiers dans le tiroir de l’armoire. Il n’en aurait pas besoin au village. Personne ici ne chercherait à vérifier son identité. Quand il refermait sa chambre, il poussait la porte d’un coup sec pour tester sa robustesse. Martha s’efforçait de le convaincre de ne pas trop vadrouiller et de ne pas rentrer tard le soir : “Je ne sais pas pourquoi, mais je me fais du souci pour toi.”

Il s’avance vers la place du village. La rue s’allonge devant lui, entre les peupliers et les maisons en pierre de taille. Il marche lentement, sur les pas de sa mémoire, par un matin au ciel pur et au soleil étincelant. Il esquive la curiosité du marchand de journaux, feuillette debout le Daily Star, avant de le replier en visière pour se protéger du soleil sur les sentiers. Il reconnaît les gens du village à leur faciès, à la forme de leur tête, au timbre de leur voix, même ceux qui sont nés en son absence. Il salue le boucher ventripotent et bavard, qui a hérité du métier et du parler de son père. S’attarde sur le seuil du four à pain, où la boulangère fait toujours des ’atayef1 au sucre et des galettes de pain de campagne. Elle lui demande ce qu’il lui faut, il lui sourit gentiment en disant : “Rien, portez-vous bien.”

Il fait un signe de la main à ceux qui le reconnaissent après cette longue absence et lui demandent comment va la santé, mais aussi à des jeunes qui ignorent qui est cet échalas flottant dans sa veste de lin, un panama de paille blanc sur la tête, qui se conduit comme un touriste sans en être un.

Il accompagne le représentant de la direction des biens de mainmorte au cimetière communal. Jamais encore il n’a visité la tombe de sa famille – ici, les hommes ne vont pas au cimetière. Ils devisent du coût de la restauration des deux anges de marbre dressés sur le toit du caveau, du nettoyage de la pierre et du remplacement de la porte de fer attaquée par la rouille. Zakaria s’enquiert des noms des familles alentour – le voisinage des morts diffère de celui des vivants. Tout au long de son exil, plusieurs idées lui ont traversé l’esprit, entre autres celle de se jeter dans l’eau du haut d’un pont et de mettre ainsi fin à ses jours au beau milieu du monde, là-bas, à Paris ou à New York, plutôt qu’ici, au fin fond de l’univers. Il aurait mis la veste grise qu’il s’était fait tailler chez Stark & Sons à l’époque où son portefeuille était bien garni, et qu’il n’avait portée qu’une fois – un jour où une de ses amies délurées l’avait invité à une soirée dansante dans un hôtel parisien –, et aurait accroché à sa poitrine une médaille prussienne de l’ordre de l’Aigle rouge qu’il avait achetée pour trois sous au marché aux puces. Perché sur le garde-fou, il aurait déclamé le poème d’Al-Farazdaq à la louange de l’imam Zein al-Abidîn, avant de se livrer au vide et aux flots. Finalement, il lui a semblé préférable de reposer ici, parmi les siens et les gens de son village surplombant une mer certes petite, mais fort ancienne. Ainsi il dormirait à proximité de ces hommes morts assassinés enterrés là près d’autres hommes assassinés en représailles, et de cette femme dont on racontait que, les nuits de pleine lune, elle dansait entièrement nue, les cheveux lâchés, au milieu des vestiges du temple romain, si bien que les hommes en avaient peur et évitaient de passer par là. Il reposerait près de sa mère, Émilie, qui pas un jour n’avait goûté aux plaisirs de la vie, la maternité lui ayant causé des tourments sans fin, et de Younès, son oncle paternel, et ses enfants qui s’étaient estimés lésés dans le partage de l’héritage familial.

À une heure de l’après-midi, il va manger seul au Relais du Platane pour éviter à sa sœur de préparer le déjeuner. Loin du pays, il cuisinait tous les plats dont il avait emporté les arômes. Aux Français il avait fait connaître le bâba ghannoûj2, aux Américains les petits légumes farcis. Puis il avait perdu l’envie de célébrer la bonne chère et de nourrir les autres. Il se commande un arak non allongé, des olives vertes au fenouil, de la roquette assaisonnée au citron et à l’huile d’olive, une salade de chicorée aux oignons frits et une large et fine galette de pain. Il dispose le tout tel qu’il se l’imaginait lorsque, dans les avions et les motels bon marché au bord des routes traversant les États-Unis, on lui servait des choses colorées et insipides. Il contemple sa modeste table, se tourne vers la montagne bleutée, ferme longuement les yeux, puis étire ses bras vers le ciel, avant de lever son verre en réponse au patron qui trinque de loin avec les clients, assis seul à sa table.

Rentré à la maison, il s’allonge sur le canapé du séjour à côté de sa tante Rachel, en posant son chapeau sur son visage pour se protéger de la lumière. Martha lui lit dans son journal intime une liste de chausseurs et de tailleurs qui ont fermé boutique au village ; des noms de sources ; une page où elle expose les raisons pour lesquelles elle n’a pas souhaité se marier. Elle y évoque un homme qu’elle appelle le “traître”, qui lui avait demandé sans vergogne qui étaient les héritiers de son père. Elle lui avait fait comprendre qu’il ne leur avait rien laissé de plus que cette maison et le domaine, et qu’elle avait cédé le tout à son frère. Cela n’avait pas plu au prétendant ; il avait tourné les talons. Qu’il aille au diable ! Elle refuse de dire son nom. Ensuite elle digresse sur un avocat que Zakaria connaît. Il lui plaisait, et elle aussi, mais ils n’avaient pas su comment entrer dans le cœur de l’autre. Ils étaient restés sur le seuil, jusqu’au jour où une jeune femme qui elle n’y allait pas par quatre chemins l’avait harponné.

Elle reprend la lecture de son carnet. Zakaria ferme les yeux et fait semblant de somnoler, mais il ne dort pas et les rouvre sitôt qu’elle cesse de lire. Il ressort alors de la maison pour se diriger à nouveau vers la place du village. Il passe par le café, où les clients commencent à s’habituer à sa mine triste et à sa gentillesse. “Hi, Zack !”, le hèlent-ils d’un ton mi-affectueux, mi-goguenard, assis autour d’une table à cartes verte et ronde. Il les observe quelques minutes, sourit de bonne grâce à leurs plaisanteries, puis s’éloigne pour s’asseoir à la table d’un homme seul. Un étranger – son dialecte le trahit quand il s’adresse au serveur. Zakaria lui aussi parle un dialecte qui n’est plus de ce temps, emporté dans son exil il y a des décennies et conservé tel quel. Il se présente et demande s’il peut s’asseoir.

“D’où venez-vous ?”

L’homme indique l’orient d’un vague geste de la main, comme s’il était las de répondre à cette question. Le silence s’installe entre eux. Zakaria s’apprête à se lever pour ne pas importuner l’étranger. Mais brusquement, il se met à parler. Une fois de plus, il raconte l’histoire pour laquelle on s’intéresse à lui : “Mossoul est tombée. Deux jours plus tard, on a été réveillés par un grand brouhaha. Un homme coiffé d’un keffieh à cordelette se tenait sur le toit du bâtiment de la mairie. Il a tiré une rafale de mitraillette pour attirer l’attention des habitants, avant de les exhorter à quitter leurs logements sur-le-champ pour prendre la route du nord en direction des villages kurdes.”

L’Irakien ne cesse de se frotter les mains l’une contre l’autre. Leur peau rougit à mesure qu’affluent ses souvenirs encore frais. Il se tait un moment, puis reprend :

“Ma mère a perdu la raison. Elle disait des choses incompréhensibles, comme si tout à coup une langue étrangère s’était révélée en elle, une langue aux sons familiers mais dont nous étions incapables de saisir un seul mot. Puis elle s’est mise à embrasser les murs, les fenêtres, les meubles. Elle a refusé d’emporter quoi que ce soit. Mon neveu a tout photographié avec son téléphone portable : les pièces, les lits, les arbres, la rue, les moindres recoins, et même les nuages au-dessus de nos maisons. Tout le monde s’est entassé dans les voitures. Les jeunes ont dû s’asseoir sur les toits. Partis avec juste quelques vêtements et notre argent, nous formions le dernier cortège. Ils ont débarqué quelques heures plus tard et ont mis le feu au village. Nous nous sommes dispersés. Avec mes frères et sœurs et nos familles, on est arrivés jusque chez vous ; mais on ne restera pas longtemps, on attend nos visas pour le Canada. On nous a dit qu’on les aurait dans trois mois.”

Le téléphone de Zakaria s’est remis à sonner. Il a regardé l’écran et rejeté l’appel.

“Pourquoi ne pas rester chez nous ? a-t-il fait.

— Chat échaudé craint l’eau froide. On veut que nos enfants vivent dans un endroit normal. C’est vrai que là-bas il fait froid, mais au moins c’est tranquille.”

Zakaria a failli parler à l’Irakien de ses longues années d’exil dans des pays “normaux” et de sa décision de rentrer pour toujours dans son village natal, mais il a senti que cela ne servirait à rien. Il lui a souhaité bonne chance et a quitté le café.

L’après-midi, il s’est dirigé vers le domaine d’Al-Mahmoudiyeh ; il fallait une demi-heure de marche. Il venait là pour contempler l’horizon et les pages de sa vie cachées au loin derrière la mer. Or par un splendide jour d’automne où les feuilles des arbres commençaient à se teinter de nuances de jaune et de rouge, des randonneurs l’aperçurent à distance, dans sa veste de lin, assis comme s’il s’était assoupi en se reposant. Se rapprochant, ils virent la grosse tache de sang qui souillait la blancheur de sa veste. Une seule balle, du côté du cœur, qui l’avait tué !

1. Petites crêpes habituellement farcies de crème de lait, de fromage fondant, de noix ou de pistaches. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Caviar d’aubergines grillées mêlé de tomates, de poivrons et de mélasse de grenade.

2

C’est un groupe du Club des vieux sentiers qui trouva le mort – club fondé, comme précisé dans sa charte, “pour cultiver l’esprit de la randonnée sauvage, découvrir les fruits, les pierres, les aigles, les renards, dénicher une histoire derrière chaque rocher et une épopée sur chaque colline”. C’était un dimanche, à cinq heures de l’après-midi. Les marcheurs hésitaient sur la direction à prendre, le GPS n’ayant pas réussi à trouver le sentier muletier qui menait de l’autre côté de la vallée, quand l’un d’eux avait aperçu Zakaria Moubarak assis à flanc de colline, presque allongé, à l’ombre d’un pommier sauvage – ce genre de pommier qui donne de petits fruits de couleur pâle que les oiseaux piquent du bec dès qu’ils sont mûrs mais que les gens dédaignent. Il avait sifflé avec ses doigts pour avertir ses compagnons. Deux fois, trois fois, ils avaient hélé l’homme qu’ils croyaient en train de faire la sieste, dans l’espoir qu’il leur montre le chemin, mais il ne s’était pas retourné. Ils avaient alors marché jusqu’à lui et l’avaient trouvé qui gisait sans vie. Les deux jeunes femmes du groupe avaient lâché d’une seule voix un hurlement d’effroi. Ses yeux ouverts fixaient le ciel bleu brodé d’un nuage timide, l’air de ne pas croire à ce qui était arrivé. Ses traits traduisaient la douleur qu’il avait dû commencer à ressentir, sans la goûter jusqu’au bout, parce qu’il avait rendu l’âme en plein supplice. Son chapeau de paille n’était pas tombé à terre, bien que sa tête soit renversée en arrière. Ses lèvres étaient entrouvertes ; un filet de salive s’en était échappé avant qu’il ne succombe. Il était assis dans son sang, qui criblait ses vêtements de taches encore écarlates indiquant qu’il ne s’était guère écoulé de temps depuis le décès. Son bras gauche avait recouvert le trou qu’il avait à la poitrine, comme par un réflexe de défense trop tardif, ou parce qu’il avait tenté de faire pression à l’endroit de la douleur. Un jeune homme du groupe qui était étudiant en médecine s’avança vers Zakaria pour tâter sa carotide. Il ne lui prit pas le pouls au poignet : il se rapprocha de sa bouche pour sentir son souffle, avant de le déclarer mort d’un geste horizontal de la main. Tous baissèrent alors la tête en silence. Puis deux d’entre eux appelèrent la police et les secours. Ils attendirent une demi-heure près du cadavre. Au bout d’un moment, l’une des deux jeunes femmes éclata d’un rire hystérique entrecoupé de sanglots.

Une Nissan Patrol blanche arriva enfin de la gendarmerie du village, avec le sergent et le chauffeur à son bord. Quittant la route asphaltée pour s’engager sur le chemin de terre menant au “belvédère de la Pinède”, elle souleva derrière elle un tourbillon de poussière. C’est à cinq heures moins dix que le téléphone de la gendarmerie avait sonné pour signaler la présence d’un mort dans ce coin-là. L’homme qui appelait avait refusé de décliner son identité – il arrive en effet que, dans ce genre de circonstances, ceux qui ont l’expérience des services de sécurité s’abstiennent de donner leur nom afin d’éviter d’être emmenés au poste, puis d’y être interrogés et de perdre leur temps à témoigner devant un juge si l’affaire va jusqu’au tribunal. Le moteur du vieux 4×4, unique véhicule de la gendarmerie, avait mis du temps à répondre ; il avait fallu un bon quart d’heure de tentatives, accompagnées de jurons du sergent, lequel ne ratait pas une occasion d’implorer le Bon Dieu d’accélérer les mois qu’il lui restait à tirer avant la retraite.

Dès qu’il eut mis pied à terre, avec son haleine de whisky bon marché, il prit une mine sévère, histoire de ne pas démentir sa réputation d’homme à l’aspect redoutable, et demanda d’un ton accusateur aux jeunes gens qui se tenaient en cercle près du corps si c’étaient eux qui avaient contacté la gendarmerie pour signaler l’incident. Ils dirent qu’ils avaient appelé le 112 et la Croix-Rouge. C’est alors que retentit une sonnerie de portable. Ceux qui avaient la même vérifièrent leur téléphone. Rien. Ils échangèrent des regards ; c’était celui du mort. Personne ne se porta volontaire pour le chercher. Tous, les dix membres du club de randonneurs comme les deux hommes de la gendarmerie, restèrent là à l’affût à écouter cette tonalité discontinue jusqu’à ce qu’elle s’éteigne.

Ni le sergent ni son acolyte ne surent identifier la victime, alors que tous deux étaient en service au village depuis deux ans. Le sergent demanda aux marcheurs de partir, en s’accompagnant d’un geste de la main signifiant qu’il fallait se dépêcher de quitter les lieux. S’étant assuré qu’ils étaient étrangers au village et qu’ils ne faisaient rien de plus que s’adonner à leur passe-temps, il n’avait pas jugé nécessaire de s’encombrer d’eux en les emmenant au poste pour consigner leurs dires. Ils s’éloignèrent, le visage sombre, en cherchant un moyen d’atteindre leur prochaine étape avant la tombée de la nuit. L’étudiant en médecine marchait à la traîne. De temps en temps il regardait en arrière, ou s’arrêtait, hésitant, comme s’il était tenté de revenir vers le pommier sauvage. Il aurait voulu dire aux hommes de la gendarmerie qu’il avait vu un pistolet dans l’herbe, à quelques mètres du corps. Comme il n’y avait que lui qui s’était approché du mort, il était le seul à l’avoir remarqué. Un Glock 17 de fabrication récente.

Il songea toutefois que cela pouvait retarder tout le groupe parce qu’il faudrait consigner leurs témoignages. Quand ses compagnons, s’apercevant qu’il était loin derrière, se mirent à l’appeler avec insistance, il préféra rattraper le cortège, qui ne tarda pas à rejoindre le fond de la vallée et à disparaître. Bien des fois, le jeune homme repenserait à la gravité de ce qu’il avait fait, mais jamais il n’oserait revenir sur sa dissimulation, de peur d’éveiller les soupçons sur sa propre personne. Il s’efforcerait d’oublier cette affaire, de tourner la page, d’autant qu’il n’avait rien dit à quiconque, pas même aux camarades du club, sur l’existence de ce pistolet.

Sur ces entrefaites, le sergent appela le gendarme qui était de permanence au poste pour lui demander de faire venir le médecin légiste au plus vite, avant qu’il fasse nuit, de dépêcher une ambulance sur les lieux et d’informer le procureur général du Mont-Liban qu’un meurtre s’était produit à cinq heures de l’après-midi sur la commune de Tall Safra. Puis il rectifia, sans se baser sur rien : “Non, plutôt à quatre heures et quart…” Le gendarme de service s’enquit de l’identité de la victime afin de pouvoir rédiger son procès-verbal. L’autre lui dit d’attendre, le temps qu’on fouille ses poches. Agacé par les ordres de son chef et rebuté par la vue du cadavre ensanglanté, le chauffeur eut quelque mal à palper son pantalon, puis sa veste, dont il tira laborieusement de la poche intérieure, du bout des doigts, un portefeuille de cuir noir. Il ne trouva dans les autres poches que la clé de sa chambre et son téléphone portable. Le sergent sortit du portefeuille des dollars américains, des livres libanaises, des photos, quelques lettres manuscrites, dont certaines écrites d’une main d’enfant, et une feuille avec plusieurs tampons, le tout en anglais ou en français. Pas de pièce d’identité. Le soir tombait et le sergent n’arrivait plus à déchiffrer ce qu’il lisait, sans compter qu’il n’était pas doué pour les langues étrangères, alors il repartit à bougonner et à pester. Ayant remis l’argent et les papiers dans le portefeuille, il tenta de reprendre sa conversation téléphonique, mais, lassé d’attendre, le gendarme de service avait raccroché. Il le rappela en débitant une volée d’insultes, tout en déclarant qu’ils avaient trouvé un mort à l’identité inconnue vêtu d’une veste blanche et coiffé d’un chapeau, point à la ligne – le sergent avait bien dit “point à la ligne”.

Il resta là à attendre avec le chauffeur. Tous deux évitaient de se tourner vers le cadavre ; ils savaient qu’il fallait préserver au mieux l’état de la scène du crime. Le sergent glissa les affaires de Zakaria dans une enveloppe et garda son portable dans sa main. Lorsqu’il recommença à sonner, il sursauta et le fit tomber par terre, si bien que l’appel fut coupé.

Ils attendirent longtemps debout. Le soleil rasait l’horizon sur la mer. Le chauffeur finit par s’éloigner derrière les arbres pour satisfaire un besoin naturel. Le sergent jeta alors un regard à la ronde, puis se pencha vers un buisson pour en extraire discrètement le Glock qu’il avait repéré dès son arrivée, avant de le fourrer dans sa poche. Il ne pesait pas plus d’un demi-kilo. Au Liban, au marché noir, ce pistolet de fabrication autrichienne valait trois fois le salaire mensuel du sergent.

Vers cinq heures et demie arriva l’ambulance de la Croix-Rouge, tous feux allumés, sa sirène saccadée déchirant le ciel d’automne. Un jeune homme barbu, de petite taille, en descendit, ainsi qu’une frêle jeune femme aux cheveux roux à laquelle le sergent jeta un regard étonné. Ils parcoururent les lieux, se crispèrent légèrement en voyant Zakaria gisant là ensanglanté, puis attendirent avec les deux gendarmes. Le sergent, qui restait muet, intimidait l’assemblée. Assis par terre, les secouristes se mirent à tracer des traits sur le sol avec des brindilles, tout en se murmurant des choses qui semble-t-il n’avaient rien à voir avec le crime pour lequel on les avait fait venir à Tall Safra à l’heure du couchant.

Le médecin légiste se présenta sur le coup de sept heures dans sa propre voiture. Il n’avait pas l’air du tout alarmé. Il ne posa aucune question, ne dit même pas bonsoir. Les secouristes échangèrent un clin d’œil en remarquant son postiche. Il dit qu’il avait besoin d’une lampe torche. La jeune femme alla en chercher une dans l’ambulance et la braqua vers le mort tandis que le médecin, agenouillé, se penchait au-dessus de lui. Il demanda enfin qui avait trouvé le corps. Le sergent déclara que lui et son chauffeur étaient les premiers à être arrivés sur la scène du crime, en réponse à un appel reçu par la gendarmerie, sans se préoccuper de son collègue qui le lorgnait d’un air offusqué. Le médecin tira sur la paupière inférieure du mort pour examiner le blanc de son œil. Il passa ensuite à son cou, qu’il palpa, puis à ses doigts et ses ongles, avant de demander à la jeune femme de rapprocher la torche. Éloignant le bras de l’homme de sa poitrine, il observa l’orifice causé par le tir tout en hochant la tête comme s’il venait de découvrir quelque chose d’important. Brusquement, il se tourna vers le sergent : “Avez-vous trouvé une arme à proximité de la victime ?”

L’autre se hâta de répondre que non. Le médecin haussa les épaules en faisant la moue, l’air de mettre en doute ses propres conclusions, ou bien de ne pas croire le sergent.

Souffrant d’un rhume intempestif, le praticien n’arrêtait pas d’éternuer et de se moucher. Il demanda au secouriste de l’aider à redresser le mort pour qu’il puisse examiner l’orifice de sortie du projectile. Puis il dit à la jeune femme d’éclairer la zone alentour. C’est ainsi qu’il trouva la balle qui avait transpercé le corps. Il la remit au sergent en lui disant de ne surtout pas la perdre – il le connaissait, il avait déjà eu affaire à lui. Alors qu’il recommençait à fouiller autour du cadavre, la lampe s’éteignit dans la main de la jeune femme ; plus de batterie. Le médecin demanda aux secouristes de transporter la dépouille à l’hôpital du village, en grommelant qu’il ne pouvait pas rédiger son rapport dans le noir. Là-dessus, il quitta la scène du crime en toussotant et en éternuant, sans un mot d’au revoir, ni même une question sur l’identité de la victime.

Le gendarme chauffeur aida les secouristes à hisser le corps sur le brancard, avant de monter dans la jeep pour retourner à la gendarmerie en compagnie du sergent, qui ne présageait rien de bon de ce meurtre. Comme l’étudiant en médecine, il tournait dans sa tête le sens de la présence d’un pistolet à proximité de la victime, ainsi que la raison qui avait amené le médecin à s’enquérir de l’arme du crime. Il eut beau se remettre à siroter son whisky, cela ne l’aida pas à y voir plus clair.

Parvenue à l’hôpital du village, l’ambulance s’avança dans la cour des urgences sans activer la sirène. Un conflit silencieux se joua entre les deux infirmiers de garde pour savoir lequel laisserait l’autre s’occuper du mort. Finalement, après avoir constaté l’état dans lequel il se trouvait et les odeurs qui s’en dégageaient, ils comprirent qu’un seul infirmier ne suffirait pas. Ils s’y mirent donc à deux pour débarrasser Zakaria de ses vêtements. Ils trouvèrent la photo d’une fillette qui ne devait pas avoir plus de cinq ans cousue à l’intérieur de son maillot de corps, du côté du cœur. L’un des deux l’observa : joli visage, cheveux blonds, des yeux qui pétillaient de vie et d’intelligence. Instinctivement, il se tourna vers la face du mort pour y vérifier un air de ressemblance qu’il lui semblait avoir remarqué, puis il fourra la photo dans la poche de sa blouse. Ils nettoyèrent et rincèrent le corps en attendant les instructions du médecin légiste. Dans cet hôpital public – construit avec l’aide du gouvernement italien –, personne non plus ne sut reconnaître Zakaria. On couvrit sa nudité avec une épaisse couverture grise semblable à celles de l’armée, après quoi on le fit entrer dans la chambre froide.

On raconta d’abord que la victime n’était pas du village. Sans doute un homme de passage, ou d’un village des environs. Puis une jeune infirmière venue prendre son service de nuit reconnut ses vêtements, son chapeau, ses souliers brun et blanc, le tout posé en tas dans le couloir près de la chambre mortuaire. Elle informa le directeur de l’hôpital que le mort était un voisin de ses parents, un certain Zakaria Moubarak qui venait de rentrer au pays après une longue absence. Elle dit qu’il vivait avec sa sœur, qui s’appelait Martha, et qu’il fallait la prévenir. Le directeur composa le numéro du domicile et demanda à la femme de venir parce que son frère avait glissé sur le belvédère de la Pinède et qu’on l’avait transporté à l’hôpital. Martha, qui regardait la télévision après avoir préparé un dîner léger en attendant le retour de Zakaria, sentit que la chose était plus grave que cela. Elle ferma la porte à clé, au cas où sa tante serait tentée de la rejoindre, et se hâta vers le centre du village en pleurant de colère. Sa voisine infirmière la serra fort dans ses bras. Alors elle comprit que Zakaria était mort. On l’emmena reconnaître son frère. Elle poussa un cri et l’embrassa sur le front. Il était entièrement nu. Elle vit le trou dans sa poitrine. Les gens tentèrent de la réconforter. L’infirmier lui remit la photo de la petite fille en expliquant que c’était tout ce qu’on avait trouvé sur lui. Elle lui demanda de qui il s’agissait tout en pleurant à chaudes larmes. Il dit qu’il ne le savait pas ; elle prit la photo.

Assise dans le service des urgences, Martha sanglotait en disant qu’elle s’y attendait. Maintes fois, il l’avait appelée pour lui parler de son désir de rentrer. Jamais elle n’avait réussi à l’en dissuader. Elle l’imita : “C’est mon village, ma maison, je veux pouvoir m’asseoir le matin sur le banc de bois sous le noyer.”

Elle l’interrompait pour l’aviser qu’il n’y avait plus de banc à l’ombre du noyer. Les enfants l’avaient cassé à force de le malmener. On l’avait brûlé à la fête de la Transfiguration. Il se mettait à rire. “Je veux m’asseoir sur le pas de la porte pour me distraire au contact des passants et les inviter à prendre un café. Et le soir, je contemplerai les lumières des voitures qui descendent sur Beyrouth.”

Elle pleurait, elle parlait. Elle avait du mal à croire qu’il soit revenu simplement parce qu’il avait la nostalgie de l’omelette au keshek3, des olives vertes au goût amer – celles de la première cueillette de la saison –, et du fromage de chèvre. Son grand amour, le fromage de chèvre. Il en grignotait ne fût-ce qu’un petit bout chaque jour. Avec de la pastèque, de la confiture de poires très sucrée, et surtout du raisin. Il disait que c’était son grand-père qui lui avait appris à le déguster avec du raisin bien doux. Ce n’était pas un grand mangeur, et pourtant, après avoir couru le monde, il était revenu pour du fromage de chèvre… Elle s’épanchait d’une voix calme, puis de nouveau elle fondait en larmes et s’adressait à lui qui était à côté dans la chambre froide : “Tu es têtu, tu n’as pas voulu me croire, je te l’avais dit, qu’ils te tueraient. Et voilà, ils l’ont fait.”

Personne à l’hôpital ne lui demanda qui étaient ces gens qui l’avaient tué. Rentrée à la maison, où une amie la raccompagna, elle continua à parler sans retenue. Des femmes du voisinage les rejoignirent et s’efforcèrent de la calmer tandis qu’elle se lamentait sur le sort de son frère et sur le sien. Se retrouver encore une fois seule dans cette grande maison, avec la tante Rachel qui était au bord de la tombe… Tout le monde était mort. On ne lui avait pas rendu la clé de sa chambre ; elle aurait voulu lui apporter des vêtements. Ses papiers, son téléphone, ce qu’on avait trouvé dans ses poches, le sergent avait tout pris. Il avait dit que c’étaient des pièces à conviction.

“Que dois-je faire ? Défoncer la porte ?”

Après s’être apitoyée sur elle-même, elle revint à son frère. Un homme si bon, si généreux, si intègre. Et voilà qu’à nouveau, elle éclata en sanglots. Une fois, il avait dit qu’il était rentré pour passer les années qui lui restaient à vivre parmi les siens. Là, soudain, sans cesser de pleurer, elle chuchota que c’étaient eux, les siens, qui l’avaient tué. Puis elle se tut, avant de hausser le ton jusqu’à crier : “Oui, ses cousins m’ont menacée, et lui aussi ! Ils disaient qu’ils ne s’en prendraient pas à une femme, qu’ils attendraient qu’il rentre. Je l’avais prévenu, je l’avais mis en garde, mais il n’a rien voulu entendre.”

Elle poursuivit : “On n’y est pour rien, nous, les enfants d’Ibrahim Moubarak. Ils n’avaient qu’à voir ça avec leur grand-père Jibraïl. C’est lui qui a voulu que les choses en soient ainsi. Ou alors avec la “grand-mère” Philomène… Cette maison, elle l’a construite avec ses propres sous, tout comme elle a acheté le domaine d’Al-Mahmoudiyeh. Et elle les a légués à qui elle voulait.” Elle s’arrêta un instant, avant de lâcher son verdict : “Si on en est là, c’est à cause de Philomène.”

3. Poudre à base de yaourt fermenté et de blé concassé, dont on fait une épaisse soupe assaisonnée à l’ail.