LEÏB ROCHMAN

LE DÉLUGE

nouvelles

Traduit du yiddish et préfacé par
RACHEL ERTEL

Le Déluge est le dernier ouvrage publié de Leïb Rochman, écrivain aux textes rares et dont l’immense roman À pas aveugles de par le monde fait figure de chef-d’œuvre inégalé de la littérature yiddish. Paru peu avant sa mort en 1978, Le Déluge évoque, à travers dix nouvelles, la tentative d’extermination des Juifs d’Europe et la possibilité pour la communauté d’y survivre. Fidèle à son travail formel sur la possibilité de dire, d’écrire, de figurer ce qui se joue dans l’indicible, le style de l’auteur atteint ici son apogée. Ces nouvelles à la puissance et à l’intensité dévastatrices mélangent réalisme et fantasmagorie et flirtent avec le fantastique. Tout est visions, hallucinantes et hallucinées. On y retrouve les obsessions de l’auteur : la destruction du monde, la mise à mort des hommes et la coexistence des morts et des vivants. Rochman nous entraîne au cœur des ténèbres, dans un camp à peine démantelé où des femmes donnent naissance à des enfants de cendres, sur les pas d’un homme que les visions assaillent alors qu’il tente de fuir le ghetto avant l’assaut, au cœur d’une Jérusalem cauchemardesque hantée de cadavres, et achève ainsi son implacable exploration, à travers la littérature, de l’horreur de la Shoah.

Né en 1918 à Minsk Mazowiecki dans un milieu hassidique, Leïb Rochman s’éloigne petit à petit de cette communauté pour devenir journaliste. En 1940, il est enfermé avec sa famille dans le ghetto de Minsk. Échappant de peu à la liquidation du ghetto par les SS en 1942, il trouve refuge avec sa femme chez une paysanne : ils restent trois ans emmurés et réduits au silence, jusqu’à la libération de la Pologne, où le couple demeure jusqu’en 1946. Victime d’un pogrome, Rochman est soigné en Suisse avant de partir s’installer en Israël en 1950. Il y décède, à l’âge de soixante ans, en 1978.

Les publications numériques de Buchet Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03072-1

Préface

Le mystère Leïb Rochman

Leïb Rochman naît en 1918, à Mińsk Mazowiecki, en Pologne, dans un milieu hassidique très pieux. Il est un enfant prodige qui, après avoir suivi à partir de trois ans, comme tous les petits garçons juifs à l’époque, le heder – l’école élémentaire –, passe dès l’âge de sept, huit ans à l’étude du Talmud. À douze ans, il quitte ses parents pour se rendre à Varsovie, dans la yeshiva – école talmudique – d’un rabbi très renommé. Il se destine alors au rabbinat. Mais très vite, il entre en littérature, d’abord comme journaliste de presse yiddish et journaliste radio, puis comme auteur de nouvelles.

Quand éclate la guerre, Leïb retourne dans sa ville natale pour retrouver sa famille. Il est pris au piège du ghetto, mais assigné à un commando de travail à l’extérieur de l’enceinte. Lui, ses proches et quelques autres compagnons parviennent à s’évader, et gagnent alors une ferme isolée, loin des grandes villes. Ils se construisent un abri dans la maison d’une paysanne : deux parois entre lesquelles ces emmurés passeront les deux dernières années de la guerre. Dès cette période et dans ces conditions, il commence à écrire, sous forme de journal intime, Dans ton sang tu vivras (In dayn blout vestou lebn).

À la libération, il fait le pèlerinage des camps de déportation et d’extermination de Pologne, puis est blessé lors du pogrome de Kielce, perpétré par les Polonais contre les Juifs survivants. Atteint de tuberculose, il séjourne dans un sanatorium en Suisse, erre ensuite par toute l’Europe, d’un pays à l’autre, avant de s’installer pour un an dans le Xe arrondissement de Paris dans une sorte de phalanstère d’écrivains et artistes yiddish. C’est en France qu’il publie Dans ton sang tu vivras, sa première œuvre. Dès la création de l’État d’Israël, il émigre et se fixe à Jérusalem jusqu’à sa mort, à l’âge de soixante ans, en 1978.

Après une longue période de silence et de stérilité, il écrit son chef-d’œuvre, À pas aveugles de par le monde (Mit blinde trit iber der erd), qui paraît en 1968, ainsi que plusieurs recueils de nouvelles, dont Le Déluge (Der Mabl), en 1978.

Ce recueil de dix nouvelles est unique en son genre.

Chaque nouvelle est un mystère et se lit comme de la poésie. À l’exception peut-être de la première, « Tirage au sort », écrite dans un style plus réaliste, dont la chute participe néanmoins de l’énigme. Dans toutes les autres, l’écriture de Leïb Rochman atteint son apogée dans un mélange de réalisme et de fantasmagorie. Chaque nouvelle est une vision dans laquelle dominent les fantasmes, les illusions, les mirages, allant du surréalisme au post-modernisme. Car sans cesse les vivants et les morts se mêlent. Il est souvent impossible de différencier les uns des autres. L’écriture induit ce brouillage.

La syntaxe est débridée, tantôt la phrase serpente, comme interminable, tantôt des blocs, des morceaux décousus viennent se coller les uns aux autres, en tohu-bohu, comme les évènements évoqués.

Le lecteur est captif de cette écriture, ne sachant jamais s’il est dans la réalité ou dans l’hallucination, dans laquelle se mêlent présent et passé. La multiplicité des métaphores relève de divers registres : l’onirique, l’allégorique, le ton noble, comme le ton familier, notamment dans les images, les comparaisons, qui surprennent par des rapprochements inattendus et des termes habituellement inconciliables. L’envoûtement que produit ce dérèglement des codes habituels de l’écriture agit tout au long de la lecture.

Certaines des nouvelles se déroulent dans une Jérusalem nocturne propice à toutes les métamorphoses des lieux, des hommes et des femmes, des personnages, y compris celui du narrateur.

D’autres sont des narrations apocalyptiques où l’ordre du monde est totalement déréglé par les forces cosmiques (« Le Déluge », « Au-dessus de la vallée »).

D’autres encore se déroulent dans les ghettos ou dans les lieux de l’anéantissement, « Les derniers témoins », par exemple, qui évoque les camps d’extermination. Ici Rochman utilise le terme de « plaines » pour les désigner, probablement par référence à la vallée des ossements du prophète Ézéchiel.

Les autres visions, plus intimes, impliquent le narrateur lui-même et le lecteur par identification. Des cauchemars les hantent tous deux, comme par exemple dans « La peur », nouvelle dans laquelle tous les temps des verbes se mêlent, créant une dislocation de l’écriture, une désorientation et une tension du lecteur. Impossible de distinguer dans « Le cercle » ce qui relève de l’illusion et ce qui relève de la réalité. Il en va de même de la temporalité. Les foules qui envahissent Jérusalem appartiennent-elles au passé, au présent ou bien aux deux ? Dans « L’arc-en-ciel », l’auteur prend Dieu en défaut, car dans le déluge biblique, l’arc-en-ciel signifiait la fin du cataclysme et la promesse que jamais il ne se répéterait, ce que l’Histoire, sous une autre forme, l’extermination, a démenti.

Ces foules qui parcourent les rues, les collines, les quartiers élégants, les bas-fonds, les ruelles misérables, sont à la fois la jeunesse, la population urbaine de tous âges et de toutes classes. Viennent inévitablement s’y mêler les anéantis. Les vivants et les morts cohabitent. En filigrane est abordé le problème de la continuité du peuple par allusion à la « semence », donc à la sexualité impossible des victimes.

Jérusalem devient ainsi la ville éternelle, aussi bien par son antiquité que par sa contemporanéité, car elle recueille, rassemble les vivants et les morts indissociables, exterminés des ghettos, des camps, des chambres à gaz. C’est à Jérusalem que les ombres des assassinés survivent et attendent les corps qui les habitaient jadis. Leur présence envahissante met le monde sens dessus dessous, introduit le chaos dans la ville, capitale des vivants et des morts. Le passé des « plaines » est vécu dans le rêve, sur le mode onirique, mais comme faisant partie du présent réel et quotidien.

Car l’Anéantissement a aboli le temps. Il ne se présente que sous la forme de couches de glace (« Au-dessus de la vallée »), nouvelle ère de glaciation, ou de déluge, contrairement à ce qui se passe dans la Bible où Dieu fait apparaître un arc-en-ciel.

RACHEL ERTEL

À la mémoire de ma mère, Rivkè-Blumè

Qui mettait tout son espoir en moi.

Leïb

Tirage au sort

– 1 –

La délégation roulait dans un long et étroit tunnel. De part et d’autre, des murs de neige, hauts, glacés, bleus. Les fortes pattes du cheval s’enfonçaient et se retiraient de l’épais manteau de poudreuse. Son museau dégageait des volutes de vapeur qui se défaisaient en lambeaux lumineux – telle une barbe clairsemée aux poils raides et brillants. Ses naseaux avaient du mal à les aspirer. Le lourd traîneau fendait péniblement le dense crépuscule.

Des deux côtés de la route – des murs opaques. Le ciel tout en haut détournait son visage.

Les dirigeants du Judenrat* 1, emmitouflés, somnolents, bercés par la luge. Ils avaient quitté le quartier sud-est depuis peu. Derrière eux étincelaient les grilles des palissades entourant des villas et des vergers. À droite, au fond d’un jardin tout blanc se dressait entre de fines branches la maison du Docteur Houbert ; à gauche la cheminée ronde, haute et marron clair de l’aciérie de Routski dominait les bâtiments en briques. Depuis la fondation de l’usine, cette cheminée soufflait trois fois par jour les heures : à son démarrage, quand elle commençait son travail, à la mi-journée elle hululait de toutes ses forces, et le soir quand elle fermait ses portes. La sirène émettait son long sifflement qui résonnait dans toute la ville, et restait en suspens au-dessus d’elle.

La glace des murs, transparente et bleutée, se faisait sombre, les serrant de plus en plus près. D’en haut tombait en petits cristaux une neige gelée dans sa chute, comme un rideau de pluie stagnante. Ils roulaient entre ces cordelettes en suspension, les repoussant au fur et à mesure de leur avancée. S’il n’y avait eu cette mission, le président du Judenrat, Moïchè Kramarz, aurait été en train de dire la prière du soir, c’était l’heure. Il avait une grande envie de prier en route. Il savait très bien où se trouvait l’est. Mais cela faisait longtemps qu’il en avait perdu l’habitude. Les mots se dérobaient, comme brisés, restaient en suspens au-dessus de lui.

Moïchè Kramarz pensait : dans le temps, les aînés d’une ville étaient chargés d’une telle mission. Aujourd’hui ce sont des garçons imberbes qui siègent à leur place, qui en une nuit ont vu leurs cheveux blanchir. Le gel dépose cette grisaille sur leurs visages.

Jamais les traditions juives n’avaient été leur fort. Lui-même était encore jeune, mais son visage était déjà figé. Ses joues et sa moustache, la forme de ses lunettes embuées révélaient les distances qu’il avait prises avec le monde. Il en essuya les verres, comme s’ils dégageaient des larmes. Kramarz était enfoncé dans un sac de couchage rempli de foin. Le vent qui soufflait formait comme une couverture supplémentaire. Dans la deuxième rangée, dans un sac de foin également, se tenaient ses deux aides. Depuis plusieurs années déjà sa communauté était enfermée dans le ghetto, comme dans de froides entrailles. Tous étaient à l’étroit entre les quatre murs qui les enserraient.

À sa droite était assis Meyer-Cholem Briks, son conseiller – de taille moyenne, ses oreilles, tels des plats, toujours à l’écoute des lointains. Le ghetto avait posé sur sa figure cet air fixe et sévère. Avant son corps était souple. Mais maintenant une rigidité minérale s’était posée sur lui. Elle teignait ses joues d’une ombre noire.

À sa gauche se trouvait Lipchinski. Sur sa tête, une casquette avec une visière brillante, entourée d’une bande de laiton, l’uniforme des chefs de la police juive. Cette coiffe formait comme un demi-parapluie. Il se tenait droit, avec dignité. Sa figure rose, oblongue, à la mâchoire osseuse, carnassière, peinte en bleu par le gel, se terminait par un menton pointu. Le privilège de sa fonction – il était emmitouflé dans la chaleur de son linge de laine qui caressait son corps.

Tous deux étaient minces, rien ne déformait ni n’élargissait leur dos lisse. Un soupçon d’ombre du passé se posait sur leur nuque.

De temps en temps, dans le silence du crépuscule, les conseillers du Judenrat échangeaient un mot. Leurs mâchoires sous la peau tendue remuaient. Leurs pensées intérieures semblaient se dissoudre alors avec difficulté. Il leur fallait d’abord se briser comme la glace pour sortir. De temps en temps, Meyer-Cholem penchait son corps en avant, pour s’adresser à Kramarz. Mais il se retirait aussitôt. Il savait que les Juifs ne s’étaient jamais trouvés dans cette situation. Le sort des petits ghettos à l’entour reposait entre leurs mains. Ses yeux couraient du dos de Kramarz devant lui à Lipchinski qui se trouvait à ses côtés.

De temps en temps, Briks et Lipchinski se sentaient élus. Aujourd’hui, ils étaient dans le secret. Ils accompagnaient Kramarz. À part eux, personne n’était au courant du décret scélérat.

Moïchè Kramarz, une oreille découverte, les écoutait. Ses yeux fermés tournés vers eux. De leurs paroles lui parvenait essentiellement l’haleine chaude de leur bouche.

Parfois l’étroit tunnel s’ouvrait comme un éventail, les murs s’écartaient. De loin venait à leur rencontre une blancheur éclatante. Le traîneau avançait maintenant en ligne droite sur des rails de neige durcie. Le vent glacial qui commençait à monter de la terre semblait s’accrocher à celle-ci avec plus de force, s’étalant aussi sur les arbres tombés et éparpillés, fouets qui s’abattaient sur eux au passage.

Sous cet éclairage soudain, les lointains s’étiraient à l’infini. Il semblait qu’une lumière inconnue venait à leur rencontre. Ils avançaient de plus en plus vite, comme mus par un don d’ubiquité, ou peut-être le cheval restait-il immobile et c’était la terre qui défilait sous ses pattes tendues.

À un moment la neige, comme un rideau, leur barra la route, s’abattant sur leur visage en bâches opaques. Leurs yeux aveuglés par les piquants des flocons. Dans un instant ils sombreraient sous cette blancheur qui les noyait. Seules, des branches déchiquetées et lumineuses se tendaient vers eux tels des bras engloutis dans le brouillard.

Les conseillers du Judenrat s’enfoncèrent plus profondément dans leurs sacs de foin, se laissant recouvrir par ces vagues de blancheur. Le froid et le secret qu’ils portaient les rapprochaient. Ils étaient maintenant séparés du monde. Ils voyaient au-delà. À travers ces denses chutes de neige, à travers des trous noirs du passé, qui les illuminaient comme des yeux clairvoyants. Les arbres et les branches se rapprochaient.

C’était arrivé hier seulement, dans ces mêmes parages. Le souvenir des années écoulées, cette forêt tout de blanc et vert, remontait à la surface. Ils avaient passé leur jeunesse parmi ces pins qui montaient haut, et elle les épiait derrière chaque tronc.

Maintes fois, sur cette étroite chaussée, le long de ces sombres murs d’arbres, ils étaient passés en calèche. Dans les crépuscules brumeux, le doux écho des roues de caoutchouc se répercutait, s’enfonçait dans les nuages cotonneux. Les coups de tonnerre roulaient contre les capotes des véhicules, les éclairs éclataient au-dessus de leurs têtes. Ils plongeaient dans le silence. Était-ce déjà alors un avertissement ? Ils ne comprenaient rien. Peut-être avaient-ils un pressentiment. Le silence venait-il de là ?

Les voilà de nouveau en route. Le crépuscule qui tombait les enserrait dans ses anneaux, comme jadis. Le vent hululait, des aiguilles glaciales s’engouffraient sous leurs habits, s’enfonçaient dans leur corps. En haut, des oiseaux couverts de blanc, perchés sur des fils électriques, se recroquevillaient, s’agrippaient de leurs minuscules pattes. Leur traîneau glissait comme une barque sur l’eau, les propulsait en avant. Le monde étendait sous eux un blanc linceul. La blancheur s’élevait, comme un rideau derrière eux, les emprisonnant une fois de plus dans un ghetto.

Soudain, Kramarz eut une vision des différents ghettos dispersés sur toute l’étendue enneigée de l’Europe, semblables à d’immenses maisons funéraires. De longues routes, des tunnels, menaient d’un ghetto à l’autre, gonflés d’hommes comme d’enfants morts.

Il se sentit arraché de son propre lieu, seul, projeté au loin. Plus jamais il n’y retournerait. Peut-être dans ce crépuscule des cris montaient-ils ? Tous couraient à tâtons, comme des aveugles. Impuissants à abattre les murs.

Il se rendait compte que dans le ghetto une nouvelle génération qui n’avait jamais vu de champs arrivait. Leurs yeux avaient le regard de lointains aïeuls. Même leurs parents avaient oublié à quoi ressemblait la campagne, sa fraîcheur. Ils acceptaient tout, comme s’ils le méritaient. Ils avaient pris l’habitude d’aller et venir entre les quatre murs. La nuit descendait. Elle s’abattait sur eux comme une couverture noire.

– 2 –

Dans le ghetto, seules deux autres personnes étaient au courant de leur voyage. L’une d’elles était le vice-président du Judenrat, Léon, homme grand et fort aux cheveux de lin. Kramarz était rassuré, le ghetto ne se trouvait pas abandonné. Il savait que Léon se tenait maintenant dans son appartement comme dans une cage dont les interstices étaient collés par sa peur. Il bégayait quand nécessaire, se déplaçait en boitant comme un animal effrayé et enflé.

En apparence c’était un homme fort, robuste et sûr de lui. Quand Kramarz était là, il dirigeait la ville d’une main forte. Il parcourait le ghetto, faisant entendre sa voix ferme, qui résonnait comme un écho. Il avait l’air de se préparer à quelque action. Ses petits yeux gris à l’éclat mat de métal en fusion couraient en tous sens. Ses sourcils fins, sombres, hauts sur le front, bien dessinés, ses cheveux en brosse, le faisaient paraître encore plus grand, plus sûr de lui, de même que son long manteau au col de fourrure, boutonné jusqu’au menton, qui couvrait à demi ses bottes brillantes. C’est comme cela qu’il parcourait les ruelles du ghetto. Son visage au teint rose se tournait de tous côtés. Il voulait être vu. Il voulait faire savoir que c’était lui, pas un autre, qui détenait le pouvoir.

Il était content, chaque jour, dès le matin, quand le Judenrat se réunissait. Il rencontrait ses membres. Il se réfugiait dans sa cachette jusqu’à l’arrivée de Kramarz, sa poitrine en avant. Kramarz se préparait au prochain évènement qui allait arriver obligatoirement.

En ville on disait qu’avant de partir de chez lui, Kramarz introduisait sous ses cheveux qui le cachaient un petit phylactère de tête, comme faisaient ses aïeux, les intercesseurs. Son corps était serré dans de la toile blanche. Avant de partir pour sa mission, il faisait ses adieux à sa femme et ses enfants.

Kramarz savait que maintenant Léon se faisait du mauvais sang, que son corps était recroquevillé. Ses yeux rougis s’enfonçaient dans ses orbites, formaient une fente à peine visible et perdaient leur couleur. Sa voix se cassait et semblait sortir d’un tonneau vide.

Il était inquiet : maintenant qu’il pensait devoir être à leur côté, il avait été en fait victime d’un mirage. Ils n’avaient personne pour les soutenir. La route du retour – était longue et enneigée.

– 3 –

Outre Léon, seul Ch.*, le jeune professeur d’hébreu, était au courant de ce voyage. Kramarz lui racontait le déroulement du jour. Tous les soirs avant de se coucher, il restait avec lui dans la mansarde. À la lumière d’une bougie qui s’étiolait, ils inscrivaient tous les évènements de la journée. Ils se trouvaient alors loin. Tout ce qui dans les Textes avait inspiré la crainte aux générations passées s’abattait sur eux. Elles les appelaient des profondeurs. Kramarz parlait doucement. Il lui communiquait non seulement les persécutions mais aussi les humiliations. Ils sombraient dans l’abîme. Personne n’entendait leur voix. Ch. croulait sous le poids, il inscrivait tout avec une plume d’oie. Kramarz avait posé ce lourd joug sur sa nuque. Ils enroulaient les pages de leurs rapports et les enterraient pour assurer leur survie.

Ce soir-là, Ch. n’arrivait pas à rester dans sa mansarde. Tel un poison le décret se distillait dans tout son corps. Il allait et venait dans les rues, entrait dans des cours cachées derrière des murs, des toitures et des auvents. De tous côtés, des stalactites effilées de glace, des monceaux de neige tombés des arbres et des toits l’entouraient. La buée sortait de la bouche de personnes emmitouflées qui lui parlaient. La gorge de Ch. était nouée, bouchée. Tout était compressé dans le ghetto, comme si les maisons éclataient sous la pression de leurs habitants. Ceux qui n’avaient pas de toit se déversaient dans les rues, grouillaient dans les cours comme des bêtes préhistoriques. Il monta sur le pont pavé qui enjambait la rivière Srebrina, divisant le ghetto en deux. Il s’arrêta, s’appuya sur la rambarde, ses yeux embrassèrent les lointains qui renfermaient les otages juifs. Ils s’étendaient devant lui. Maintenant les tribus juives y dormaient. C’était comme le commencement du monde : la neige était immaculée, comme si un pied ne s’y était jamais posé. Au loin on entendait le grincement de pas d’hommes miniatures. Le vent plaquait la neige. Et tout cela se passait simultanément en un clin d’œil.

Soudain, il vit le fleuve au-dessous. Il était immobile dans son lit, comme si quelqu’un l’avait brusquement arrêté dans sa course, l’avait figé. Il voudrait couler. Impossible. Il était couvert d’une couche de plomb qui l’enfonçait. Sous ce couvercle, il luttait pour retrouver sa respiration.

Les pieds de Ch. ne pouvaient pas s’arracher de la chaussée, ils restaient collés par le gel. Tout alentour était immobile. Le temps s’était arrêté, figé. Quelle que fût l’issue du décret, tout s’arrêterait. Leurs pieds prenaient racine là où ils se posaient. Ils étaient retenus sur place par des forces invincibles. Ils étaient condamnés à l’immobilité.

Il tendit les bras vers les lointains, voulant les toucher. Il savait maintenant tout, mais ne pouvait rien atteindre. Ses bras retombèrent. Kramarz devait être pris dans une tempête de neige. Tout basculait, était sens dessus dessous. Il devait tourner en rond. La terre comme un chaudron en ébullition l’aspirait.

Il se souvint d’un rêve récent : une tempête de neige mêlait ciel et terre. Les champs étaient hérissés de collines percées par des ossements acérés, aussitôt emportés par des vagues. Sur cette surface mouillée, il voyait marcher sa mère, qui portait sa perruque pour tout vêtement. Elle serrait une de ses mains, pareille à une plante fanée. C’est de son giron qu’il était sorti. Soudain elle disparut. Il ne savait où aller.

Il continuait à s’appuyer sur la rambarde. Il sentait le pont vaciller sous lui comme un monceau de glace. Cette vision le submergeait, s’enroulait autour de lui – sous ses paupières baissées.

Il descendit, vacillant comme un ivrogne. Il touchait à peine la neige tassée qui grinçait sous ses semelles. Les oreilles couvertes, il tâtonnait l’air dense de froid, avalait son humidité.

C’était la fin de la journée de travail. Ch. entendait les pas des hommes. De toutes parts, de tous les ateliers allemands, les habitants du ghetto affluaient, rentraient chez eux. Ils avançaient à grands pas, telle une forêt blanche. Leurs casquettes enfoncées à cause du gel, les mains à l’abri dans les poches ou dans les manches. Sous les visières on voyait seulement briller leurs yeux.

Il écoutait la cadence de leur marche comme réglée par une main invisible, elle les noyait dans la blancheur, d’un pinceau couvrait leurs vêtements, leurs barbes, leurs paupières.

Ils marchaient tout raides, comme s’ils portaient une cabane sur la tête qui s’élevait bien haut à partir de leurs épaules. Ils regardaient les alentours par ses trouées, à travers leurs lunettes couvertes d’une couche de neige. Ils marchaient vite, comme porteurs d’une mission. Les portes cochères les avalaient, chacun à son tour.

Ch. ouvrait grand les yeux pour observer ce défilé qui allait droit devant lui, chaque individu replié sur lui-même. Chaque profil comme isolé par un paravent de tissu noir. Leurs ombres se déployaient devant eux, brouillant leur vue. Ils n’avaient qu’un chemin possible – étiré droit devant eux.

Dans toutes les maisons les dîners se préparaient. C’était cela qui faisait bouger leurs jambes. De loin les marcheurs sentaient l’odeur de la nourriture. Elle chatouillait leurs narines. Leurs palais en étaient excités. Ils aspiraient à arriver au plus vite, n’en pouvaient plus d’attendre.

Ch. continuait à tourner en rond comme une bête entravée. Son estomac aussi criait famine. La buée de sa respiration enveloppait son visage. Il l’aspirait de toutes ses forces.

Il sentait la fatigue l’envahir, se couler dans ses genoux. Il regardait dans la profondeur des portes ouvertes. Ses narines se nourrissaient de ces faibles odeurs, qui s’échappaient par les fentes des maisons et qui emplissaient sa bouche. Comme chez tous les pauvres, il ne restait dans son corps que l’écoulement du sang froid dans ses veines. Il ne savait pas si c’était la buée qui se posait sur sa langue, ou le brouillard blanc. Une crampe comme un étroit cerceau enserrait son estomac.

Ch. se détourna, la bouche pleine de salive, rasant les murs. Il traînait ses bras et ses jambes devenus mous.

Il entra dans la rue du rabbin. Ici aussi régnait le silence. Les foules avaient quitté les trottoirs. Les hommes étaient assis dans les maisons, leurs portes cadenassées. On entendait dans la rue un bruit de couverts et de mastication. Les ventres s’emplissaient. Chacun se régalait de sa bouchée. En réponse au bruit sourd des intérieurs, son estomac vide gargouillait. Il s’arrêtait devant les portes. Il écoutait. De temps en temps des pas étouffés passaient dans les coins sombres. Il savait que c’étaient ceux des élèves des lycées fermés maintenant. Le soir après le travail ils se rassemblaient secrètement dans des mansardes, ils marchaient à pas de loup avant de disparaître dans des portes cochères. Il se tourna vers leurs silhouettes furtives. Le voilà dans sa marche qui posait un pied sur une ombre. Il savait que c’étaient des jeunes prophètes nés prématurément.

Il rencontra le père de son camarade Herchl. Un homme de grande taille enveloppé dans une couverture. La tête couverte comme par un châle de prière noir qui tombait dans son dos. De son visage on ne voyait que ses joues creuses et imberbes. Au milieu de sa figure son grand nez semblait enflé. Il rentrait pas à pas du travail. Ses yeux exorbités étaient entourés de paupières rouges, comme à cru. D’un clin d’œil, sans ouvrir la bouche, il lui indiqua de le suivre. Ch. enjamba le seuil. Il sentit une chaleur bienfaisante l’envelopper de toutes parts. Le père de Herchl avait dû sentir la même chose, puisqu’il laissa tomber sa couverture. Des taches, comme du lait caillé, couvraient son visage. Quant à Herchl, il se tenait dans un coin, les genoux sur le petit poêle peint en blanc. Ses yeux étaient rougis par les flammes qui éclairaient ses joues et faisaient ressortir ses mâchoires. Lui aussi avait l’air d’un jeune prophète à l’auréole brisée. Il ne pouvait se détacher de cet endroit. Ch. s’approcha de lui et entama la conversation. Mais Herchl le regarda sans répondre. L’oreille tournée vers l’extérieur, essayant de saisir ce qui se passait dehors comme s’il captait des échos lointains. Ch. savait que Herchl ne parlait pas quand il revenait du travail. Au début de la guerre, par une nuit noire d’hiver, il lui avait dit qu’il n’y avait aucune issue, que c’était leur destin, qu’on allait les rassembler de partout.

Depuis ce jour, Herchl cessa de parler le soir après le travail.

Ils se tenaient tous les deux maintenant autour du poêle. Sur les murs grimpaient des ombres rouges, qui s’enroulaient autour d’eux, des ombres longues, tremblantes, qui envahissaient toute la pièce, l’embrasaient, s’abattaient sur chacun des lits, sur les portraits des aïeux. Un autre œil, une autre prunelle se posaient alternativement sur Ch. Il lui semblait entendre au loin l’écho ivre émis par des gorges, le claquement de talons de bottes. Un chant ensemencé s’élevait de la terre. Les Allemands ventrus couraient dans cette direction. Sur la boucle de leur ceinturon était gravé : « Dieu avec nous ! »

Le père de Herchl nourrissait son petit d’une soupe chaude. L’enfant ouvrait la bouche, engloutissait avidement la cuillerée. De sa langue, il se pourléchait les lèvres.

Ch. s’apprêtait à partir. Mais il avait du mal à se lever, tellement il était fourbu. Il savait que Herchl déchargeait des munitions à la gare. Il se taisait peut-être parce que la poussière noire qui flottait dans la pièce l’étouffait, se coulait en lui. Il se souvint d’avoir vu un soir Herchl courir vers sa maison avec une ceinture de balles, de sa bouche coulait la salive. Il les volait dans les wagons restés ouverts. Plus d’une fois on avait attrapé quelqu’un qui avait dérobé des armes. Alors, un chaud liquide rouge et gluant se déversait sur la poussière noire en grosses bulles. Herchl courait dans l’obscurité du soir. Devant ses yeux il avait cette vision terrifiante.

Ch. sortit. Le jour se prolongeait, refusait de s’achever. Il pensait aux enfants du ghetto, au petit frère de Herchl. Ils étaient les seuls à voir Dieu descendre dans les ténèbres. Bientôt le soir allait tomber. Le ciel étoilé se ferait sombre, un couvercle opaque le couvrirait, s’abaisserait vers la terre. Les mères enfermeraient leurs enfants dans les maisons, les coucheraient. La nuit les envelopperait, les tisserait dans sa toile. Tout se recroquevillerait, se dessécherait, comme les sexes de leurs parents.

La panique s’empara de Ch. Pourquoi ne disparaissaient-ils pas ? Ils dormaient tous, des taies sur leurs yeux, comme mêlés à la terre. Ils n’arrivaient pas à sortir de la lourdeur du sommeil. Un de ces jours, il faudra bien que le Messie fasse sonner la corne du bélier* pour éveiller le ghetto. Une sonnerie d’un bout du monde à l’autre – la sonnerie roulée* !

– 4 –

Dans le ghetto on rencontrait aussi des membres des Judenrat des petits villages. Ils traînaient là, tournaient en rond. Le décret infâme justement les concernait eux. Ils se rassemblaient ici, en attendant la sentence, ils croyaient que le crépuscule se prolongeait ainsi à cause d’eux. Le temps s’était arrêté.

Ils attendaient tous ici : Mendl, le président du Judenrat de Stanslovov, au nord de Novominsk, à peine deux poils gris sur son menton allongé et pointu, vif comme un jeune homme avec juste un soupçon de barbe. Il était plus grand et plus courbé que les plus vieux du chef-lieu. Son long caftan étirait encore plus sa stature. Les pans de sa lévite toujours ouverts, comme des ailes. Dans sa bouche, il lui manquait quelques dents. Les trous bâillaient, étonnés. Depuis qu’il était venu en mission il se taisait, comme pris dans un rêve causé par le jeûne, qu’il acceptait. Il évitait ses beaux-parents, bien qu’ils fussent des représentants de la ville.

Mendl était accompagné du vice-président, Khaïkl, homme d’âge moyen, intelligent, avec un semblant de bosse qui avait l’air de porter son intelligence. Ses petites demi-lunettes, tels des rideaux rigides, cachaient ses yeux, tout comme la fumée de ses cigarettes. Il ne cessait de se monter du cou, sans qu’on sût jamais s’il le faisait pour être vu par des inconnus ou si cette posture était le signe de son errance. Ses cheveux étaient longs comme ceux d’un ermite. Il avait l’intention de ne les couper que lorsque le temps viendrait.

Leur communauté comptait deux cents familles, Dieu fasse qu’elles se multiplient, en hommes, femmes et enfants. Leur bourgade n’était pas au courant du décret, mais elle les avait envoyés au cas où. Le village était à moitié vide. Les habitants soupçonnaient quelque chose, sans savoir quoi.

Dans le ghetto, ils tournaient en rond comme des hôtes oisifs. Toutes les boutiques étaient fermées, transformées en logements. Les portes en verre occultées par des rideaux.

Khaïkl pensait que ces étrangers n’allaient pas les dominer pour toujours. Dieu n’avait détourné son visage que pour un court laps de temps. Dans le ghetto de Novominsk, Il était vivant. Il ne pouvait pas se détourner longtemps. Ici ils étaient entre eux, on ne voyait pas d’Allemands.

Les conseillers du Judenrat de Stanslovov prirent les dimensions du champ. Ils virent qu’ici il était plus petit que chez eux. La neige était tassée par les bottes, piétinée. Sa blancheur se trouvait en dessous, sous la première couche. Sur les arbres et sur les toits elle formait des monceaux d’une blancheur éblouissante. Au-dessus le ciel planait, prêt à prendre tout dans ses filets tendus. La lumière des champs au loin ne parvenait pas jusqu’ici. Les murs faisaient écran, même à leurs reflets.

Les talons de leurs bottes résonnaient. Un léger écho se répercutait. En bas tout n’était pas fermé, mais pris dans le gel, compressé. La profondeur ne faisait pas barrage, les ombres pouvaient s’y glisser. La terre, sous la neige, tel un plafond de cave. Elle s’étalait sur tout l’aplat où se posaient leurs pas. La fine couche supérieure s’étirait sur un vide.

Les délégués de Stanslovov trouvaient que chez eux la couche de neige était moins froide. La croûte de terre plus épaisse s’enveloppait de la couverture neigeuse comme d’un édredon. Les visiteurs avaient l’impression de marcher sur des ressorts, ils ne s’enfonçaient pas dans la neige. Ils piétinaient leurs propres ombres. Les grandes plaques de glace restaient transparentes mais ne laissaient passer aucun souffle des mystérieuses profondeurs. Le souffle des personnes enfouies ne passait pas. Aucune congère, couronnée d’une neige poudreuse telle une vapeur, ne fondait. Un groupe, celui d’en haut, n’atteignait pas l’autre, celui d’en bas. Il en fut ainsi toute la nuit.

Mendl et Khaïkl craignaient de se heurter à cette heure-ci aux habitants des autres ghettos. Au cours de la nuit, leurs membres aussi s’étaient retrouvés en danger. Jadis, par les temps normaux, Dobrè faisait partie de leur communauté, prenait conseil en cas de besoin. Ce village était beaucoup plus petit. Maintenant c’était précisément en cela que résidait sa force. Sa faiblesse même était un argument favorable.

Dobrè, le village voisin au nord, avait envoyé en mission son rabbin, pour qui les voies de la halakha – la Loi orale – étaient claires. Le temps était venu qu’il prît la défense de ses ouailles. Sa réputation d’arbitre était établie. Devant lui, tous restaient bouche bée.

Le rabbin de Dobrè ne se montrait plus. Il se tenait dans une pièce isolée, à l’écart, devant sa table. Il demandait de ne laisser entrer personne. Enveloppé dans sa robe de chambre en soie, il consultait une montagne de livres. Sa barbe noire et courte caressait les pages épaisses, dépoussiérait les commentaires et les versets. C’était la première fois que le rabbin se sentait égaré. Ses yeux couraient le long des lignes, mais tout était lointain, l’encre comme effacée. Il ne comprenait rien, rien ne parvenait à son entendement. Ces livres sacrés étaient vieux, de centaines d’années. Tout s’y trouvait. D’innombrables générations de barbes les avaient caressés, leurs nervures étaient tachées de tabac marron et elles se fermaient devant lui. Sa tête était fatiguée, il tombait de sommeil.

Des écrits du Rambam* ces paroles luisaient : « Si des chrétiens leur disaient : “donnez-nous un des vôtres sinon nous allons tous vous tuer”, ils choisiraient de périr tous plutôt que de sacrifier une vie juive. »

C’est sûr, on ne pouvait pas sacrifier une ville entière de Juifs, les exposer à l’extermination.

Le rabbin ne parvenait pas à trouver une solution satisfaisante. Surtout rien qui ressemblerait à la mort ! Il réfléchissait. Il tombait sur des cheveux entre les pages. C’étaient les poils d’érudits, d’anciens exégètes de la Torah, qui en se caressant la barbe les avaient enfouis là, laissant leurs traces. Ils avaient dû mourir dans leurs lits.

Le rabbin de Dobrè prit chacun des poils et les fit rouler entre ses paumes : des poils gris, noirs, roux, certains encore souples et récents. Ils vivaient dans ses mains. Ils étaient prêts à reprendre leurs débats au nom des cieux. Le rabbin se replongeait dans la Loi orale et dans le Commentaire d’Avrom Abalè Gombiner. Il espérait être éclairé par le contact du texte sacré. Le rabbin se souvint que dans le temps, à Ger, il était parmi les jeunes les plus brillants. Il parcourait les Écritures sacrées comme un cerf, les bois en avant. Alors que toute sa vie, il s’était préparé pour cet instant – maintenant tout en lui était blanc, effacé. Il ne trouvait rien en cette heure fatale.

Ses années sur le siège rabbinique avaient pesé lourd sur lui. Et peut-être n’était-il pas fait pour les temps présents ? Il se leva. Il remit chaque poil à sa place. Ils lui brûlaient les doigts. Il ne les méritait pas. C’était une profanation, comme de découvrir la nudité de ces Juifs d’antan. Il se disait qu’il n’en avait pas le droit. Pour se faire pardonner, il arracha un poil de sa barbe et le cacha entre les pages. Il refusait de se demander si ce geste était une trace pour la mémoire. Le poil était posé là comme une volaille égorgée, encore palpitante. Il couvrit d’un mouchoir les deux pages. Il s’immobilisa comme en deuil de lui-même. Soudain il se souvint de la barbe de son ami, le rabbin de Trisk, Reb Velvelè. Il n’était pas plus âgé que lui. Les Allemands, il y a peu, lui avaient coupé la barbe, les papillotes, la tête, tout comme au rabbin Ismaël Cohen le Grand. Ils avaient exposé pendant trois jours sa tête, avec son chtraïml – son grand chapeau bordé de fourrure –, dans une vitrine du marché. Le rabbin de Dobrè s’était figé, avait fermé les yeux, refusant de voir. Il s’était approché de la vitrine, s’était immobilisé, avait gémi. Ses yeux étaient révulsés. Le ciel et ses nuages planaient au-dessus de lui, s’enroulaient vides, comme après la destruction de tout. Le rabbin avait passé ses doigts sur la vitre givrée en guise d’ablution et avait voulu prier – mais Dieu avait détourné son visage. Ses doigts s’étaient heurtés contre une planche.

Soudain le rabbin sentit que ce n’était pas possible. Ce n’était pas la fin de tout. Cela ne dépendait que d’eux-mêmes. Quelque chose bougea en lui. Difficilement, lentement, il ouvrit la fenêtre, se laissa envelopper par le vent froid. Il tendit ses mains blanches. Il prit une pleine poignée de neige, la laissa reposer sur sa paume puis l’émietta. Il voulut se désaltérer, la laisser fondre en lui. Il passa la main sur ses yeux et ses tempes. La fraîcheur le pénétra jusqu’au cœur.

Un instant plus tard il comprit le miracle. Il était clair pour lui que c’était une heure de miséricorde. Le monde se remplit de nouveau de clémence. La Providence ne les quittait pas. Elle s’étendait, englobait le ghetto. Il fallait aller à sa rencontre. Personne ne pouvait refuser cette manne vivifiante. Même ceux qui venaient prendre leur vie. Il vit clairement leur marche, celle des Hébreux, dans le désert.

Il se passa la langue sur les lèvres pour les humecter. Il voulut sentir encore une fois la fraîcheur. Il souhaitait prolonger cette heure, qu’elle ne s’achevât pas, que la nuit ne descendît pas. Il voulait prolonger leur attente, leur durée. Les lèvres du rabbin murmuraient : « Ramène-nous vers toi, ô Éternel, nous voulons revenir à Toi ».

Le deuxième délégué de Dobrè était le doyen de ses habitants. On l’appelait Avreml le vert. Il était grand, rasé de près. Il avait, depuis toujours, la réputation d’un provocateur. Ses jambes avaient refusé de le porter. Il avait eu le sentiment de se noyer, d’être emporté par des vagues. C’était la fin de tout. Dans son désespoir, il avait couru voir le rabbin et l’avait imploré de venir avec eux. Peut-être pourrait-il les aider ? Il éprouvait le sentiment d’affliction des Jours de pénitence.

Avreml allait et venait, les mains enfoncées dans les poches de son blouson. Voyant la ville pour la première fois, il eut l’impression d’en être prisonnier. Sa peau rétrécissait, se faisait grise. Le brouillard devenait de plus en plus dense, l’étouffait.

Il s’installa dans la cuisine, feuilletant sans cesse ses documents. Rasé comme il était, il n’osait pas entrer dans la pièce où se trouvaient les livres sacrés. Il sentait que le rabbin perdait de plus en plus espoir. Au fur et à mesure qu’il tournait les pages, son inquiétude augmentait.

Lorsque de temps en temps il apportait un verre de thé dans la bibliothèque aux livres saints, il voyait bien que le rabbin ne levait même pas les yeux. Son regard était figé. Il prenait le verre sans même en avoir conscience. Il aspirait une longue gorgée, sans dire un mot. Avreml eut peur : leur sort se trouvait peut-être déjà scellé dans les livres sacrés. Le rabbin le savait, ce qui expliquait son dos voûté et son abattement.

Des représentants de Novominsk étaient également arrivés. Ici, dans les deux villages voisins – Latovitch et Chenitzè –, des Juifs étaient installés autour de la place du marché. Trois côtés du ghetto aux petites maisons, leurs toits dépassant des murs, débouchaient sur l’espace pavé. La tête des passants les frôlait presque. Maintenant que le commerce était interdit, le grand marché était vide, en attente de se remplir de nouveau. Sur toute l’étendue, les pavés gris râpés brûlaient les pieds des piétons, et des étincelles jaillissaient au contact des semelles et des talons.

Le délégué de Latovitch était Hermann Kohn, Juif allemand assimilé, juriste de profession. Grand et mince, vêtu d’un costume élégant orné d’une pochette blanche, il s’était réfugié ici au début de la guerre. Malgré son âge, il était droit comme un I, son pantalon usé avait des plis impeccables. Ses cheveux incolores, éteints, séparés par une raie droite comme un sentier – signe de sa droiture ? Avec son nœud papillon sous son col blanc, avec la pointe brillante et réfléchissante de ses chaussures noires, son apparition fit l’effet de celle d’un comte, d’un gisant dans un cercueil de vaisseau. Il dégageait une odeur de jardins abandonnés, couverts d’herbes sauvages.

La communauté juive s’agrippa à lui comme à un envoyé du ciel. Il connaissait la législation allemande, avait une écriture de toute beauté. De son stylo court, au trait épais, il faisait ses rapports sur le ghetto aux autorités allemandes en caractères gothiques, comme imprimés.

Maintenant, alors que l’eau arrivait déjà à la hauteur du cou, qu’on se noyait, on l’avait envoyé tel le suprême recours : peut-être parviendrait-il à faire abolir le décret ?

Dans le ghetto il déambulait parmi tant de Juifs. Il en était un parmi les autres. Il sentait le danger. D’ici, il n’y avait pas d’issue.

Il était accompagné de Justina, experte en droit polonais, une femme plus toute jeune qui faisait ses études dans la capitale. Justina connaissait l’histoire de Latovitch. C’étaient les Juifs qui avaient construit ici les premières maisons, tracé ici les premières routes. Elle était la seule femme à faire partie du Judenrat. Ses cheveux blonds, ondulant comme des écailles de poissons, ses yeux grands ouverts, dilatés, derrière ses verres épais, allaient et venaient comme un cours d’eau sous le vent. Ses lèvres s’allongeaient et se rétrécissaient pour happer l’air. Son corps avait aussi la forme d’un poisson, de plus en plus étroit vers le bas.

Le dirigeant communautaire Reb Alter Yablonka, au nom de leur malheur collectif, était venu de Chenitzè. On l’avait élu pour ses qualités – l’influence de sa sagesse, son pouvoir s’exprimant par ses sourcils broussailleux –, et pour les mérites de ses ancêtres dont toutes les générations étaient natives de Chenitzè. Quand Novominsk n’était encore qu’une bourgade, Chenitzè était une vraie ville juive. Les vieux parchemins disaient : Minsk est inférieure à Chenitzè. Dans la chronique de la ville, la Pologne était encore désignée comme Po-Lin, Ici tu te reposeras. Les parents de Reb Alter avaient introduit dans la région la tradition du commerce du bois. Des forêts sombres s’étendaient sur tout le pays, posaient leurs ténèbres sur toute la contrée. Grâce à eux le nombre des Juifs des forêts ne cessait de croître. La communauté se sentait enracinée dans cette terre.

Alter était aussi le gendre de Reb Dovid Yablonka, membre du conseil communautaire, à la longue barbe fendue en deux comme une branche de palmier. Ils avaient planté d’arbres toute la contrée, qu’ils avaient aussi plantée de barbes juives. Ils les avaient tressées, emmêlées avec les branches feuillues et les hautes herbes. Lui-même, Reb Dovid, se rendait encore chez le vieux rabbi de Porissov. Depuis le temps que sa bourgade relevait de la princesse de Minsk, il représentait Chenitzè dans la communauté. Dès que Reb Dovid apparaissait dans les rues de Novominsk, on savait qu’une nouvelle persécution menaçait les Juifs. Le conseil des quatre pays* réunissait autour des tables les dirigeants de leurs congrégations.

Jadis, quand le monde était encore un monde, Chenitzè enterrait ses morts à Sorotzin, déformation de « Portes de Sion », titre de l’ouvrage du rabbin. Mais cela faisait longtemps que les Juifs avaient perdu ce lieu, et Sorotzin était devenu un shtetl – une bourgade. Les habitants avaient emménagé à Chenitzè. Ils avaient abandonné à sa solitude, dans la vallée, le lieu de repos, le cimetière, sans même une barrière. Les stèles à la tête des tombes étaient basses. Plus le temps passait, plus elles s’enfonçaient dans les hautes herbes. Les cadavres sombraient de plus en plus profondément dans la terre. Les monticules étaient piétinés, servant de passages, de sentiers entre les hameaux chrétiens.

Depuis deux générations Chenitzè faisait partie de Minsk. C’est là qu’on apportait les défunts. Si le vieux Reb Eliezer gisait au milieu du champ dans le cimetière de Sorotzin, où il avait occupé le siège de rabbin, son fils, le rabbin de Chenitzè, au long nom de Reb Yossef Yoïnè Gavriel, était enterré sous la terre de Novominsk. Tout en haut du cimetière, la tête tournée vers l’est, vers Jérusalem.

Reb Alter Yablonka avait toujours fait partie de la confrérie des marchands de bois. Il possédait une scierie. Il faisait scier les troncs dans la forêt, s’était habitué au bruit de leur chute. On les traînait dans toute leur longueur. Là les machines les dépeçaient. Les forêts environnantes perdaient peu à peu leur ombre, avec les cimes de leurs arbres. De là on pouvait voir les machines de la scierie enlever l’écorce des chênes, les dénuder. L’odeur de la sève blanche des troncs se répandait dans les environs et enivrait la population de ses effluves âcres. Les arbres s’exposaient nus aux rayons du soleil.

À Novominsk, les quatre portes de la ville étaient d’une largeur suffisante pour accueillir les immenses planches de Reb Alter. On les stockait dans les entrepôts de bois. Leur odeur âcre enveloppait tout l’espace et collait aux visages des habitants.

Il en était ainsi toute la semaine. Mais quand arrivait le shabbat, Reb Alter devenait un autre homme. En lévite de soie, coiffé d’un chtraïml bordé de fourrure, il paraissait plus grand, plus jeune. Son âme sabbatique supplémentaire illuminait tout son corps. Ses mélodies, d’un monde de jadis, chantaient le shabbat dans toute sa sainteté. Sur son visage on aurait dit deux paires de lunettes, des yeux doubles. Un verre, celui du dessus, telle une fenêtre, ouvrait sur le lointain qui voulait l’envahir sans y parvenir, le shabbat occupait tout l’espace et en barrait l’accès. Les jours hebdomadaires étaient réservés à la semaine ordinaire. Les lunettes du jour sacré étaient toute lumière. L’autre paire d’yeux, ceux de l’intérieur, était plongée dans son intimité, rien d’étranger ne pouvait y pénétrer. Elle le tenait à l’écart du monde car « dans son lieu de repos (en Eretz Israël), il n’y aura pas d’incirconcis ».

Maintenant, alors qu’il était ruiné, sa démarche restait tout aussi fière. Chacun de ses pas proclamait la grandeur de Chenitzè, sans laquelle Minsk n’avait pas de fondation. Trapu, la barbe coupée court, une cravate en reps, ses mains alternativement se fermaient en poings, ou au contraire se déployaient.