Agnès Desarthe

Illustré par Grégory Elbaz

Gallimard Jeunesse

1

LE NOUVEAU

Le nouveau, c’est moi. C’est toujours moi. Chaque année et parfois deux ou trois fois par an, j’arrive dans une classe pleine d’élèves que je ne connais pas. Le directeur ou la directrice m’accompagne.

– Aujourd’hui, nous accueillons un nouveau dans l’école, il s’appelle Vladimir, vous allez être de bons camarades pour lui, dit-il, dit-elle.

Moi, pendant ce temps-là, je regarde ailleurs, comme si je n’étais pas concerné. J’espère que mon épi au-dessus de l’œil droit ne se voit pas trop. J’ai vérifié avant de partir que j’avais deux chaussettes de la même couleur, alors de ce côté-là, je suis tranquille.

Si je regarde ailleurs, ce n’est pas parce que je suis timide. On ne peut pas se permettre d’être timide quand on change d’école comme on change de chemise. Si je regarde ailleurs, c’est parce que cette scène m’ennuie. Je l’ai vécue si souvent. Je connais par cœur le petit discours d’arrivée, je connais les chuchotements, les alliances, les amitiés du premier jour qui se brisent le lendemain, les insultes plus ou moins subtiles (« Le nouveau, tête de veau ! » « D’où tu viens, tête de chien ? »), le repas seul à la cantine, ou à la table des maternelles. Je connais aussi les filles qui tombent amoureuses à cause du mystère : « Pourquoi il a changé d’école en plein milieu d’année ? À quoi ressemblent ses parents ? Est-ce qu’il va rester longtemps ? » Les instituteurs qui vous prennent en pitié et vous mettent de bonnes notes pour vous encourager, l’impression parfois très agréable d’être différent, d’avoir plus d’expérience que les autres, d’avoir un tour d’avance.

Des écoles, j’en ai visité beaucoup, de toutes sortes. J’ai débuté dans le nord de la France, en centre-ville : classes bruyantes, avec des maîtresses qui tombaient en dépression tandis que d’autres passaient leur temps à organiser des sorties au théâtre, au parc, n’importe où pour échapper à l’atmosphère surchauffée et cacophonique des salles trop petites et trop remplies. De là, j’ai été parachuté au milieu des volcans, près du puy de Dôme, dans une école de campagne à classe unique où j’ai fait un CP, un CM1 pour finir en CE2. Il y avait des fleurs dans la cour et des oiseaux sur le mur en pierre. Le maître s’appelait M. Ruche et nous étions douze élèves. C’est un très bon souvenir.

Malheureusement, ça n’a pas duré et je me suis retrouvé, quatre mois après, à l’est, dans une école de banlieue qui avait brûlé l’année d’avant. Les classes étaient des blocs préfabriqués, un peu comme des cabanes de chantier. Il y faisait froid l’hiver et sans doute très chaud l’été. Je n’ai pas eu le temps de vérifier ; je l’ai quittée au début du printemps, ce qui n’était pas plus mal car je me faisais énormément taper, jamais insulter. Les élèves, dans cette école-là, ne parlaient pas. Ils agissaient. Dans la cour, ils formaient des groupes et vous coinçaient dans un coin pour vous distribuer des coups de pied et des coups de poing. Je n’ai rien dit à mes parents. Ils n’auraient pas compris. Je n’aurais pas su leur expliquer, leur démontrer que ce n’était pas si grave que ça parce que c’était fait sans méchanceté. Frapper était une activité parmi d’autres.

J’ai fréquenté une école expérimentale dont les méthodes d’enseignement étaient fondées sur l’autonomie de l’enfant. En gros, on faisait n’importe quoi, n’importe quand. Tout était plus joli que dans les autres lieux que j’avais connus. Les tables, les étagères, les crayons, les cahiers. On travaillait avec des perles en bois, des pelotes de laine, des pastels. Mais il y avait un petit côté yaourt sans sucre.

Un jour ma mère m’avait fait remarquer que je n’étais pas obligé d’arroser mon yaourt de sucre pour le manger. « Essaie comme ça », m’avait-elle proposé en me tendant une cuillère surmontée d’une mini montagne blanche, parfaite, luisante. C’était bon. C’était vraiment bon. Mais au bout de la troisième cuillère, il y avait comme une petite tristesse. L’école expérimentale, c’était pareil. Un premier mois en pleine forme, et les semaines d’après, un drôle de sentiment, la mélancolie, peut-être.

J’ai aussi essayé l’école privée avec uniforme. J’avais toujours rêvé de porter une cravate, alors j’étais assez excité quand mes parents m’ont montré les photos. « À l’anglaise ! » a dit mon père. « D’ailleurs il y a des cours d’anglais deux fois par semaine ! a ajouté ma mère. Et du tennis aussi. » C’était un endroit chic qui allait de la maternelle au lycée. Personne ne tapait personne. L’arme absolue était le mépris. Je passais complètement inaperçu et ça m’allait très bien comme ça. J’aimais voir ces gens d’âges différents, certains qui m’arrivaient à la taille, d’autres aussi grands que mes parents et tous en costume-cravate. Mais cette fois, c’est l’école qui a fermé. Une sombre histoire de détournement de fonds. Dommage.

La raison pour laquelle je change si souvent d’école n’est pas liée, je le précise, à ma personnalité. Je ne fais pas spécialement l’imbécile, je ne me fais pas renvoyer pour raisons disciplinaires. En fait, je n’y suis pour rien. C’est à cause de mes parents. Ils ne savent pas rester au même endroit. Ils changent sans arrêt de métier, de maison. Ils disent : « On sait que ce n’est pas raisonnable. Peut-être que ce serait mieux pour toi si tu habitais chez tes grands-parents. Mais nous serions tellement malheureux. » Avoir des parents malheureux, c’est la pire chose au monde. Je préfère changer tout le temps d’école.

Enfin, je préférais, jusqu’à cette année.

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2020

Du haut de ses dix ans, Vladimir a déjà connu beaucoup d’écoles.

C’est à cause de ses parents qui ne savent pas rester au même endroit.

Cette fois, il se retrouve avec de drôles d’élèves : surdoués, précoces, totalement inclassables !

Comment les accepter ? Et comment se faire accepter ?

Vladimir imagine alors un truc génial qui va en étonner plus d’un…

Humour et tendresse pour une ode à la tolérance aussi joyeuse qu’indispensable.

Les romans
d’Agnès Desarthe

L’impossible madame Bébé, 2019

Le monde selon Frrrintek, 2018

Paulus, 2013

Le poulet fermier, 2013

Dingo et le sens de la vie, 2012

Mission impossible, 2009

Je veux être un cheval, 2006

Les frères chats, 2005

C’est qui le plus beau ?, 2005

À deux, c’est mieux, 2004

Comment j’ai changé ma vie, 2004

Igor le labrador, 2004

Le monde d’à côté, 2002

Petit Prince Pouf, 2002

Les trois vœux de l’archiduchesse Von der Socissèche, 2000

Les grandes questions, 1999

Tout ce qu’on ne dit pas, 1995

Benjamin, héros solitaire, 1994

La femme du bouc émissaire, 1993

Dur de dur, 1993

Le roi Ferdinand, 1992

La fête des pères, 1992

Abo, l’abominable homme des neiges, 1992

Cette édition électronique du livre
C’était mieux après d’Agnès Desarthe
a été réalisée le 26 août 2020
par PCA, Rezé
pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer en août 2020
par l’imprimerie Edelvives - Espagne
(ISBN : 978-2-07-513920-5 – Numéro d’édition : 361021).

Code Sodis : U30479 – ISBN : 978-2-07-513922-9
Numéro d’édition : 361023

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse.