Présentation de l’auteur

Né en 1932 à Kobe, préfecture de Hyogo, Shintarō Ishihara est un écrivain et homme politique japonais.

C’est en écrivant pour le journal littéraire de l’université Hitotsubashi que la nouvelle « La saison du soleil » verra le jour. Ishihara remporte le premier prix du concours littéraire organisé par le magazine Bungakukai, et écrit d’autres textes, qui forment le recueil éponyme. Le livre est couronné en 1955 du prix Akutagawa, faisant de son auteur le plus jeune lauréat à seulement 23 ans et une icône, littéraire mais aussi sociétale.

DU MÊME AUTEUR

Une parfaite partie de plaisir, nouvelle parue dans l’anthologie de nouvelles japonaises contemporaines, tome 1 : Jeunesse, éd. du Rocher, 2007

Le Japon sans complexe – premier des partenaires dans le monde du XXI e siècle, Dunod, 1991

La classe grise

Pour éprouver le besoin de se tuer, Miyashita en était-il arrivé à un tel degré de dégoût et de désespoir ? Était-il vraiment sincère lorsqu’il parlait de l’inutilité de vivre ? Seul, et pour un temps, le jeu l’avait intéressé. Mais il était rapidement devenu trop bon joueur pour ne pas se lasser de son habileté. Il excellait au billard ; il y jouait en professionnel, ce qui lui valait des regards d’envie. Pourtant, quand on le félicitait, il avait une façon bien à lui de répondre :

— Bien sûr… mais… comme s’il avait commis une faute.

Pressentant qu’il mourrait jeune, il s’enivrait un peu au jeu, comme s’il y risquait ses jours. Si cela était vrai, gagner ou perdre n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était l’extase qu’il trouvait dans ce goût, un état d’esprit intime, inaccessible à autrui.

En pensant à cela, Yoshihisa demeurait perplexe. Plus il ressassait les raisons du drame, moins il les comprenait. Soudain, il se souvint d’une histoire racontée par un camarade, lors de la première tentative de suicide de Miyashita. À en croire ce garçon, il avait dépensé en une nuit, dans un cabaret de Tokyo, tout ce qu’il possédait, et il avait terminé cette nuit extraordinaire en compagnie d’une fille. Pour se procurer de l’argent, il avait engagé ses affaires. Si cette histoire était vraie, elle avait au moins le mérite de prouver que Miyashita s’intéressait encore aux choses de l’amour et que, pour en jouir, il ne reculait pas devant l’ennui d’aller chez un prêteur. Cependant, Yoshihisa ne pouvait croire, comme ses camarades, qu’il avait voulu se tuer pour cette fille…

Devenu confident de Miyashita, au retour d’un match de base-ball, ils étaient sortis plusieurs fois ensemble. Un jour, ils étaient allés dans ce cabaret où, disait-on, le jeune garçon s’était amusé la veille de sa tentative de suicide. Quelque temps après, Miyashita lui avait avoué que la fille qui leur avait parlé, ce soir-là, était bien celle avec laquelle il avait passé la nuit. Pourtant, Yoshihisa se souvenait que, durant toute la soirée, son ami ne s’était montré nullement ému. Et même, il avait traité la fille avec insolence, au point de déconcerter les autres entraîneuses qui ne s’étaient pas gênées pour lui dire son fait. Il semblait qu’elle n’eût été pour lui qu’un instrument de musique dont on aime jouer mais que l’on prend plaisir, ensuite, à détruire.

— La femme possède moins de cordes musicales que le jeu, même le plus insignifiant, disait Miyashita.

Cela prouvait-il qu’il était capable de mourir pour une femme ou incapable de trouver le bonheur dans l’amour ?

Yoshihisa en arrivait à se convaincre que le suicide de son camarade n’était pas lié à une cause sentimentale. À moins qu’il ne s’agît d’une passion impossible, Miyashita n’était pas homme à se tuer par amour. Il était trop las et trop dégoûté pour cela.

« Ma vie ne vaut plus la peine d’être vécue… » écrivent souvent les désespérés avant d’en finir. Mais existe-t-il une vie valant la peine de mourir ? Peut-on attribuer une valeur à la mort ? Miyashita avait-il agi ainsi pour trouver le repos ou bien pour se venger des hommes ? Quoi qu’il en fût, il ne s’était pas conduit en joueur. Dans ce cas, il lui eût fallu une philosophie de la mort. Or Miyashita était lassé et dégoûté de la philosophie comme du reste.

Alors pourquoi ? Où trouver un mobile assez puissant ?

Yoshihisa se perdait dans un labyrinthe de suppositions, car entre Miyashita et lui, demeuraient des différences profondes. Pour comprendre, comme lui, quelque chose à la vie, il avait sûrement perdu un temps précieux.

*

Yoshihisa entra dans un restaurant d’étudiants. La radio déversait un air de jazz. Dans la salle étroite et enfumée, il remarqua tout de suite les habitués. Malgré les airs d’hommes qu’ils se donnaient, ce n’étaient que des adolescents. Ils se retournaient sur chaque nouveau client, non par crainte, mais dans l’espoir que ce fût un professeur en tournée d’inspection. Alors quelqu’un crierait : « Le prof ! » et il y aurait une belle bousculade vers la porte du fond. Le pion y eût peut-être pris plaisir, lui aussi, créant ainsi une complicité.

Yoshihisa ne vit pas ses copains et s’assit tout seul près de l’entrée. Chacun connaissait déjà l’histoire de Miyashita et cela faisait un sujet de conversation. Tout en écoutant le disque de jazz, on en parlait comme d’un match de base-ball, ou d’une absence de professeur qui eût permis d’aller au cinéma.

— Pourquoi a-t-il voulu se tuer ? demanda quelqu’un.

— Pour une fille ? Mais laquelle ?

— Était-il amoureux d’une femme mariée, comme Pilliza Kid ?

— S’il avait été amoureux d’une femme mariée, il ne se serait pas tué… Avec une femme mariée, tout est plus simple, non ?

— Alors, ce devait être un amour platonique…

— Platonique ! Sans blague ! Lui platonique ? Un jour, nous sommes allés voir ensemble un spectacle et, pendant l’entracte, Miyashita a soulevé deux filles. À la sortie, nous les avons emmenées dans un hôtel. La sienne était cette petite… tu sais bien, celle qui est toujours saoule quand elle chante ? Je crois qu’on l’appelle Lily… Ce soir-là, on s’est bien marrés. D’ailleurs, une semaine après, c’est moi qui l’ai eue, Lily… Une fameuse fille, délurée, quel tempérament ! Nous n’avions même pas le temps d’arriver à l’hôtel ! Ainsi Miyashita et moi, nous sommes beaux-frères…

— Alors, on doit être tous un peu ses beaux-frères…

— Un soir, la fille m’a dit : « Pour faire aussi bien que ton copain Miyashita, il faudra que tu sois drôlement fortiche ! Pendant toute la nuit, il m’a mené un de ces cirques ! » Alors, vous comprenez, quand vous me parlez d’amour platonique, ça me fait rigoler…

— Si c’est pas une histoire de fille, c’est une affaire de fric !

Un étudiant se tourna vers Yoshihisa :

— Tu étais son ami, dis-nous ce que tu en penses…

— Je n’en sais rien… Je n’y comprends rien… Au début, j’avais quelques idées, mais elles ne valent rien.

— Quelles idées ? demanda un autre.

— Je pensais qu’il s’était suicidé par lassitude, ainsi qu’il le disait lui-même.

— Lassitude de quoi ? Est-ce lié à une affaire de fille ou d’école ?

— Il n’avait qu’à échouer à l’examen ! coupa Yamashita. De tous les élèves, c’était bien le type le moins capable de comprendre une raison philosophique.

— Non, intervint Kashino, croyez-vous qu’il puisse exister un type assez fou pour se tuer à cause d’une fille ? Quand on a assez d’une femme, on la plaque et c’est fini. Si elle gueule, on la laisse gueuler… Si ça continue, on la revoit, mais elle doit bien finir par comprendre qu’on n’en veut plus… Si, malgré tout, elle se cramponne, il faut affecter une indifférence complète… De toute façon, si ça dure, ça vaut quand même mieux que les putains.

Garçon expérimenté, Kashino était considéré comme un original. Du reste, il jouissait de réputations assez contraires. Yoshihisa lui reconnaissait, du moins, le mérite d’être franc. Ce Kashino était aussi champion de boxe. À chaque match, sa petite amie Keiko s’installait auprès du ring. Quand il était acculé dans son coin, elle lui lançait des encouragements, de toutes ses forces. Elle criait tant que certains amis de Kashino trouvaient le spectacle de Keiko encore plus passionnant que le match. Cependant, Kashino devenait de plus en plus froid envers la jeune femme. Tandis qu’elle s’attachait fanatiquement à lui, il s’en éloignait. Il en arriva à l’insulter, à la frapper. Keiko se résignait comme une esclave.

Les amis du couple observaient ces choses avec indifférence. Leur unique préoccupation était de savoir qui hériterait de Keiko. La règle leur imposait de considérer les femmes comme des meubles. Elles ne prenaient véritablement de valeur qu’au moment des enchères. Le reste ne les intéressait pas.

La pauvre Keiko, enceinte des œuvres de Kashino, mourut en avortant. Au lendemain de cette fin navrante, Kashino demanda à quelques copains :

— Quel costume dois-je mettre pour son enterrement ? Mon uniforme d’étudiant ?

— Je te présente mes sincères condoléances, fit quelqu’un assez sérieusement.

— Ne fais pas de cérémonie, répondit Kashino en riant, dis-moi plutôt ce que je devrai mettre demain.

Yoshihisa, qui assistait à la scène, se sentit indigné. C’en était trop ! Toutefois, quelques jours plus tard, alors qu’il croisait Kashino dans la rue, il lui trouva l’air triste et les yeux cernés.

*

Pendant que les élèves bavardaient dans le restaurant, trois compères, Nishimiya, Takita et Katsuno entrèrent. Aussitôt, Nishimiya exhiba triomphalement ses pieds chaussés de souliers neufs.

— Où les as-tu chipés ? demanda quelqu’un.

— Chez le cordonnier de l’école ?

— Y en a-t-il encore ?

La vedette alla aux trois chapardeurs et personne ne pensa plus au suicide de Miyashita.

Les jeunes gens n’en finissaient pas de raconter leur exploit. Ils s’étendaient sur les risques qu’ils avaient courus et sur la préparation du plan auquel ils devaient leur réussite. Pendant le cours, ils étaient allés tous trois à la boutique. Les chaussures de basket-ball étaient attachées ensemble par un lacet. Nishimiya fit semblant d’acheter et de choisir une paire dans le tas, puis se ravisa.

À l’heure de la récréation, ils revinrent et pendant que Katsuno faisait réparer un soulier, Nishimiya retira une paire qu’il déposa au bout de l’étagère, en laissant pendre le lacet comme s’il était encore noué. À midi, Takita demanda au cordonnier de fixer des œillets à ses brodequins, et, durant ce temps, Nishimiya laissa tomber les chaussures volées dans un sac que portait Katsuno. Il y ajouta même une boîte de cirage.

Le chapardage était courant parmi les élèves. C’était une sorte de jeu pour lequel ils déployaient beaucoup d’ingéniosité. Cependant, ils n’avaient aucun besoin de voler. Ils n’y cherchaient qu’un peu d’excitation. Aussi, après chacun de leurs larcins, éprouvaient-ils seulement un sentiment de gloire. Ils n’en gardaient aucun remords. Élevés dans des familles où l’argent constituait l’essentiel des conversations, ils trouvaient dans le vol une jouissance, un assouvissement, une victoire aussi exaltante que la conquête d’une fille ou d’un trophée. C’était aussi un cri de révolte.

L’année précédente, en compagnie de son camarade Okayama, Yoshihisa avait volé huit petits dictionnaires. Dès lors, le libraire prit l’habitude de recouvrir ses livres afin d’en empêcher la disparition. Cette précaution fit de la peine à Yoshihisa. Il eut pitié du libraire, pourtant sa joie d’avoir gagné au jeu l’emporta… Il vendit les dictionnaires pour la moitié de leur valeur et cela lui rapporta mille yens. Ce gain libéra sa conscience et lui procura plus de satisfaction que s’il avait gagné la même somme au mah-jong. Il en fut même plus fier que des trente mille yens de commission qu’il avait encaissés sur la vente de la voiture de son père à un ami…

Si le vol est condamnable, il ne constitue pas un acte criminel. Il est probable que, lorsque ces jeunes gens embrasseront des carrières de commerçants ou d’hommes d’affaires, rien ne viendra modifier ce point de vue acquis durant leur jeunesse. Adultes, ils demeureront de jeunes animaux impulsifs, amoraux et ce qui, dans une société normale, est considéré comme vice, restera pour eux complicité, entente rapide avec les gens de leur génération…

Comment ces jeunes gens d’après-guerre en étaient-ils arrivés à perdre toute ligne de conduite ? Qui avait forgé en eux cet état d’esprit ? Après tout, c’était peut-être leur morale, une loi de la nature, primitive mais vivante et spontanée. C’était aussi le mode d’expression d’une humanité nouvelle, plus directe que la précédente. Au lieu de s’abandonner à leurs instincts, la plupart des adolescents s’efforcent de singer les aînés. Ces jeunes affranchis considéraient que l’imitation des adultes ne pouvait qu’étouffer une vie sociale déjà étriquée. Vivre dans la routine, c’était les faire vieillir avant l’âge et pousser leur jeunesse au désespoir.

*

Yoshihisa tua une heure au billard, puis il alla au théâtre avec Michiko, pour y assister à un ballet. Il en avait assez de cette fille qui, de jour en jour, devenait un fardeau. Ayant perdu tout sentiment pour elle, il n’avait accepté de l’accompagner que par pitié. Il savait qu’elle était inquiète de son indifférence, de sa froideur et qu’elle sentait vaguement son détachement sous prétexte d’examens ou de matchs.

Lorsqu’elle lui avait téléphoné, il n’avait pas eu tout à fait envie de refuser. Il éprouvait encore quelque plaisir à la voir. Quand elle lui avait dit que le théâtre était complet et qu’elle n’avait pu obtenir que deux places séparées, il avait ressenti à la fois de la déception et du soulagement. « Elle n’est vraiment pas maligne », n’avait-il pu s’empêcher de penser.

Comme il n’aimait pas porter les paquets, il confia sa serviette au restaurant et prit le tramway, les mains vides. Il retrouva Michiko dans un café et partit avec elle au théâtre. Avant de gagner sa place, la jeune femme lui dit :

— Je te rejoindrai dans le hall, pendant l’entracte, et je te présenterai l’une des danseuses, mon amie H…

Yoshihisa fut heureux de la distance qui le séparait de Michiko. La salle se remplissait, mais à sa droite, deux places demeuraient libres. Il en éprouva un sentiment de solitude et attendit avec un peu d’espoir qu’elles fussent occupées. Bientôt, une jolie fille de son âge et sa jeune sœur s’installèrent à côté de lui. Ravi de cette bonne fortune, il se leva poliment pour les laisser passer et les regarda d’une façon presque insolente. Peu après, n’ayant pu trouver un programme dans la salle, il demanda à sa voisine de lui prêter le sien. Il voulait savoir qui était cette H… Profitant de l’occasion, il engagea la conversation. De loin, Michiko le surveillait. Alors, afin de la rendre jalouse, il approcha sa tête de celle de sa voisine.

À l’entracte, il accompagna les jeunes filles au bar du sous-sol, sans s’inquiéter de son rendez-vous avec Michiko. Il ne se rendit dans le hall qu’à la fin du troisième acte, alors que la sonnette tintait déjà. Michiko était là, devant une consommation. Elle pleurait presque.

Yoshihisa parvint à connaître l’adresse de ses voisines et à obtenir un rendez-vous, car il paraissait correct et prévenant. Il jouait la comédie sans effort, grâce à l’habitude qu’ont les jeunes citadins de se montrer galants envers les femmes. D’ailleurs, Yoshihisa avait belle allure, un air assuré, intelligent.

À la fin du spectacle, il sortit avec les jeunes filles et, courtoisement, héla pour elles un taxi. Puis il rejoignit son amie qui l’attendait. Michiko insista pour lui présenter la danseuse, mais il refusa sèchement. Ils sortirent dans la rue noire. Yoshihisa savait que Michiko allait lui faire des reproches. Aussi, tandis qu’elle cherchait ses mots, lui parla-t-il de choses et d’autres, sans intérêt. Puis, sans lui laisser le temps de se plaindre, il la provoqua :

— J’ai lu, dans le programme de ma voisine, le nom de cette actrice que tu voulais me présenter… Elle a l’air d’une fille qui se donne au premier venu… Son costume était affreux ! D’ailleurs, je n’aime pas les ballets japonais… les hommes surtout sont lamentables… Pour en revenir à mes voisines, figure-toi qu’elles ne connaissent personne parmi les étudiants de l’Institut K. Tu ne trouves pas cela curieux ?

Michiko paraissait de plus en plus défaite, cependant, elle n’osa parler.

Pendant le dîner, Yoshihisa se sentit pour elle une subite tendresse… Tendresse momentanée, certes, mais assez sincère pour qu’il réglât l’addition. C’était contraire aux habitudes. Mais ce soir-là, Yoshihisa ne voulait pas passer après Michiko, devant le guichet où, d’ordinaire, elle payait. Cela le choquait comme une faute de savoir-vivre. De son point de vue, Michiko eût dû lui remettre l’argent d’abord. Mais elle n’avait pas le moindre bon goût. Sans doute était-elle imbue des trois ans qu’elle avait de plus que lui.

Dans le taxi qui les amenait à l’hôtel, Michiko appuya son épaule contre la poitrine de Yoshihisa et, amoureusement, chercha sa main. Il n’en fut pas ému. Cette main lui semblait appartenir à une ménagère rusée. Ces doigts frêles et tremblants étaient ceux d’une femme qui cherche, dans des cendres, un restant de chaleur. Cependant, il les serra avec force, car cela faisait partie du jeu.

La voiture traversa des rues violemment éclairées au néon, puis elle s’enfonça dans la pénombre d’un bois. La nuit devint noire, mais, de temps à autre, un reflet de lumière leur caressait le visage. Michiko le regardait.

Les secousses de l’auto rappelèrent à Yoshihisa leur première étreinte. Il croyait alors Michiko différente des autres. Il s’imaginait que leur liaison était unique. Et puis, au fur et à mesure qu’ils se connaissaient mieux, les mystères disparurent. Il fut déçu. « Ce dont je rêvais était mieux, pensait-il en l’étreignant, beaucoup mieux… C’était quelque chose d’autre que cela. »

Pourtant leur amour durait. Dans ses moments d’ivresse, Michiko se cambrait de jouissance, mais lui-même se sentait furieux et irrité. En se couchant à son côté, il éprouvait une amertume, une rancune imprécises… Cependant, le corps de Michiko avait une fraîcheur de vierge. Sa chair l’attachait par un plaisir rare.

Ils descendirent dans un hôtel de Sendagaya où ils avaient déjà passé une nuit. Yoshihisa passa le premier et laissa son amie régler la note. Un boy lui fit un clin d’œil et cela lui causa de la répugnance.

Au guichet, Michiko demandait avec naturel :

— Notre chambre habituelle est-elle libre ?

Yoshihisa fronça les sourcils.

La salle de bains était au bout du couloir. Ils se baignèrent ensemble, mais Michiko demeura immobile, les deux jambes jointes, chastement. Elle évitait de regarder son ami ; pourtant, quand elle le lava, elle osa poser les yeux sur lui. Il la fixait. Elle rougit et baissa les paupières. Alors, subitement, il la désira… Il sauta sur elle comme un animal et l’eau du bain jaillit autour d’eux. Il l’enleva dans ses bras et la renversa sur les dalles. L’eau qui débordait de la baignoire inonda leurs corps étourdis par la chaleur humide. Ils demeurèrent fondus, noués. L’eau tiède les caressait…

Il la prit plusieurs fois, mais il sentait bien que ce n’était pas cela qu’il cherchait. Il en était écœuré. Il avait pourtant fait tous les gestes de l’amour, même les plus obscènes, mais ce n’était pas là le remède. Le seul qu’il connût était tout bête : dormir. Mais dans le sommeil, il continua de savoir qu’il se réveillerait et que ce réveil serait effrayant. Quand il étreignit Michiko, il vit des larmes dans ses yeux, et ces larmes lui parurent maléfiques. Mais pourquoi ?

*

Trois jours plus tard, en allant en classe, Yoshihisa apprit par son professeur que ce Miyashita, que tout le monde avait oublié, venait de ressusciter.

— Je sais que vous avez tous été inquiets du sort de votre camarade, dit le professeur. Son médecin jugeait qu’il n’y avait plus d’espoir. Or, Miyashita est sauvé. Son cœur s’est montré d’une résistance exceptionnelle. C’est un miracle ! Néanmoins, ne soyez pas trop optimistes, car il est encore très faible… Mais on peut espérer son rétablissement.

Yoshihisa remarqua les regards déçus de ses camarades qui croyaient bien que, cette fois, Miyashita ne s’était pas raté ! Leur visage exprimait plus de mépris que de colère. On eût dit que Miyashita, en revenant à la vie, leur manquait de parole. « En somme, pensaient-ils, c’est un cabotin ! » Le convalescent et l’autre, celui qui s’était suicidé, n’étaient plus le même personnage. L’un était un grand acteur envolé dans l’autre monde. Celui-ci un mauvais pitre qui venait rire à contretemps, au milieu d’une tragédie. Le spectacle ne valait rien. Ils n’en avaient pas pour leur argent. C’était comme un billet de train qui n’arrive pas à l’heure.

— Alors, Miyashita est ressuscité ? demanda quelqu’un. C’est vrai au moins ?

— Miya s’en est sorti encore une fois ! Il doit avoir un drôle de cœur, le gars…

— Tu parles, il aimait les courses de chevaux !

— Qu’est-ce qui lui a pris de revenir ?

— Il devait avoir rendez-vous avec une fille !

Et chacun lançait une plaisanterie. On se moquait. C’était une façon comme une autre d’exprimer sa déception. En quelques minutes, l’idole Miyashita était devenue un froussard.

Ces réflexions intéressaient Yoshihisa. C’était entendu, Miyashita avait manqué son coup. C’était un piètre acteur. Mais le théâtre et le jeu n’étaient-ils pas frères ? Or, le jeu nécessite un intérêt, le théâtre un désintéressement. Peut-on être à la fois acteur et joueur ? Yoshihisa demeura perplexe.

Au retour de l’Institut, il remarqua que le drame n’intéressait plus personne. La jalousie, l’espoir ou même la curiosité que chacun éprouvait au début s’étaient effacés. Étaient-ils donc seulement capricieux ?

Au fond, Miyashita était timide. Il se trouva embarrassé des réflexions qui accueillirent son retour.

« Voilà la seconde fois que tu fais la même bêtise ! » lui dit-on. Cela ne signifiait pas : « que tu te suicides » mais : « que tu t’en tires ». Miyashita, qui avait compris le sous-entendu, en fut gêné comme s’il avait refusé de participer à une bataille entre écoles. Il se retrouvait intact entre ses copains affublés de bandages et de vêtements déchirés… Il n’avait pas d’excuses. Il devait reconnaître son échec. Désormais, il lui fallait vivre avec le mépris de lui-même.

Cela dura quelque temps, puis ses rapports avec ses camarades s’humanisèrent. Ses deux suicides manqués ne lui valurent qu’un surnom : le dieu de la Mort.

Cependant Miyashita changeait. Il devenait irritable. Il s’agitait. Yoshihisa, qui le rencontrait souvent dans le train électrique, à la sortie de l’Institut, essaya d’en tirer des aveux, mais l’autre se déroba.

Un après-midi qu’il conduisait la voiture de son père, il l’invita à monter. Alors qu’ils roulaient au long de la Tokaido, il l’interrogea :

— Ne me parle plus de cette histoire, répondit Miyashita. Si je conduisais à ta place, j’écraserais volontiers l’accélérateur pour lancer la voiture dans un arbre !

— Et crois-tu que l’on comprendrait après cela ? dit Yoshihisa non sans un coup d’œil inquiet vers son ami.

— Tu as raison… c’est idiot.

*

Quelques jours plus tard, profitant d’une heure de liberté, les élèves s’entassaient dans un club de mah-jong. Miyashita était là, debout derrière une table.