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PROLOGUE

Le maléfice des acacias


« Toute nature atteinte d’amour est mortellement atteinte de folie. »



William Shakespeare

Une chapka d’astrakan endigue la lourde chevelure blonde de la jeune femme. Et sous un petit nez légèrement froncé, un menton volontaire et une bouche pleine et gourmande traduisent l’énergie et la sensualité. À rôle inversé, c’est elle qui offre son bras à l’homme.

Effrayé, celui-ci fixe l’air droit devant lui. Ses yeux sont profondément enfoncés dans leurs orbites. Et sous ses cheveux bouclés d’angelot, l’incroyable profondeur de son regard violet dévore littéralement la partie supérieure de son visage. Contrepoint dérisoire à une moustache anémique, une mouche de poils taillée en éperon marque verticalement l’espace séparant une bouche lourde et sensuelle d’un menton fuyant.

La jeune femme se prend soudain à frissonner sous son épaisse pelisse sombre, avant de jeter un regard furtif vers les silhouettes tourmentées de la forêt. Au spectacle de cette magnificence contrariée, à quelques portées de fusils de Kiev, ville alors considérée comme la Jérusalem de la Russie, rares sont les sujets des tsars toutpuissants à ne pas ressentir la plus sainte des frayeurs.

Rien n’est en effet plus trompeur que la torpeur du printemps russe. Au point que depuis des temps immémoriaux, même les arbres des forêts de la Sainte Russie ont appris à s’en méfier. C’est dire si, en ce printemps de l’an de grâce 1900, les feuillus des hauteurs boisées de la rive droite du Dniepr rivalisent de frilosité. Dans la crainte d’ultimes frimas meurtriers, c’est à ceux, dans l’absolu et angoissant silence des sous-bois, qui retiendront le mieux leurs sèves montantes ou freineront le plus longtemps le bourgeonnement de leurs fleurs en chatons.

Imperceptiblement, leur marche s’est ralentie. C’est en se faisant plus pesant, moins alerte, que le promeneur vient d’imprimer cet effet. Était-ce le signal d’une nouvelle crise délirante ? Vont-ils encore, très exactement après avoir parcouru une demi-verste en sous-bois, finir par piétiner sur place avant que le pire survienne ?

– Je sens la présence du malin. Il rôde, j’en suis sûr, non loin de nous.

L’homme, d’une tête plus petit que sa compagne, s’est tourné vers la jeune femme. Il la dévisage, de bas en haut, la tête légèrement inclinée, avec l’acuité d’un rapace.

Elle ne peut retenir un mouvement de tête irrité, avant de pencher vers lui son visage de madone.

– Cinquante mètres, Rainer, ce ne sont que cinquante petits mètres. Aujourd’hui, il faut que nous y arrivions.

– L’enfer. Tu sais bien que ce sera l’enfer !

Un éclair rageur s’est allumé dans le regard de la belle promeneuse et ses intenses yeux bleu clair se sont pigmentés de reflets gris acier.

– Pour te sauver, Rainer Maria. Pour nous libérer de cette malédiction. Il faut que tu franchisses ce cap maudit.

Mais déjà, l’homme est ailleurs. Le regard vrillé vers le sol, il est seul à trouver sens à ses divagations.

– Pas aujourd’hui ! Je ne suis pas encore de taille face à lux ferre. Car c’est bien lui, ce Lucifer des croyants depuis la nuit des temps, qui détient la sublime lumière de mon génie.

Sous leurs pas, l’humus végétal s’est fait plus souple. Et leur cheminement n’en est que plus irréel. Le sentier marque bientôt une légère courbe. Passeront-ils le cap de l’arbre fatidique ? La jeune femme sait que franchir les prochains mètres va, comme à chaque fois, durer une éternité.

Mais pourquoi diable n’a-t-elle pas choisi d’emprunter un autre chemin ? Elle connaît intimement la réponse. Une fois encore, une fois de plus, la walkyrie au tempérament de feu qu’elle devine être a mis en échec la Russe superstitieuse et fataliste qu’elle se sait tout autant.

Cette mise à l’épreuve lui rappelle celles de sa petite enfance. Celles qu’elle s’imposait jadis, à Saint-Pétersbourg, lorsque les premières nuits d’automne du septentrion tombaient abruptement sur les rives du golfe de Finlande. Elle avait alors à cœur de relever les défis de ses grands frères.

La peur au ventre, résistant à la tentation de montrer le dos à l’obscurité grandissante et de revenir en courant vers les chaudes lumières des vérandas, elle avait alors le cran de franchir les limites de son propre courage en se perdant dans les profondeurs froides et hostiles du parc de la villa d’été de sa famille. Non, vraiment, il restait impensable qu’une aristocrate de son essence se laisse contaminer par une panique de moujik.

Sur leur gauche, en marge d’une petite clairière envahie par des fougères rousses, ils entrevoient bientôt tout un alignement d’acacias dont les ramures peinent à filtrer les timides rayons d’un soleil à son zénith. Livrée à une pousse sauvage, cette variété de mimosa que les Russes et les Asiatiques assimilent à un vulgaire légumineux atteint pourtant quatre hauteurs d’homme. Et c’est visiblement pour cacher cette misère originelle qu’il pousse rarement seul, en touffes plus ou moins denses.

– Celui-ci ? Non, non, celui-là !

Les yeux subitement écarquillés, l’homme s’est mis à vociférer. De ses index braqués vers la forêt, il désigne la silhouette d’un acacia, d’un deuxième et puis d’un autre encore.

En dépit de son allure de coq de combat rachitique, c’est avec la vigueur d’un forcené qu’il vient d’imposer sa démence.

– Ce sont mes frères ! Ils sont pires que les cyprès qui empestent la mort des cimetières romains. J’y vois des veuves éplorées tour-menter la mémoire de leurs défunts. J’entends le malin m’inviter à rejoindre ces pleureuses. Veut-il me voir pourrir dans ce lieu maudit ?

Il paraît soudain pris de panique.

– Non ! Pas cela ! Je veux que mon corps survive comme ceux des saints de Kiev !

Il est aisé, pour la belle étrangère, d’identifier l’origine de cette réminiscence. La veille, précédés par une foule de fidèles porteurs de bougies, ne se sont-ils pas fondus dans la procession de pentecôte du monastère Pechevski, avant de visiter les catacombes de ce lieu saint ?

« Pendant des heures j’ai marché à travers ces étroits couloirs, le long des cellules dans lesquelles les saints et les moines faiseurs de miracles avaient vécu dans leur sainte frénésie. Dans chaque cellule, il y a aujourd’hui un cercueil d’argent où le moine qui y vécut jadis, il y a de cela mille ans, repose, intact, dans la châsse précieuse, vêtu de damas somptueux. Quel privilège ! » Tels sont les termes de la lettre que son amant a adressée à sa mère.

Elle, que seule la lumière des prés et des vergers fleuris des rives du Dniepr ont enchantée, n’a pas manqué de s’inquiéter de cette attirance morbide et exclusive pour le monde souterrain des catacombes.

S’arrachant à son manteau doublé de feutre, le frêle étranger s’est précipité vers les acacias. Elle tente de l’agripper. Vainement. Car le forcené s’est jeté sur le sol dont il griffe le terreau noir et humide de ses mains blanches et fines. Rien, désormais, que de très familier. Après les cyprès du sud de l’Europe, c’est au tour des acacias d’être maléfiques. Et cette forme de délire pourrait tout aussi bien, demain, se fixer sur des saules, des bouleaux ou d’autres essences innocentes.

Un filet de bave blanchâtre est apparu aux commissures des lèvres de l’étranger. Effet d’une surexcitation passagère ou signe plus inquiétant de désordre chronique ? Crise d’épilepsie ou expression de vraie démence ? Névrose ou psychose ? Accès d’angoisse ou schizophrénie ?

Pour la jeune femme, agenouillée au niveau de la tête du dément, ce jargon commence tout juste à prendre sens. C’est en effet grâce à l’ami médecin qu’elle vient d’abandonner pour ce nouvel amant qu’elle peut poser quelques mots savants sur ces comportements aberrants. À propos de ces symptômes qu’elle lui a décrits, ce praticien viennois n’a-t-il pas, dans une lettre toute récente, opté pour une « surexcitation hystérique »? Tout en précisant, dans une parenthèse aussi savante que perfide : « hystericus, mon aimée, est un mot latin clairement décliné du grec uterus, expression désignant, “par excellence”, un organe féminin bien identifié. » Ce diagnostic épistolaire se voulait évidemment injurieux. Mais comment imaginer que son bon docteur ait pu vouloir du bien au rival inconnu dont il a, d’instinct, flairé l’existence parasite ?

De l’une des poches de sa pelisse, l’étrangère tire une fiole minuscule. Sans hâte, goutte après goutte, elle laisse ensuite couler un liquide, aussi fluide que transparent, sur le morceau de sucre grisâtre et mal dégrossi qu’elle a glissé entre les dents du malade.

L’alcool de menthe va-t-il redonner vie au malade ? Tout indique que la réputation de ce médicament cordial de fortune n’est pas usurpée. L’étranger finit par relever la tête vers elle. Ses râles s’espacent. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, il semble fasciné par son propre vide. Bien sûr, il ignore que le remède que sa compagne vient de lui administrer n’a pas coûté le moindre kopeck puisqu’il provient des usines que possède la famille maternelle de sa riche compagne. Quant à l’alcool de menthe Ricqlès, venu tout droit du sud de la France, c’est grâce à son importateur russe exclusif, un oncle pharmacien de Saint-Pétersbourg, que celle-ci peut en user à discrétion.

Trois ans, cette liaison dure depuis plus de trois années. Pourquoi tient-elle encore autant à ce gringalet qui, au tréfonds d’elle-même, l’a émue comme aucun homme auparavant ? Il a surgi dans la fin de son été comme un orage en pleine fenaison. Longtemps, elle s’est refusée aux fastes de l’amour physique. Longtemps, elle a considéré ces ébats qui fascinent le commun de l’humanité comme des copulations de pure animalité. Jamais, vraiment, elle n’a imaginé pouvoir s’assimiler à ces juments entraperçues tout enfant qui, dans les haras pétersbourgeois, subissaient, pétrifiées et le regard vide, la pénétration des énormes vits des étalons du tsar.

Avant lui, tout n’avait été que passades insipides. Et c’est au moment où elle désespérait de voir un jour son corps de nordique retardée, donc un peu garçon manqué, s’ouvrir au plaisir, que, divine surprise, ce frais cosaque l’avait initiée aux fastes des félicités charnelles.

Il a refermé les paupières. Elle lui caresse la joue avec la tendresse d’une grande sœur. Peut-on aimer d’amour un hommeenfant ? C’est pourtant avec ce post-adolescent fébrile et angoissé que « faire l’amour », cette gymnastique rebutante dont les figures imposées inspirent, dans les salons de la Belle Époque, les chuchotements et pépiements des bécasses, l’a mise en résonance avec cette « totalité » dont elle se languit depuis l’enfance. Il est celui qui, ouvrant en elle une insondable béance amoureuse, a déclenché ce besoin inextinguible de sperme qui, désormais, va à jamais l’éloigner de la tiédeur des étreintes ordinaires.

Ils ont retrouvé, presque sans s’en rendre compte, l’auberge de fortune qui leur sert de gîte. Négligeant la soupière de bortsch fumante qui est depuis des mois leur plat de résistance rituel, ils se sont réfugiés dans le lit d’alcôve de la chambre d’angle qu’ils ont choisie. Épuisé par sa lutte contre la « pieuvre » qui, selon ses propres termes, lui dévore le cœur, l’étranger s’est assoupi sur les genoux de sa maîtresse. Calée sur une paire de lourds cousins brodés, elle aussi épuisée, elle s’abandonne à une paisible somnolence.

Insidieux et irrésistible, un étrange sentiment d’apesanteur et d’impuissance finit de l’envahir. Tout ce qu’elle touche semble lui fuir entre les doigts comme les grains d’un sablier. Entre elle et son jeune amant, la fougue et la folie des origines se sont dissipées. Horrifiée, elle découvre à quel point un fou séduisant peut subitement se transformer en séducteur fou.

Justement, il ouvre les yeux. Une lueur mauvaise s’y est allumée. – Tolstoï nous a méprisés, profère-t-il. Nous allions à lui comme pèlerins vers un pape. Mais ce monstre d’arrogance nous a traités comme des importuns.

– Ne plus retourner chez Tolstoï! se moque-t-elle. Tu veux punir un géant en le privant de notre immense compagnie ? Aucun doute, cela va mortellement l’affecter. Des pucerons sur le tronc d’un chêne, voilà ce que nous sommes ! Et le grand Tolstoï, aussi lunatique et odieux qu’il soit, se moque de nos petits destins autant que le soleil du mouvement des planètes qui l’environnent.

Nullement calmé, il se fait grandiloquent.

– Il a bien tort, ce Tolstoï, car nous serons un jour des étoiles au firmament de nos arts. Nous serons ses égaux !

Une réaction démesurée. Mais elle comprend qu’il n’ait pas digéré l’accueil exécrable que leur a réservé, quelques jours plus tôt, l’ermite prestigieux de Yasnaïa Poliana. Visiblement surpris par leur visite, Tolstoï avait tenté en vain de convaincre sa terrible épouse de les retenir à déjeuner. Confus, mal à l’aise car pris entre deux feux, il les avait ensuite laissés errer dans la propriété en compagnie d’un de ses fils. Et ce n’est qu’après s’être isolé plusieurs heures dans son bureau qu’il avait consenti à les accompagner pour un rapide tour de parc.

– Je suis heureux de vous revoir, avait commencé son jeune amant. Et depuis, en vous lisant, j’ai toujours en mémoire la chaleur de votre accueil de l’an dernier.

S’attendait-il à une réponse de sage généreux et accueillant ? Mal lui en prit, car c’est en vieillard égocentrique, intolérant et acariâtre que Tolstoï lui avait infligé vexations et camouflets.

– Il est possible, avait hésité le maître, que nous nous soyons déjà vus. Mais je ne m’en souviens pas le moins du monde. Vous savez, mon jeune ami, je reçois tellement d’inconnus…

Indifférent à tout, ce monument vivant s’était soudain accroupi vers une tache mauve qui détonnait sur le vert d’un pré. À pleine main, il avait arraché plusieurs poignées de myosotis pour les presser fébrilement sur son visage. Et ce n’est qu’après en avoir interminablement humé le parfum de fraîcheur qu’il s’était enfin souvenu de leur présence.

Ignorant ostensiblement son jeune visiteur, c’est à la jeune femme qu’il s’était adressé, avec férocité :

– Plutôt que de s’adonner vainement à la poésie, mieux vaudrait que votre ami choisisse tâche plus utile. Surtout dans cette Russie qu’il semble idolâtrer. Vous qui êtes russe, vous devriez lui expliquer que nous sommes une nation rétrograde et qu’ici la lutte contre l’obscurantisme et la superstition passe par l’industrialisation, le développement du commerce et le culte de la raison.

En un mot comme en cent, Tolstoï avait traité son jeune homo-logue austro-hongrois comme quantité négligeable. Seule sa compagne, par le simple fait qu’elle était russe et noble, avait eu l’insigne privilège d’exister à ses yeux.

Aussi pitoyable qu’il soit, ce malade vidé de lui-même et dont la tête ravagée pèse sur l’aine, n’est autre que Rainer Maria Rilke. La belle Lou vient d’atteindre ses trente-neuf ans. Elle ressent intimement que son fragile amant de vingt-quatre ans est un génie. Et tout autant, sur ce mode incurable si spécifique aux schizophrènes, un malheureux traqué par des armées de mauvais génies.

Ce ne sera que bien plus tard, une fois arrivé au sommet de son art, que Rilke osera mettre un nom sur l’initiateur de ces terribles fantasmagories.

Lucifer, dénoncera-t-il,

Lucifer est le prince au pays de la lumière, Et son front

Surplombe tant la grande clarté du néant, Que, le visage brûlé,

Il implore les ténèbres.

S’imaginait-il, parce qu’il avait fait métier de multiplier les intrusions dans les champs lumineux de l’ineffable et du divin, partager une proximité morbide avec le malin ?

En ce soir de dépression, celle qui veille sur le corps démâté de son divin dément ignore encore que sa fascination pour les mystères de l’âme dictera sa vocation future. Dans l’instant, elle vit encore la passion sexuelle comme cette folie qui, parce qu’elle touche le « noyau de l’être », doit être approchée comme une « chose précieuse et sacrée ». Aussitôt éprouvée, la fusion des corps est à présent pour elle le seul secret, l’unique mystère, la seule vraie ivresse de la création. Avec Rilke, pour la première fois de sa vie, l’adoration du sexe de l’autre, la possession réciproque de ses espaces intimes, n’avaient été ni obscènes ni dérangeantes. Tout au contraire, elle peut s’enivrer du spectacle de la nudité. Celle de son corps de naïade un zeste enrobé, celle aussi d’un amant qui, dans la force de sa jeunesse, d’apparence gracile, mais finement et harmonieusement musclé, exhibe fièrement la prééminence d’un sexe surdimensionné.

Déjà, comprendre les mystères de l’amour humain est pour elle une exigence vitale. Objet de toutes les convoitises sexuelles, elle ambitionne de pénétrer les secrets de la pulsion érotique. Y compris dans ses rêves les plus fous, Frau Lou Andreas von Salomé n’imagine pourtant pas une seule seconde que ce sacerdoce exigeant fera d’elle la première grande psychanalyste du XXe siècle. Avant que ne descende sur l’Europe ce crépuscule d’hiver qui, par-delà les naïfs sortilèges du Götterdämmerung wagnérien, annoncera le bal des maudits du nazisme.

Quinze ans plus tôt, bien déterminée à fuir le stérile huis clos qu’elle dénonce dans l’exclusivité du couple, Lou avait formé cette sainte trinité snobissime qui avait tant fait jaser les galantes et les cabots de Rome, Vienne, Berlin et Saint-Pétersbourg. Pour l’accompagner dans cette extravagance : deux excentriques qui avaient pour noms Friedrich Nietzsche, en passe d’inventer son « surhomme », et un certain Paul Rée, hobereau juif prussien dont l’originalité était de se croire un « homme sans qualités ». Un épisode qui lui vaudra, au sein de la jet-set de l’époque, la réputation d’une aventurière calculatrice, cérébrale et finalement frigide.

Mais qu’importe la rumeur ! Noble gamine espiègle, adolescente aux allures de garçon manqué, bientôt intellectuelle raisonneuse, littératrice mondaine, épouse rebelle, partenaire sexuelle résignée d’un carabin aussi aimant que terne, maîtresse incandescente d’un freluquet mélancolique, Lou passe pour l’égérie incommode et dominatrice des monstres sacrés de son temps. Prima donna remarquée des sarabandes dionysiaques des années 1900, Lou ne compte plus ses soupirants. Séduire les mâles empesés de sa Belle Époque est alors devenu, pour cette George Sand slave aux yeux de tigresse, aussi essentiel que de respirer l’air des cimes de l’Engadine. Mais pourquoi faut-il que la fusion érotique, cette connivence fugace, troublante et si rare, soit, quitte à transformer l’ami ou l’amant en parfait étranger, si proche, si intimement proche du délire ?

Lou a dix-sept ans lorsque Hendrik Gillot, son pasteur précepteur hollandais attitré, lui déclare sa flamme. Décontenancée plus qu’effrayée, elle se refuse à cet homme-Dieu, sur fond de scandale et de larmes. « Mariée blanc », sinon « en blanc », à vingt-six ans avec l’orientaliste distingué que se prétend être le professeur Friedrich Carl Andreas, elle ne lui sera pas un instant fidèle. Pire encore ! Toute sa vie, elle refusera farouchement de plaquer ce cerbère menaçant, mais sans jamais partager sa couche.

Pour l’occasion, Lou s’est découvert un étrange pouvoir. Hendrik Gillot, Friedrich Nietzsche, Paul Rée, Rainer Maria Rilke et Friedrich Carl Andreas sont déjà sûrement un peu dérangés lorsqu’ils la rencontrent. Mais c’est bien elle qui, en raison d’une influence mystérieuse que l’on se retiendra de qualifier d’« hystérisante », révélera in fine toute l’ampleur de la pointe de folie, ou plus, qui les habitait. À l’inverse, elle sera sans cesse attirée par la morbidité des génies, autant que par la génialité des morbides.

Pour Lou, l’épreuve du « maléfice des acacias » est une révélation essentielle. Elle en acquiert la conviction que la démence, fruit de la peur et d’un malaise nourri des traumatismes de l’enfance, tire ses racines dans les espaces sauvages et inexplorés de la pure créativité artistique. Pénétrer les secrets de cette jungle folle sera la passion sacerdotale de son existence. En 1911, mue par sa curiosité inextinguible, une extravagance pour une femme de son temps, elle rejoindra à Vienne l’école psychanalytique de Sigmund Freud sans pour autant abandonner, à Göttingen, son barbon de mari. Et c’est d’ailleurs à ses côtés qu’il finira ses jours en 1930, dans une villa perchée sur les hauteurs de la ville. Pour sa part, elle ne quittera l’univers des vivants qu’en 1937, sournoisement diffamée par des voisins qui la tiendront pour la sorcière de cette « science juive » dégénérée qu’est alors la psychanalyse pour les nazis.

Fille rebelle d’un général au service d’un tsarisme pétersbourgeois en fin de course, Russe luthérienne, mais dont les ancêtres d’origine portugaise avaient jeté racines dans un terroir calviniste du sud de la France, la belle et fière Lou fut sans le moindre doute LA figure féminine la plus fascinante de son temps. Elle n’est fidèle qu’à ce qu’elle pense et à ce qu’elle sent. Lorsqu’elle quitte un homme, ce n’est jamais pour en rejoindre un nouveau, mais essen-tiellement pour revenir à elle-même.

Cynisme ou lucidité? À ses amoureux transis, surtout lorsqu’elle les quittait, elle savait confier, sur le ton d’une dérision macabre: « Quand l’un d’entre nous deux sera mort, je m’installerai dans le Midi ! »…

Hétaïre narcissique ? Nymphomane avide de semences mâles ? Arriviste mondaine ivre d’ambition ? Âme romantique insatiable ? Toute d’instinct, mais déterminée à peser sur les êtres et les choses, cette « sur-femme » veut et obtient, prend et jette, refuse et se refuse. Jamais elle ne subit le joug des fatalités.

Sut-elle avant toutes ses semblables que, d’ailleurs fondé sur une lecture erronée de Nietzsche, le mythe du « surhomme », invincible, viril et dominateur, était en sursis ? Tout l’indique et c’est en cela que son « roman vrai », conjugaison de coups d’éclat mirobolants, de rébellions farouches, de rencontres providentielles, d’idylles douloureuses et de félicités dramatiques, est aussi celui de la naissance de la femme moderne.

Pour en tourner les pages, il n’est point nécessaire d’estimer, tel Alexandre Sergueïevitch Pouchkine, que « les mensonges de la légende sont bien plus beaux que les vérités sordides de l’histoire ». S’inscrire dans l’univers mental et affectif de notre héroïne, l’observer dans les mouvements de son temps, reste ici un minimum. Non point pour ajouter au culte de la « chose saloméenne » ou combler d’aise une poignée d’érudits respectables. Mais pour oser IMAGINER VRAI en pénétrant l’intimité d’une femme majuscule indomptable.

Pour peu qu’elle eût été consultée à propos de cet exercice périlleux, j’aime imaginer que cette briseuse de tabous wagnérienne m’eût soufflé, tel un leitmotiv, que, « la vie humaine, toute vie, en vérité, étant poésie », là était forcément le chemin. Ainsi, j’aime également imaginer que Lou, plus que de se voir idolâtrée comme une plante séchée dans les herbiers des historiographes les mieux intentionnés, eût goûté cette approche à la sauvage de ce fabuleux destin que fut son existence.




Saint-Pétersbourg

« Dans l’étroit escalier les rencontres qui durent ;

Puis cette nuit obscure, où sort la jeune fille,

Le cou, la gorge nue, et le front aux bourrasques…

Mais l’ouragan du Nord est doux aux roses russes.

Ah ! Comme il est brûlant, le baiser dans le gel !

Ah ! Que la jeune Russe est fraîche dans la neige ! »

Alexandre Pouchkine

C’est le 12 février 1861, année de l’abolition du servage en Russie, que Lou naît à Saint-Pétersbourg. 1861, c’est l’année que choisira l’administration tsariste pour transférer les sept mille volumes de la bibliothèque de Voltaire, dite des « Lumières », dans l’escalier d’accès à une bibliothèque impériale publique flambant neuve. Saluée par l’élite locale, la préservation de ce trésor, acquis un siècle plus tôt par Catherine II, faisait urgence. Il était en effet grand temps que ces ouvrages, parmi lesquels les premières œuvres de Locke et de Newton, quittent les sous-sols insalubres et mal gardés du musée de l’Ermitage.

1861, c’est encore l’année où un jeune aristocrate issu d’une famille amie des von Salomé rencontre le chef de file de la nouvelle musique russe en la personne de Mily Balakirev. Nicolaï Andreïevitch Rimski-Korsakov a enfin trouvé sa voie. Éveillé à la magie des notes par les rythmiques des danses populaires, il a appris le piano à six ans et l’art de la composition à neuf. Devenu professeur dans cette dernière discipline au conservatoire de Saint-Pétersbourg, il n’en continuera pas moins à vénérer son maître Balakirev. Dans l’intervalle, il aura été appelé à la direction de la chapelle impériale, qui n’a de cesse que de former, en rupture avec les diktats de quelques courtisans, les Glazounov, Borodine, Moussorgski et autres autodidactes qui, mathématiciens, chimistes, ou médecins, feront bientôt les beaux jours de l’opéra russe.

Sur d’autres fronts, bien moins paisibles, l’époque n’a rien de banal. La police tsariste est en effervescence. Bakounine, condamné à mort en Allemagne, mais célébré par les progressistes pour avoir participé dans la liesse à la commune de Paris, est livré à la Russie. Avant de s’enfuir aussitôt du camp sibérien où il est détenu. Rusé comme un chat, cet irréductible avait endormi la vigilance de ses geôliers en simulant une émouvante « confession ». Déjà, il a gagné Londres pour aussitôt reprendre du service dans les rangs de ses compagnons de combat polonais et russes. Bakounine, incarnation de l’insurrection menaçante, est alors l’ennemi numéro un de l’élite tsariste à laquelle appartient le père de Lou.

Le général Gustav von Salomé est né en 1804. Il a donc cinquante-sept ans lorsque naît sa petite Lou. Ce militaire-né s’est distingué en septembre 1831, lors de la victoire tsariste sur les patriotes polonais. À Varsovie, il a été l’un des acteurs d’une répression féroce qui à Paris, pourtant capitale alliée des Polonais, a permis à un ministre de la République d’estimer devant la Chambre des députés qu’« aux dernières nouvelles, l’ordre régnait à Varsovie ». Ce terrible fait d’armes a valu au futur père de la petite Lou d’être anobli par Nicolas Ier.

À l’instar de la plupart des dignitaires de sa caste, cet officier d’état-major promu conseiller secret du tsar s’est marié sur le tard, au midi de sa vie. Et c’est sur Louise Wilm, jeune Allemande de vingt ans sa cadette, qu’il a jeté son dévolu. Cette blonde fixe son monde de toute l’ardeur de ses grands yeux bleus. C’est une maîtresse femme, énergique et froide. Sous des apparences robustes, sa résistance à ses limites. À trente-huit ans, la jeune femme a mis au monde cinq garçons, et souffert la perte de deux d’entre eux en bas âge. Ce sixième accouchement est tout, sauf un motif de jubilation. L’épuisement physique la guette. C’est donc une mère usée et mélancolique qui, chaque jour que Dieu fait, contemple le berceau où sommeille sa petite dernière.

Relation de cause à effet ? Lou sera très vite confiée à Nianka, nourrice d’origine ukrainienne. Celle-ci, à l’instar de la plupart de ses compatriotes des quartiers huppés de la capitale tsariste, tient à se vêtir aux couleurs de sa patrie d’origine. Elle porte en permanence une robe rouge clair recouverte au niveau des épaules par un surtout plus sombre brodé de fils d’argent. La coiffure de cette nounou est d’ailleurs un constant sujet d’hilarité pour sa petite protégée. Car jamais cette humble femme, qui est alors pour Lou une constante source de chaleur et d’affection, ne réussira à arrimer le diadème cousu de perles qui lui sert de bonnet à sa trop courte chevelure.

Baptisée du prénom de sa mère, Louise, Lou est bien vite la Ljola du clan. Parfaitement insouciante parmi les siens, elle a peur de tout et de tout le monde dès qu’elle s’aventure en dehors de l’appartement familial. Les dvorniks, ces innombrables gardiens affectés à la surveillance des immeubles de la belle ville, lui inspirent une véritable terreur. Au point qu’à la nuit tombée, même serrée contre son père, elle appréhende de croiser le semi-clochard qui, enveloppé dans sa polouchoubok et étendu à même le pavé, veille à l’entrée de leur résidence. Une crainte évidemment infondée car son père a pris le soin de choisir ses vigiles parmi les Tatars de la région de Kazan. Ces populations musulmanes n’avaient-elles pas la réputation, parfaitement justifiée, de ne jamais se livrer aux beuveries coutumières des Cosaques et autres Ukrainiens de Saint-Pétersbourg ?

Pourtant, en dépit de ces conditions de vie privilégiées, le climat de serre aristocratique du foyer paternel finit par lui peser. Courtisés pour leur savoir-faire et leur efficacité, les immigrés de luxe d’origine germanique sont perçus par les Russes comme des mercenaires cosmopolites. Peu aimés, ils n’en sont pas moins respectés, même admirés pour leur rigueur, leur savoir-faire et leur efficacité technique. Un proverbe russe séculaire n’affirme-t-il pas que ce sont bien les « Allemands qui ont inventé le singe » ?

Les von Salomé vivent dans le vaste et impérial appartement de fonction qui leur a été attribué dans le carré d’or de la ville, à deux pas des Generalitats Gebäude qui abritent l’état-major général des armées. Être ainsi chez soi à deux pas de la grande amirauté et du palais d’Hiver, palais dressés en majesté sur les rives de la grande Neva, est effectivement le nec plus ultra. Depuis les fenêtres de sa chambre, la petite Ljola perçoit les humbles de la ville comme de minuscules fourmis livrées aux aléas du destin. Mais des fourmis qui, comme Nianka, pressentent, entendent et comprennent d’instinct les bruits de fond de la Russie. Les insectes ont-ils conscience que l’abolition du servage, mesure éminemment humaine décidée par le tsar Alexandre II, va provoquer un exode massif qui transformera la ville en poudrière sociale ? On peut en douter. Déjà, pour-tant, cette affluence explosive de ruraux déracinés et démunis est synonyme de troubles et d’insécurité.

L’agencement intérieur de l’appartement familial des von Salomé est des plus raffinés. Il y est difficile de distinguer les meubles d’inspirations française et russe, tant domine ce style Empire que revendiquent les deux écoles. Les plateaux des tables et les consoles des salons sont systématiquement taillés dans de la loupe d’orme ou du lapis-lazuli. Sculptés dans de l’ébène, leurs empattements sont prolongés, à l’égyptienne, par des griffes de lion coulées dans le bronze. Partout, divans, sofas et fauteuils sont recouverts de soieries tout droit sorties des mains des tisserands des manufactures de Lyon. Sur chacune des cheminées de marbre de Carrare trônent des pendules dédiées à la mémoire du tsar Alexandre Ier, le mentor vénéré du maître de maison. Dans les espaces réservés à la lecture, posés sur des guéridons de bois clairs, des lampes à pied de bronze achetées chez Lancry, le négociant parisien qui a pignon sur ces Champs-Élysées locaux qu’est la Nevski prospekt, arrondissent le décor.

Lou s’émerveille également devant les incroyables services à dessert familiaux. Les voir exhibés les jours de réception ou de dîner mondain est pour elle un ravissement. Coupes à glace, sucriers, compotiers, assiettes ou tasses à soucoupes, chacune de ces pièces de porcelaine est décorée de peintures représentant Paris ou Saint-Pétersbourg. Elle ne mesure évidemment pas le degré d’opulence de cet étalage de richesse. Par contre, elle sait savourer préco-cement la simplicité des fêtes familiales qui transforment l’appartement en caverne miraculeuse. Chez les von Salomé, la Pâque est fêtée à la russe et la Nativité à l’allemande. Rien que de très normal dans la mesure où le sapin de Noël, pour Lou un symbole d’émerveillement répété, a été introduit en Russie par Alexandra Feodorovna, née princesse allemande, avant de convoler avec le tsar Nicolas Ier.

C’est Nianka qui apprend patiemment à Lou l’art de confectionner des éléments de décoration. Emballer des noix dans des feuilles d’argent devient alors une occupation passionnante. Et enfourner des petits gâteaux à la cannelle ou à l’anis en forme d’étoiles et de demi-lunes, le comble du bonheur. Difficile aussi d’échapper au Stille Nacht, heilige Nacht rituel et tout autant aux blinis recouverts de caviar de la mer Caspienne. Le champagne est quant à lui issu d’une cuvée spéciale expédiée par le train depuis Epernay par un viticulteur ami.

Dire que Lou a vécu sa prime jeunesse en vase clos n’est pas faux. Au sein de cette nichée de patriciens germaniques qui ne connaissent le peuple qu’à travers leurs domestiques, elle ne s’ex-prime le plus souvent qu’en allemand et en français. Devenue à huit ans la pensionnaire d’une école privée britannique, elle maîtrise très vite l’anglais. Sans pour autant l’utiliser au quotidien. Comme presque toutes les fillettes de son milieu, elle manie parfaitement plusieurs langues étrangères. Mais elle peine à aligner plus de deux phrases de russe. Un grand écart aussi insolite qu’ambigu. Cosmopolites en diable, ses parents idéalisent paradoxalement l’avènement d’une Matouchka Russia souveraine, fière de ses racines et de sa culture.

En Russie, le français est alors la langue de l’élite, l’allemand celle des classes moyennes et l’anglais l’idiome des marchands et des originaux. La langue de Molière étant à la Cour celle de l’étiquette, une gouvernante est alors recrutée pour initier Lou aux bonnes manières et perfectionner son français. Ce n’est pas avec cette « demoiselle de Paris » qu’elle aura les meilleurs rapports. Ressent-elle d’instinct que l’aristocratie sent la naphtaline ? Sa mère en est quant à elle persuadée. Pour la Generalscha von Salomé, il est clair que Lou est en passe de s’affirmer comme un vilain petit canard. Il en résulte que jamais, cette stricte femme de devoir qui entendait conduire son ménage d’une main d’acier, ne sera pour Lou cette mère complice dont rêvent les jeunes filles en fleurs.

Loyalistes, comme tous les aristocrates au service de tsars fascinés par l’Occident, les époux von Salomé s’inquiètent du climat insurrectionnel qu’ils sentent mûrir autour d’eux. Le fanatisme et l’extrême violence des anarchistes et des révolutionnaires russes les effraient. Ils y discernent, sous la bannière altruiste et éclairée des Lumières, les mêmes arriérations, superstitions et férocités de cette Russie profonde qu’ils ont pour mission d’accompagner sur les chemins de la civilisation. C’est ainsi que, dans l’extrémisme de certains apôtres de la révolution, la mère de Lou ne voit rien de moins qu’une transposition, sur le champ politique, d’une forme de démence parareligieuse. Il est vrai qu’à l’époque, les meneurs de Skoptsy, l’une des sectes qui défraient la chronique, vont jusqu’à exiger de ses membres qu’ils s’infligent la castration afin d’accélérer l’avènement du Messie.

L’intelligentsia artistique de la Venise nordique que se veut être Saint-Pétersbourg n’entend évidemment pas rester en marge de ces remises en cause de l’ordre établi. En 1874, l’année de ses treize ans, il n’échappe donc point à Lou que ses parents, mais également ses grands frères, sont indignés que Boris Godounov ait été mis en scène à quelques pas du palais d’Hiver. Petrovitch Moussorgski, l’un des ténors anarchistes et mystiques d’un sulfureux Groupe des Cinq, a en effet investi l’opéra et entend y rénover entièrement le fonds musical russe. Inspiré d’un texte de Pouchkine, Boris Godounov ne tire-t-il pas prétexte de ce « temps des troubles » que fut, entre 1598 et 1605, le règne d’un tsar illégitime et ambivalent, pour prôner la révolte étudiante, stigmatiser l’arrogance aristocratique des boyards et dénoncer l’état d’extrême pauvreté de la paysannerie ? D’évidence, les idées de « ceux qui vont au peuple », autrement dit les Narodniki, essaiment en profondeur au sein de la société pétersbourgeoise.

Nous savons qu’à la naissance de Lou, petite dernière choyée par tous, sauf par sa mère, le foyer du général von Salomé comptait trois garçons vivants sur les cinq qui y avaient vu le jour. L’aîné, Alexandre, surnommé Sacha, vient d’avoir douze ans. Ses cadets, Robert et Eugène, ont respectivement neuf et trois ans. Sacha est sérieux et ordonné comme son père. Robert, alias le « danseur de mazurka », se destine à la carrière militaire. Mais pour d’obscures raisons, la première étant qu’il le trouve sûrement un peu efféminé, le général l’en dissuade et l’oriente vers une carrière d’ingénieur. Eugène s’imagine quant à lui diplomate. Mais une fois encore, le père s’interpose. Et c’est en désespoir de cause qu’après des études médicales qu’il conclura à Vienne, le cadet deviendra pédiatre à la Cour.

Ces trois aînés, impatients de satisfaire ses moindres caprices, seront pour Lou des compagnons de jeu rêvés. Est-ce cette mâle influence qui fera longtemps d’elle un garçon manqué bien plus qu’une petite fille à poupées ? Toute sa vie, Lou sera en tout cas tentée de voir un frère en puissance dans chacun des hommes qu’elle rencontrera.

C’est pourtant l’intensité de sa relation avec le père qui forge, presque dès le berceau, le regard que Lou portera sur le monde. Gustav est un héros de légende. Au septentrion, von Salomé est un patronyme à particule à la consonance plus qu’exotique. Il est vrai que son origine est des plus mystérieuses. Les Salomé ne sont-ils pas issus d’un univers lointain, de ce grand Sud du monde où, sous un soleil presque permanent, poussent des arbres que l’on nomme oliviers, orangers et figuiers ? Cette même famille n’avait-elle pas dû s’exiler, lors de la Révolution française qui menaçait son existence, au nord de l’Europe, en marquant des haltes à Strasbourg, Berlin, puis dans les villes baltes de Mitau et Windau, avant d’enfin poser ses malles sur les rives du golfe de Finlande ?

Lou a trois ans lorsque le général von Salomé franchit le cap de la soixantaine. Elle recherche sa présence, sa chaleur et sa force. Ressent-elle d’instinct le charisme de ce chef naturel ? Désormais, les grands hommes de sa vie ne seront jamais plus évalués autrement qu’à l’aune de ce père à la fois insolite, dominateur et tutélaire. Elle invente force stratagèmes et s’adonne à nombre de simagrées pour que ce géant, affairé comme personne et sans cesse en mouvement, s’attarde à ses côtés. En regard de ces innocentes supercheries, il menace un jour, un peu pour rire, mais avec une réelle détermination, de la corriger en brandissant une fine baguette de hêtre. Lou, à peine âgée de cinq ans, a alors une réaction qui ne cessera d’intriguer le militaire. Plutôt que de craindre la correction, elle fixe longuement son père, les larmes aux yeux, avant de quêter la sanction comme une mendiante son aumône.

– Faites ! Mais faites donc !

Pas la moindre crainte dans les immenses yeux bleus de la fillette. Seulement de l’adoration. Abasourdi, le général baisse pavillon, range sa fine baguette et se retire pour méditer dans sa bibliothèque.

Goût inné pour la fustigation ? Fascination masochiste, comme on ne dit pas encore, pour les volées à la baguette, aux verges ou aux fouets ? Sûrement. Mais cela mérite-t-il d’être posé en tant que pulsion morbide ? Dans l’entourage de la fillette, personne, à commencer par son père, n’y pensera une seule seconde. Quant à la principale intéressée, elle multipliera les comportements d’inféodation amoureuse ou matrimoniale dont elle fera mine, jusqu’à son dernier souffle, de n’avoir jamais compris les secrets ressorts.
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