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2009

Mars

C’est le nouveau logo de la hiérarchie, on ne
peut plus dans I’air du temps, qu’on voit dans
les brocantes et autres vide-greniers : sur les
étals, bibelots et camelote; par terre, en vrac
comme si on avait vidé la poubelle, les livres.
Devoir se mettre a genoux afin de fouiller
parmi ces déchus revient a schématiser ’envie
qui nous prend : demander pardon.

Et en acheter, c’est I’étre, pardonné.

C’est une des plus belles phrases de Proust,
et une mini s’il vous plait, il ne se refuse rien,



celle qu’il préte a Albertine dans la lettre
qu’elle écrit au narrateur apres qu’elle a fui :
« Je n’oublierai pas cette promenade deux fois
crépusculaire (puisque la nuit venait et que
nous allions nous quitter). » A propos de cette
Albertine qui s’échappe, ce qui ranime illico
I’amour du narrateur — au moment pile ou cet
amour tenait plutdot du Yo-Yo — et déclenche
sa jalousie, puis la dope, notons ce miracle :
partir d’un postulat bien douteux, voire
faux, qu’un homme est jaloux des conquétes
féminines de sa maitresse, et en tirer de I’irré-
futable, en arriver a ce que tout lecteur, fat-il
le plus obtus, dise : « Je prends! » Et nous
prenons méme ce qui fend le ceeur. Les cent
dernieres pages d’Albertine disparue, Gilberte
qui renie son pére, son mariage de parvenue
avec Saint-Loup, la révélation que celui-ci a
les mceurs de Charlus et ce que cela provoque
comme dégats chez le narrateur, bref, ces des-
sous guére folichons, comme ils préparent
avec maestria Le Temps retrouvé, cet hymne a
la cruauté. Toujours appuyer la d’ou partent
les aie, il y déploie le méme don qu’en sens
contraire, pour magnifier, afin par exemple



qu’une haie d’aubépines nous en bouche un
coin, sauf de paradis. Voudrions-nous lui ren-
voyer méme un riquiqui de satire, que nous
n’irions pas loin. Ce qu’il y a de bien, en effet,
avec Proust, c’est qu’il encaisse. Nous pou-
vons nous en donner a coeur joie en usant de
toute la panoplie de I’assaillant : « Méme pas
mal », pourrait-il dire. Ce que nous lui admi-
nistrons, ce sont des chiquenaudes. En voici
une. Dans Albertine disparue, a un moment, le
narrateur recoit une seconde lettre d’Albertine,
censée étre morte. Nous nous disons : bon,
Proust a épuisé son sujet, c’est-a-dire le déses-
poir causé par la mort d’Albertine, les affres
de la jalousie a cause des conquétes féminines
qu’elle a eues, puis les intermittences du cceur,
lequel valse entre se remettre petit a petit et
ne pas le vouloir, enfin vient le chemin de la
délivrance, qui est ’oubli. Et tandis que nous
nous le disons, nous voici a nous représenter
Proust tout d’un coup se frappant le front :
mince, j’al encore a montrer qu’'un amour
moribond ne peut revivre ; donc, afin d’aus-
culter un tel cas, je dois feindre qu’Albertine
n’est pas morte et va revenir. Pour réussir ce



joli développement, il faut a Proust un stra-
tagéme; d’ou une dépéche de quatre lignes
par laquelle Albertine lui annonce qu’elle
est toujours vivante, dépéche qui en réalité
est de Gilberte mais que le narrateur croit
d’Albertine, et pourquoi? because, comme
dirait Odette, des lettres mal formées, le G
ayant ’air d’un A gothique, les barres des z et
les points sur les 7 dessinant des arabesques,
de méme que les boucles des s; tant qu’on y
est, pourquoi pas tout ’alphabet, chamboulé!
Cette explication due a la typographie, on n’y
croit pas une seconde. Malgré quoi, médusé,
on marche. C’est donc mieux qu’avec Dieu.

Printemps

Dés que le soleil tape, les costumés tombent
la veste.Tel le bagarreur qui veut en découdre?
C’est cela. Ils ont a muscler le chiffre d’af-
faires. Et comme de juste, sitdt qu’ils ont une
minute, ils sautent dans leur survét, pour
courir — rattraper la forme.
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— Accélére, ma belle, accélére!

Comme fumer nuit gravement aux rabat-
joie, c’est heureux que je puisse continuer.
Hélas, et par obligation — sinon je tombe dans
les vapes —, c’est en me restreignant, terrible.
Ce qui en sortira plume en main, je crains que
cela ne le soit pas.

Vu I’épaisseur, mes lecteurs auront moins
a débourser. On ne dit pas merci.

C’est incroyable comme s’est répandue,
parmi les gens qui causent dans le poste, élite
comprise, cette faute d’accord avec « lequel,
laquelle, lesquels » ; ainsi entend-on des choses
criardes comme ceci lors d’un débat a la radio :
« Cette situation dans lequel nous sommes »,
et « Des outils avec lequel nous devons analyser
la situation ». Outils vous-mémes, bande de
manches!
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Cette question de l’invasion, par les mots
anglais, de notre langue, se pose la pour que
nous virions girouette : primo, trouver déso-
lant ce grignotage; deuzio, se rappeler que
Rimbaud lui-méme le pratiquait, par exemple
en appelant Charlestown Charleville et la
Mother madame meére; tertio, oui mais, c’était
la ce qu’il ne pouvait guére blairer...

S’atteler a cette question ou tourner en
bourrique, ne serait-ce pas itou? J’en étais la
quand, relisant par-dedans le premier volume
du Journal de Léautaud, je tombe sur ceci, a
ce point inattendu que je croirais ne ’avoir
jamais lu : il vient de publier Le Petit Ami
mais, quand il en parle, il appelle cela, et a
plusieurs endroits, The Small Friend. Oh 1a la,
quel drole d’effet cela cause. Je suis a peu
pres str que par la suite il ne donnera plus
jamais ce titre en anglais. Bon, admettons,
comme il le signale, qu’il s’était mis a
apprendre cette langue. Je pencherais pour
une autre probabilité : ce vernis d’anglais,
n’était-il pas da a son age, trente ans, qui est
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celui des influences, ici celle de Stendhal dont
il se toqua, pour la vie, dés cette époque, et on
sait combien Stendhal s’autorisait I’anglais,
le montant méme en place d’honneur, a savoir
en exergue de quelques chapitres du Rouge et
le Noir. Et c’est bien comme ca, dut se dire
Stendhal, on est entre kappy few, non ?
Aux autres, la tronche.

Nous mourrons, que Palestiniens et
Israéliens en seront toujours a raturer Saint-
Just : c’est le malheur, qui reste une idée neuve.

Dans un Figaro httéraire, je vois qu’on asso-
cie Louise de Vilmorin a Sagan et Prévert
comme monstres sacrés de la littérature. On
ne s’embéte pas. Me revient en mémoire cette
boutade : cette Louise a plus vendu de graines
qu’elle n’en a semé. Savourons, puis chipo-
tons : comme vendre beaucoup de graines lui
aura permis d’héberger et de choyer Malraux,
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c’est tout de méme la littérature qui, en fin de
compte, eut a récolter.

Ne plus pouvoir fumer qu’une dose de trois
fois rien par jour a cisaillé mon élan. Je vais a
cloche-plume. Parfois, je m’imagine que I’en-
crier me nargue. C’est que, des deux, c’est lui
dont le niveau ne baisse pas.

Aussi ¢loigné de nous que soit Barres,
aussi en loques soit-il aprés que la postérité
lui a taillé un costard, et n’en déplaise a ceux
qui, ne ’ayant pas lu, le croient d’une piéce
— facon théatre aux armées —, méritent d’étre
sauvés certains de ses apergus tout en
nuances, ou il sait mater I’idéologie et se
dégager des luttes partisanes, ou il se rit des
étiquettes qu’on lui fourgue. Ainsi en va-t-il
dans ce passage tiré de Mes cahiers, dont on
peut se demander, vu sa pertinence, si ces
lignes ne sont pas toujours d’actualité. Barres
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pointe droite et gauche dans ce qu’elles ont
de spécifique, se fichant de marquer contre
son camp : a la Chambre, il détecte a gauche
« le talent, I’instruction, la culture ». Et si je
repassais le plat, dut-il se dire. Il repasse,
quitte a faire s’étouffer les siens : « Il y avait
déja cela quand Danton, Carnot, voire
Robespierre se trouvaient d’un coté, et de
I’autre les crétins de Coblence. » On recon-
naitrait 1a, dans ce Barrés fouaillant a bon
escient les suppodts de la vieille France qui se
débinent, les doléances de ’homme de droite
qui est artiste et n’en revient pas que ceux de
son bord soient des nazes en choses de ’es-
prit, voire des butors, des méprisables qui
ne s’intéressent qu’a ce qui rapporte, et au
centuple. Comprenons Barrés : quel créve-
ceeur en effet que ce constat, quand soi-méme
on a titularisé la littérature, pour la vie.

Maintenant que mes Carnets 2006-2008 sont
tapés et préts, a I’exception du titre En veérité,
qui sera peut-étre a changer, me voila, sans
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tabac, comme qui dirait cigale en hiver, sauf
qu’on est en été. C’est malin.

Eté

Ce geste, laisser tomber un peu de monnaie
dans une sébile, nous en rappelle un autre si
le clodo se contente d’incliner la téte : comme
I’ange de la créche, jadis, dans lequel nous
glissions une piece. Et ce que cela déclenchait,
des illuminations, c’est ici dans les yeux du
mendiant qu’elles se passent. Pour quelques
secondes, la misére en est électrocutée.

Non mais je réve, me suis-je dit aprés avoir
relu mes Carnets 2006-2008 avant de les taper.
Je n’en revenais pas : avoir consacré plusieurs
notes a invectiver ces non-fumeurs qui font
rien qu’a dénoncer ceux d’en face, et ce
pour qu’a la fin, en octobre 2008, ce soit
moi Pattrapé, et comme qui dirait le puni :
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une bouffée, et je verse. C’est le syndrome
bronchique qui me présente 1’addition,
qu’un jour prochain je crains de ne pouvoir
régler; d’ou I’obligation d’arréter. Cette pri-
vation m’effraie plus que la maladie. I’encre
et le tabac, c’est tout un. Démontrons. Voila
un grand moment que, sans pouvoir fumer,
je suis a chercher comment conclure cette
note, et je séche.

— Au lieu que ce soit ’encre.

Cette ruine de Flaubert, due a ce croqueur
que fut Commanville, le mari de sa nicce,
lequel, en faillite, lui souffla son portefeuille,
tirons-en deux apergus, de ces trucs qui,
comme on dit, donnent a penser. Flaubert
est secouru par une pension d’Etat, plan-
quée derriére une nomination officielle : lui
est attribué un poste a la bibliothéque
Mazarine, ou il n’est pas obligé de mettre
les pieds. Aujourd’hui, il serait trainé devant
les tribunaux. « Emploi fictif », tonnerait le

17



procureur. Gugu, qui vomissait son époque,
I’etit réhabilitée hardi petit si on lui avait
montré ce qu’il aurait risqué a la noétre. Si
c’est une banalité, que regretter de ne pas
vivre a une époque antérieure, c’en serait
moins une, que se féliciter de ne pas vivre a
une postérieure. Et maintenant, avec cette
pension, est-ce que ¢a roule pour lui au
moins? Ouille! Mollo sur la béatitude. Voila
une pension qui, si elle tranquillise I’'inten-
dance, lui hache le ciboulot. Il a beau retour-
ner dans tous les sens cette largesse de I’Etat,
elle lui reste de travers. « C’est un poids qui
m’¢touffe », confie-t-il a sa niéce; et cela prend
de telles proportions qu’il s’en imagine sali :
« Je me sens taré. Je ne porte plus haut la téte.
Je croyais mieux finir. » Il en mourra une année
plus tard. Et nous, actualisons nos sentiments :
ce que nous déplorions, Flaubert qui meurt
a seulement cinquante-huit ans, n’a plus voix
au chapitre tant cette mort nous apparait
valoir remise de peine.
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Quand c’est aux mémes heures, que nous
regardons ’heure, on dirait que nous chrono-
meétrons notre ennui.

Dans Les Chemins de la mer, le Mauriac que
je relis cet €té, je reléve cette petite curiosité
qui ne m’avait pas frappé naguére, et la m’in-
terloque. On est a la messe, au début du siecle :
« La chaisiére passait, rendait la monnaie. »
Qu’est-ce que c’est que ce cirque? On payait sa
place a I’église, comme dans une salle de spec-
tacle? D’autre part, serait-ce que les fideles
n’étaient pas fichus de faire I’appoint? On
imagine le bourge s’adressant a la chaisiere :

— J’ai qu’un gros billet. T’as de quoi rendre?

C’est a espérer que tant de trivialité se paie
en Ave.

Chateaubriand, en avril 1814, a propos des
armées ennemies emmenées par ’empereur
de Russie, qui pénétrent en France, parle de
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« miraculeuse coalition ». Croirait-on que c’est
tombé dans ’oreille d’un sourd! Maurras,
en 4o, parle de « divine surprise ». Comme
aujourd’hui ’envahisseur, c’est la crise finan-
ciere, et qu’elle va visser le peuple, quelque
chose nous dit qu’il va reprendre du service,
ce vocabulaire de bienvenue.

Au brevet des colléges, naguére notre BEPC,
furent donnés cette année, sur le théme de
la mendicité, une dictée tirée de Maupassant
et un texte propice a des questions tiré de
Le Clézio. Passons sur ce qu’est devenu ce
brevet, avec des épreuves qui portent bien
mal ce nom, sauf pour les correcteurs,
contraints de déméler et de récompenser le
moins mauvais. Arrétons-nous juste sur ces
textes littéraires proposés. Le Maupassant?
Que du concis, du nerf, de I’observation cro-
quée a méme le naturel, si bien qu’on ne
s’étonne pas qu’en conclusion, afin de ramas-
ser le sens de cette petite histoire ou un
mendiant ne veut pas sortir de sa condition ni
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de son coin de cambrousse, nous soit réservée
une phrase qui a du mordant, et de I’euréka :
« Il avait mis des frontiéres a sa mendicité. »
De Le Clézio on propose une grande page,
en dimension; c’est bourré de clichés : le
SDF? « usé par la vie et pour avoir bu trop de
vin »; son nom ? « mettons qu’il s’appelait Ali »;
ses mains? « noircies et gercées »; son visage ?
« a barbe hirsute »; une vague occupation?
« chiffonnier » ; de quoi transbahuter son barda?
« une poussette-landau du temps jadis ». Un
matin, voyez-vous ¢a, il trouve un bébé dans
son barda. C’est bien la seule trouvaille.

Se tuer afin d’affirmer qu’on existe, il v a
des paumés pour c¢a. Les plaindre, ce serait
dévaluer leur baroud d’honneur.

Ne pas me méler de ce qui me regarde, 13,
j’al toujours été fortiche; ainsi mes livres
durent-ils aller seuls dans le monde.
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— Euh... dis voir, ce ne serait pas plutét dans
le désert?

Disons que mon répertoire, quand il aligne
de l’autobiographie, en pince pour le verbe
d’état plutot que d’action. « Passif », tel est
I’adjectif qui, depuis 1’age de raison, pourrait
au mieux me crobarder. Et de passif a poussif?

—Y a qu’a me demander!

C’est pourquoi je regois comme bien dérou-
tant, pour moi, I’écho que me renvoient ces
lecteurs qui prennent la peine de m’écrire.
Formulons la synthése. Qu’est-ce qu’on sou-
tire de mes Carnets? En gros, des ondes
bénéfiques! Je serais une maniére de roc, je
donnerais de I’énergie, voire carrément la
péche. Je prends cela pour de la blague. Ou
alors cela voudrait dire que se cache la-
dessous comme un veeu inconscient, partageé,
je suppose, par bien des écrivains : que nos
phrases aient plus de santé que nous.

C’est quand méme un monde, a I’envers, de
lire chez un auteur réputé et dans un récit ayant
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