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Mars

C’est le nouveau logo de la hiérarchie, on ne 
peut plus dans l’air du temps, qu’on voit dans 
les brocantes et autres vide-greniers : sur les 
étals, bibelots et camelote ; par terre, en vrac 
comme si on avait vidé la poubelle, les livres. 
Devoir se mettre à genoux ain de fouiller 
parmi ces déchus revient à schématiser l’envie 
qui nous prend : demander pardon.

Et en acheter, c’est l’être, pardonné.

*
C’est une des plus belles phrases de Proust, 

et une mini s’il vous plaît, il ne se refuse rien, 





celle qu’il prête à Albertine dans la lettre 
qu’elle écrit au narrateur après qu’elle a fui : 
« Je n’oublierai pas cette promenade deux fois 
crépusculaire (puisque la nuit venait et que 
nous allions nous quitter). » À propos de cette 
Albertine qui s’échappe, ce qui ranime illico 
l’amour du narrateur – au moment pile où cet 
amour tenait plutôt du Yo-Yo – et déclenche 
sa jalousie, puis la dope, notons ce miracle : 
partir d’un postulat bien douteux, voire 
faux, qu’un homme est jaloux des conquêtes 
féminines de sa maîtresse, et en tirer de l’irré-
futable, en arriver à ce que tout lecteur, fût-il 
le plus obtus, dise : « Je prends ! » Et nous 
prenons même ce qui fend le cœur. Les cent 
dernières pages d’Albertine disparue, Gilberte 
qui renie son père, son mariage de parvenue 
avec Saint-Loup, la révélation que celui-ci a 
les mœurs de Charlus et ce que cela provoque 
comme dégâts chez le narrateur, bref, ces des-
sous guère folichons, comme ils préparent 
avec maestria Le Temps retrouvé, cet hymne à 
la cruauté. Toujours appuyer là d’où partent 
les aïe, il y déploie le même don qu’en sens 
contraire, pour magniier, ain par exemple 
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qu’une haie d’aubépines nous en bouche un 
coin, sauf de paradis. Voudrions-nous lui ren-
voyer même un riquiqui de satire, que nous 
n’irions pas loin. Ce qu’il y a de bien, en effet, 
avec Proust, c’est qu’il encaisse. Nous pou-
vons nous en donner à cœur joie en usant de 
toute la panoplie de l’assaillant : « Même pas 
mal », pourrait-il dire. Ce que nous lui admi-
nistrons, ce sont des chiquenaudes. En voici 
une. Dans Albertine disparue, à un moment, le 
narrateur reçoit une seconde lettre d’Albertine, 
censée être morte. Nous nous disons : bon, 
Proust a épuisé son sujet, c’est-à-dire le déses-
poir causé par la mort d’Albertine, les affres 
de la jalousie à cause des conquêtes féminines 
qu’elle a eues, puis les intermittences du cœur, 
lequel valse entre se remettre petit à petit et 
ne pas le vouloir, enin vient le chemin de la 
délivrance, qui est l’oubli. Et tandis que nous 
nous le disons, nous voici à nous représenter 
Proust tout d’un coup se frappant le front : 
mince, j’ai encore à montrer qu’un amour 
moribond ne peut revivre ; donc, ain d’aus-
culter un tel cas, je dois feindre qu’Albertine 
n’est pas morte et va revenir. Pour réussir ce 
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joli développement, il faut à Proust un stra-
tagème ; d’où une dépêche de quatre lignes 
par laquelle Albertine lui annonce qu’elle 
est toujours vivante, dépêche qui en réalité 
est de Gilberte mais que le narrateur croit 
d’Albertine, et pourquoi ? because, comme 
dirait Odette, des lettres mal formées, le G 
ayant l’air d’un A gothique, les barres des t et 
les points sur les i dessinant des arabesques, 
de même que les boucles des s ; tant qu’on y 
est, pourquoi pas tout l’alphabet, chamboulé ! 
Cette explication due à la typographie, on n’y 
croit pas une seconde. Malgré quoi, médusé, 
on marche. C’est donc mieux qu’avec Dieu.

Printemps

Dès que le soleil tape, les costumés tombent 
la veste. Tel le bagarreur qui veut en découdre ? 
C’est cela. Ils ont à muscler le chiffre d’af-
faires. Et comme de juste, sitôt qu’ils ont une 
minute, ils sautent dans leur survêt, pour 
courir – rattraper la forme.
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– Accélère, ma belle, accélère !

*
Comme fumer nuit gravement aux rabat-

joie, c’est heureux que je puisse continuer. 
Hélas, et par obligation – sinon je tombe dans 
les vapes –, c’est en me restreignant, terrible. 
Ce qui en sortira plume en main, je crains que 
cela ne le soit pas.

Vu l’épaisseur, mes lecteurs auront moins 
à débourser. On ne dit pas merci.

*
C’est incroyable comme s’est répandue, 

parmi les gens qui causent dans le poste, élite 
comprise, cette faute d’accord avec « lequel, 
laquelle, lesquels » ; ainsi entend-on des choses 
criardes comme ceci lors d’un débat à la radio : 
« Cette situation dans lequel nous sommes », 
et « Des outils avec lequel nous devons analyser 
la situation ». Outils vous-mêmes, bande de 
manches !
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*
Cette question de l’invasion, par les mots 

anglais, de notre langue, se pose là pour que 
nous virions girouette : primo, trouver déso-
lant ce grignotage ; deuzio, se rappeler que 
Rimbaud lui-même le pratiquait, par exemple 
en appelant Charlestown Charleville et la 
Mother madame mère ; tertio, oui mais, c’était 
là ce qu’il ne pouvait guère blairer…

S’atteler à cette question ou tourner en 
bourrique, ne serait-ce pas itou ? J’en étais là 
quand, relisant par-dedans le premier volume 
du Journal de Léautaud, je tombe sur ceci, à 
ce point inattendu que je croirais ne l’avoir 
jamais lu : il vient de publier Le Petit Ami 
mais, quand il en parle, il appelle cela, et à 
plusieurs endroits, The Small Friend. Oh là là, 
quel drôle d’effet cela cause. Je suis à peu 
près sûr que par la suite il ne donnera plus 
jamais ce titre en anglais. Bon, admettons, 
comme il le signale, qu’il s’était mis à 
apprendre cette langue. Je pencherais pour 
une autre probabilité : ce vernis d’anglais, 
n’était-il pas dû à son âge, trente ans, qui est 
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celui des inluences, ici celle de Stendhal dont 
il se toqua, pour la vie, dès cette époque, et on 
sait combien Stendhal s’autorisait l’anglais, 
le montant même en place d’honneur, à savoir 
en exergue de quelques chapitres du Rouge et 
le Noir. Et c’est bien comme ça, dut se dire 
Stendhal, on est entre happy few, non ?

Aux autres, la tronche.

*
Nous mourrons, que Palestiniens et 

Israéliens en seront toujours à raturer Saint-
Just : c’est le malheur, qui reste une idée neuve.

*
Dans un Figaro littéraire, je vois qu’on asso-

cie Louise de Vilmorin à Sagan et Prévert 
comme monstres sacrés de la littérature. On 
ne s’embête pas. Me revient en mémoire cette 
boutade : cette Louise a plus vendu de graines 
qu’elle n’en a semé. Savourons, puis chipo-
tons : comme vendre beaucoup de graines lui 
aura permis d’héberger et de choyer Malraux, 
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c’est tout de même la littérature qui, en in de 
compte, eut à récolter.

*
Ne plus pouvoir fumer qu’une dose de trois 

fois rien par jour a cisaillé mon élan. Je vais à 
cloche-plume. Parfois, je m’imagine que l’en-
crier me nargue. C’est que, des deux, c’est lui 
dont le niveau ne baisse pas.

*
Aussi éloigné de nous que soit Barrès, 

aussi en loques soit-il après que la postérité 
lui a taillé un costard, et n’en déplaise à ceux 
qui, ne l’ayant pas lu, le croient d’une pièce 
– façon théâtre aux armées –, méritent d’être 
sauvés certains de ses aperçus tout en 
nuances, où il sait mater l’idéologie et se 
dégager des luttes partisanes, où il se rit des 
étiquettes qu’on lui fourgue. Ainsi en va-t-il 
dans ce passage tiré de Mes cahiers, dont on 
peut se demander, vu sa pertinence, si ces 
lignes ne sont pas toujours d’actualité. Barrès 
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pointe droite et gauche dans ce qu’elles ont 
de spéciique, se ichant de marquer contre 
son camp : à la Chambre, il détecte à gauche 
« le talent, l’instruction, la culture ». Et si je 
repassais le plat, dut-il se dire. Il repasse, 
quitte à faire s’étouffer les siens : « Il y avait 
déjà cela quand Danton, Carnot, voire 
Robespierre se trouvaient d’un côté, et de 
l’autre les crétins de Coblence. » On recon-
naîtrait là, dans ce Barrès fouaillant à bon 
escient les suppôts de la vieille France qui se 
débinent, les doléances de l’homme de droite 
qui est artiste et n’en revient pas que ceux de 
son bord soient des nazes en choses de l’es-
prit, voire des butors, des méprisables qui 
ne s’intéressent qu’à ce qui rapporte, et au 
centuple. Comprenons Barrès : quel crève-
cœur en effet que ce constat, quand soi-même 
on a titularisé la littérature, pour la vie.

*
Maintenant que mes Carnets - sont 

tapés et prêts, à l’exception du titre En vérité, 
qui sera peut-être à changer, me voilà, sans 
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tabac, comme qui dirait cigale en hiver, sauf 
qu’on est en été. C’est malin.

Été

Ce geste, laisser tomber un peu de monnaie 
dans une sébile, nous en rappelle un autre si 
le clodo se contente d’incliner la tête : comme 
l’ange de la crèche, jadis, dans lequel nous 
glissions une pièce. Et ce que cela déclenchait, 
des illuminations, c’est ici dans les yeux du 
mendiant qu’elles se passent. Pour quelques 
secondes, la misère en est électrocutée.

*
Non mais je rêve, me suis-je dit après avoir 

relu mes Carnets - avant de les taper. 
Je n’en revenais pas : avoir consacré plusieurs 
notes à invectiver ces non-fumeurs qui font 
rien qu’à dénoncer ceux d’en face, et ce 
pour qu’à la fin, en octobre , ce soit 
moi l’attrapé, et comme qui dirait le puni : 
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une bouffée, et je verse. C’est le syndrome 
bronchique qui me présente l’addition, 
qu’un jour prochain je crains de ne pouvoir 
régler ; d’où l’obligation d’arrêter. Cette pri-
vation m’effraie plus que la maladie. L’encre 
et le tabac, c’est tout un. Démontrons. Voilà 
un grand moment que, sans pouvoir fumer, 
je suis à chercher comment conclure cette 
note, et je sèche.

..........................
– Au lieu que ce soit l’encre.

*
Cette ruine de Flaubert, due à ce croqueur 

que fut Commanville, le mari de sa nièce, 
lequel, en faillite, lui soufla son portefeuille, 
tirons-en deux aperçus, de ces trucs qui, 
comme on dit, donnent à penser. Flaubert 
est secouru par une pension d’État, plan-
quée derrière une nomination oficielle : lui 
est attribué un poste à la bibliothèque 
Mazarine, où il n’est pas obligé de mettre 
les pieds. Aujourd’hui, il serait traîné devant 
les tri bunaux. « Emploi ictif », tonnerait le 
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procureur. Gugu, qui vomissait son époque, 
l’eût réhabilitée hardi petit si on lui avait 
montré ce qu’il aurait risqué à la nôtre. Si 
c’est une banalité, que regretter de ne pas 
vivre à une époque antérieure, c’en serait 
moins une, que se féliciter de ne pas vivre à 
une postérieure. Et maintenant, avec cette 
pension, est-ce que ça roule pour lui au 
moins ? Ouille ! Mollo sur la béatitude. Voilà 
une pension qui, si elle tranquillise l’inten-
dance, lui hache le ciboulot. Il a beau retour-
ner dans tous les sens cette largesse de l’État, 
elle lui reste de travers. « C’est un poids qui 
m’étouffe », conie-t-il à sa nièce ; et cela prend 
de telles proportions qu’il s’en imagine sali : 
« Je me sens taré. Je ne porte plus haut la tête. 
Je croyais mieux inir. » Il en mourra une année 
plus tard. Et nous, actualisons nos sentiments : 
ce que nous déplorions, Flaubert qui meurt 
à seulement cinquante-huit ans, n’a plus voix 
au chapitre tant cette mort nous apparaît 
valoir remise de peine.

*
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Quand c’est aux mêmes heures, que nous 
regardons l’heure, on dirait que nous chrono-
métrons notre ennui.

*
Dans Les Chemins de la mer, le Mauriac que 

je relis cet été, je relève cette petite curiosité 
qui ne m’avait pas frappé naguère, et là m’in-
terloque. On est à la messe, au début du siècle : 
« La chaisière passait, rendait la monnaie. » 
Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? On payait sa 
place à l’église, comme dans une salle de spec-
tacle ? D’autre part, serait-ce que les idèles 
n’étaient pas ichus de faire l’appoint ? On 
imagine le bourge s’adressant à la chaisière :

– J’ai qu’un gros billet. T’as de quoi rendre ?
C’est à espérer que tant de trivialité se paie 

en Ave.

*
Chateaubriand, en avril , à propos des 

armées ennemies emmenées par l’empereur 
de Russie, qui pénètrent en France, parle de 
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« miraculeuse coalition ». Croirait-on que c’est 
tombé dans l’oreille d’un sourd ! Maurras, 
en , parle de « divine surprise ». Comme 
aujourd’hui l’envahisseur, c’est la crise inan-
cière, et qu’elle va visser le peuple, quelque 
chose nous dit qu’il va reprendre du service, 
ce vocabulaire de bienvenue.

*
Au brevet des collèges, naguère notre BEPC, 

furent donnés cette année, sur le thème de 
la mendicité, une dictée tirée de Maupassant 
et un texte propice à des questions tiré de 
Le Clézio. Passons sur ce qu’est devenu ce 
brevet, avec des épreuves qui portent bien 
mal ce nom, sauf pour les correcteurs, 
contraints de démêler et de récompenser le 
moins mauvais. Arrêtons-nous juste sur ces 
textes littéraires proposés. Le Maupassant ? 
Que du concis, du nerf, de l’observation cro-
quée à même le naturel, si bien qu’on ne 
s’étonne pas qu’en conclusion, ain de ramas-
ser le sens de cette petite histoire où un 
mendiant ne veut pas sortir de sa condition ni 
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de son coin de cambrousse, nous soit réservée 
une phrase qui a du mordant, et de l’eurêka : 
« Il avait mis des frontières à sa mendicité. » 
De Le Clézio on propose une grande page, 
en dimension ; c’est bourré de clichés : le 
SDF ? « usé par la vie et pour avoir bu trop de 
vin » ; son nom ? « mettons qu’il s’appelait Ali » ; 
ses mains ? « noircies et gercées » ; son visage ? 
« à barbe hirsute » ; une vague occupation ? 
« chiffonnier » ; de quoi transbahuter son barda ? 
« une poussette- landau du temps jadis ». Un 
matin, voyez-vous ça, il trouve un bébé dans 
son barda. C’est bien la seule trouvaille.

*
Se tuer ain d’afirmer qu’on existe, il y a 

des paumés pour ça. Les plaindre, ce serait 
dévaluer leur baroud d’honneur.

*
Ne pas me mêler de ce qui me regarde, là, 

j’ai toujours été fortiche ; ainsi mes livres 
durent-ils aller seuls dans le monde.
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– Euh… dis voir, ce ne serait pas plutôt dans 
le désert ?

Disons que mon répertoire, quand il aligne 
de l’autobiographie, en pince pour le verbe 
d’état plutôt que d’action. « Passif », tel est 
l’adjectif qui, depuis l’âge de raison, pourrait 
au mieux me crobarder. Et de passif à poussif ?

– Y a qu’à me demander !
C’est pourquoi je reçois comme bien dérou-

tant, pour moi, l’écho que me renvoient ces 
lecteurs qui prennent la peine de m’écrire. 
Formulons la synthèse. Qu’est-ce qu’on sou-
tire de mes Carnets ? En gros, des ondes 
bénéiques ! Je serais une manière de roc, je 
donnerais de l’énergie, voire carrément la 
pêche. Je prends cela pour de la blague. Ou 
alors cela voudrait dire que se cache là- 
dessous comme un vœu inconscient, partagé, 
je suppose, par bien des écrivains : que nos 
phrases aient plus de santé que nous.

*
C’est quand même un monde, à l’envers, de 

lire chez un auteur réputé et dans un récit ayant 
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