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La légende Sagan a commencé il y a plus de trente ans : le scandale de
Bonjour tristesse, la folie des voitures de course, les nuits blanches de
Saint-Tropez ou de Saint-Germain-des-Prés, les casinos jusqu'à l'aube...
les copains.
Pour la première fois, Françoise Sagan se raconte elle-même. Oui, elle
aime la vitesse, Saint-Tropez, le jeu, les copains. Mais elle déteste le
scandale, tous les scandales, le bruit fait autour d'elle. Timide et réservée,
c'est en parlant de ce qui lui est cher et non en analysant ses propres états
d'âme qu'elle se livre totalement.
Elle évoque avec le même naturel ses dîners avec Jean-Paul Sartre
aveugle que ses « fours » au théâtre. Ici l'émotion domine, là l'humour
l'emporte. Mais une constante se dégage de tous ces récits : Françoise
Sagan aime aimer, elle aime admirer, à la différence des hommes... et
femmes de lettres peu portés à reconnaître plus grands qu'eux-mêmes.
Ceux qu'elle nous fait rencontrer, ce sont ceux qui l'ont touchée par leur
talent, leur générosité, leur tragique (talent, générosité et tragique liés le
plus souvent) : Billie Holiday, Orson Welles, Jean-Paul Sartre, Carson
McCullers, Marie Bell, Rudolf Noureev, Tennessee Williams...
« Avec mon meilleur souvenir... » Françoise Sagan nous rappelle ce
qu'elle a connu, ce qu'elle connaît de meilleur : le petit matin où, sortie du
casino de Deauville, elle a acheté, avec l'argent de ses gains, sa maison de
Normandie, ou... sa dernière rencontre au théâtre avec Tennessee
Williams qui allait mourir, désespéré, quelque temps plus tard.
De ces récits simples et vivants se dégage une leçon que Françoise
Sagan se garde bien de tirer. Pourquoi avoir peur des grands mots, des
mots simples : naturel, honnêteté, générosité, admiration ?

 
A ma mère.


 
J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.
 

Rimbaud

Le Bateau ivre


Billie Holiday


 
New York est une ville de plein air, coupée au
cordeau, venteuse et saine, où s'allongent deux fleuves
étincelants : l'Hudson et l'East River. New York vibre
nuit et jour sous des coups de vents marins, odorants,
chargés de sel et d'essence – le jour –, et d'alcool
renversé – la nuit. New York sent l'ozone, le néon, la
mer et le goudron frais ; New York est une grande
jeune femme blonde, éclatante et provocante au soleil,
belle comme ce « rêve de pierre » dont parlait Baudelaire, New York qui cache aussi, comme certaines de
ces grandes femmes trop blondes, des zones sombres et
noires, touffues et ravagées. Bref, si le lecteur veut
bien me passer ce lieu commun – et d'ailleurs que
peut-il faire d'autre ? – New York est une ville
fascinante.
Et fascinée, je le fus, tout de suite, dès la première
fois où je m'y rendis, mais invitée alors par mon
éditeur et avec la rançon de cette invitation : les
castagnettes et les contraintes de l'auteur en piste.
Aussitôt rentrée à Paris, je rêvai de revenir libre, ce
que je fis, un an ou deux plus tard : libre de tous les
liens, refusant même ceux de la solitude puisque je m'y
rendis avec un très bon ami nommé Michel Magne,
compositeur reconnu depuis pour ses musiques de film
et ses recherches sur synthétiseurs. Michel Magne ne
possédait pas un mot d'anglais, mais débordait d'humour, supportait même sans trop de jurons que les
passants jetassent leurs peaux de banane et leurs
mégots dans la boîte où lui-même postait ses lettres
d'amour, boîte pourtant clairement indiquée à ses yeux
par le mot « litters ». De toute façon, il avait la même
obsession que moi depuis dix ans (je devais en avoir
vingt-deux ou vingt-trois à l'époque dont je parle) :
rencontrer, écouter chanter de sa « vive voix » Billie
Holiday, la Diva du Jazz, la Lady du Jazz, Lady Day,
la Callas, la Star, la Voix du Jazz. Elle était pour
Michel Magne comme pour moi la Voix de l'Amérique, non pas encore pour nous la voix douloureuse et
déchirée de l'Amérique noire, mais plutôt la voix
voluptueuse, rauque et capricieuse du jazz à l'état pur.
De Stormy Weather à Strange Fruits, de Body and Soul à
Solitude, de Jack Teagarden à Barney Bigard, de Roy
Eldridge à Barney Kessel, nous avions, Michel Magne
et moi, séparément mais au même âge, pleuré à verse
ou ri de plaisir en l'écoutant.
 
A peine débarqués au Pierre, le seul hôtel que je
connusse puisque c'était là que m'avait cantonnée mon
fastueux éditeur pour ma première visite, nous demandâmes, nous réclamâmes, nous exigeâmes Billie Holiday. Nous l'imaginions triomphant comme d'habitude
au Carnegie Hall. On nous apprit avec mille mines
confites et confuses la chose suivante – qui maintenant ferait se tordre de rire tous les directeurs de
music-halls au monde : Madame Billie Holiday ayant
dernièrement pris quelque stupéfiant en scène, était
interdite de représentation à New York pour quelques
mois !... L'Amérique était encore, en 56, bien puritaine dans ses formes et bien rancunière si j'y pense.
Bien rancunière puisqu'il nous fallut trois jours pour
savoir que Billie Holiday chantait dans une boîte du
Connecticut. « Dans le Connecticut ? Qu'à cela ne
tienne. Taxi ? Nous allons dans le Connecticut. » Le
Connecticut ne correspondait pas aux Yvelines comme
nous l'imaginions, et nous fîmes près de trois cents
kilomètres dans un froid glacial avant d'entrer, Michel
Magne et moi, dans un endroit extravagant, perdu, ou
qui me parut tel : le genre de boîte de « country
music », avec un public peu brillant, bavard, braillard
et agité, d'où nous vîmes soudain surgir une femme
noire et forte, longue, avec des yeux fendus, qu'elle
ferma un instant avant de se mettre à chanter et de
nous faire chavirer aussitôt dans des galaxies : gaies,
désespérées, sensuelles ou cyniques selon son gré.
Nous étions au comble du bonheur, nous n'avions rien
rêvé de plus. Et je crois que nous aurions refait les trois
cents kilomètres de retour dans ce froid et dans ce
même bonheur, si quelqu'un ne s'était brusquement
avisé de nous présenter à elle. On lui expliqua que ces
deux petits Français avaient franchi les immensités de
l'Atlantique et les banlieues de New York et les
frontières du Connecticut dans le seul but de l'entendre. « Oh dears ! dit-elle, tendrement. How crazy you
are !... »
 
Deux jours plus tard, nous la retrouvâmes chez
Eddie Condon à 4 heures du matin – heure qu'elle
considérait apparemment comme la seule raisonnable
et la plus commode pour tout le monde. Eddie Condon
était, je crois, propriétaire d'une boîte de nuit très
prisée à l'époque, une boîte pour Blancs, située dans le
bas de la ville, et dont le patron donc aimait assez le
jazz pour confier sa boîte, une fois le dernier soiffard
parti, à des musiciens assoiffés d'autre chose. A 3 h 30
il ferma la grande porte, et nous entrâmes par l'entrée
de service dans la boîte de nuit immense et presque
noyée dans l'obscurité : seul se détachait le blanc des
nappes déjà prêtes pour le lendemain et seuls étincelaient sous les spots, sur la scène, le piano, une basse et
les silhouettes de cuivre des trompettes.
 
Nous passâmes quinze jours – ou plus exactement
quinze aubes – de 4 heures du matin jusqu'à 11 heures ou midi, dans cette boîte incessamment enfumée à
écouter Billie Holiday chanter. Michel l'accompagnait
parfois au piano, ce qui le rendait fou d'orgueil, et
quand ce n'était pas lui, c'était l'un des innombrables
musiciens, l'un des adorateurs de Billie Holiday qui,
alertés par les mille tam-tams du jazz, répercutés dans
la nuit de New York, rappliquaient tous, les uns après
les autres, à une aube ou une autre, d'un club ou d'un
autre. Côté public, il n'y avait que nous les Français,
deux ou trois amis de Lady Day et de son mari, son
homme de l'époque, un grand type sombre avec qui
elle parlait violemment. Du côté scène, il y avait, outre
Cozy Cole à la batterie, vingt jazzmen célèbres, plus
célèbres les uns que les autres. Gerry Mulligan jouait
en duo avec la voix de notre amie – celle qui était
devenue notre amie à présent – à travers des flots
d'alcool, des éclats de rire, des incompréhensions et
parfois des colères, tout aussi rapides à naître qu'à
disparaître. Notre amie Billie Holiday qui nous tapotait la tête comme à des enfants, et de qui nous
séparait, sans que nous en eussions même l'idée, tout
un passé tragique, tout un destin terrifiant, toute une
vie tumultueuse et violente mais talentueuse et apte à
exaucer ses goûts comme à gommer ses dégoûts,
simplement en fermant les yeux et en laissant jaillir de
sa gorge cette sorte de gémissement amusé, cynique et
si profondément vulnérable... inimitable, le cri d'une
personnalité triomphante et despotique, royale dans
son parfait naturel, car il n'y avait rien de sophistiqué
chez elle, rien d'apparemment compliqué. J'ignorais
alors qu'une existence en elle-même pût combler tous
les dédales du cerveau le plus renfermé et le plus
pervers. J'ignorais qu'elle fût un corps à vif, presque
en sang, qui s'enfonçait dans la vie à travers des coups
ou des caresses qu'elle défiait, semblait-il, par sa
simple respiration. C'était une femme fatale, dans le
sens où la fatalité s'en était prise à elle dès le départ et
ne l'avait jamais quittée ; et ne lui avait laissé comme
seule défense, après mille blessures et mille plaisirs
également violents, que cette intonation humoristique
dans la voix : cette note bizarrement rauque quand elle
était partie très loin, ou très bas, et qu'elle revenait
brusquement à nous par le biais de son petit rire
gouailleur et de ses yeux orgueilleux et craintifs.
 
Nous dormions fort peu ces jours-là et je jurerais
avoir parfois remonté à pied la Cinquième Avenue, au
beau milieu et en plein soleil, seule avec elle et Michel,
seuls dans une ville déserte où après les cris des
saxophones, les roulements de la batterie et les éclats
de sa voix, il n'existait plus, par un phénomène de
saturation, que l'écho de nos trois pas sur le trottoir. Je
pourrais jurer avoir vu New York à midi parfaitement
vide à l'exception de cette grande femme et son
taciturne compagnon qui, nous ayant rapidement
étreints, disparaissaient dans une de ces longues voitures noires et poussiéreuses, issues des plus fatidiques
« séries B » policières. Mais je serais incapable de dire
ce que nous faisions d'autre dans la journée. A part
quelques heures malgré nous concédées au sommeil, il
me semblait que nous errions comme des zombies dans
une ville sourde et muette dont le seul point vivant, le
seul refuge était cette scène, la lumière blafarde de ses
spots, ce piano éreinté... et cette femme qui parfois
disait qu'elle avait trop bu pour chanter et mélangeait
alors les paroles de ses couplets en plaisantant, leur
trouvant des substituts cocasses et déchirants dont
aucun ne m'est resté en mémoire. Ce que, bizarrement, je n'ai jamais regretté : New York était devenue
une ville si noire et sombre – mis à part les éclats de sa
voix – que nous y bercions nos fatigues et notre
abandon, notre ivresse, en une nuit tiède et scandée
comme la mer. Une mer où tout souvenir précis n'eût
pu surnager sans paraître une épave ou une trivialité.
 
C'est par une nuit noire aussi que je la retrouvai un
an ou deux ans plus tard à Paris. J'avais dû lui écrire
une fois ou deux pour la remercier, lui demander de ses
nouvelles mais elle n'avait pas répondu ; ce n'était pas
quelqu'un à lettres, et c'est par les journaux que je sus
qu'elle allait chanter un soir au Mars' Club, impasse
Marbeuf. J'avais perdu Michel Magne de vue, et c'est
avec mon mari que j'allai l'écouter. Nous arrivâmes
bien avant elle dans cette petite boîte sombre, à mille
lieues du gigantesque Eddie Condon, plus intime et
plus effrayante aussi puisqu'il y avait ce soir-là, même
limité, un vrai public. Vers minuit, alors que je
piaffais, quelqu'un poussa la porte et entra, suivi d'un
groupe bruyant. C'était Billie Holiday et ce n'était pas
elle : elle avait maigri, elle avait vieilli, sur ses bras se
rapprochaient de plus en plus des traces de piqûres.
Elle n'avait plus cette assurance naturelle, cet équilibre
physique qui la laissait si marmoréenne au milieu des
tempêtes et des vertiges de sa vie. Nous tombâmes
dans les bras l'une de l'autre. Elle se mit à rire, et à
l'instant je retrouvai l'exaltation, l'exultation enfantine
et romanesque d'un New York déjà lointain, un New
York uniquement voué à la musique et à la nuit,
comme certains enfants le sont au bleu et au blanc. Je
lui présentai mon mari un peu déconcerté par sa
présence à la fois si naturelle et si exotique ; et ce n'est
qu'à ce moment-là que je me rendis compte des
millions d'années-lumière qui nous séparaient, ou
plutôt des millions d'années obscures qui me séparaient d'elle, et qu'elle avait si merveilleusement, si
amicalement, bien voulu gommer pendant ces quinze
jours à présent révolus. Tout ce qui avait été écarté de
notre première rencontre, et qui était le problème de sa
race, de son courage, de sa lutte à mort contre la
misère, les préjugés, l'anonymat, les Blancs et les pas-Blancs, contre l'alcool, les mauvais ennemis, contre
Harlem, contre New York, contre les fureurs que peut
provoquer une couleur de peau et celles, presque aussi
violentes, que peuvent provoquer le talent et le succès.
A tout cela, elle ne nous avait jamais laissé penser, ni
Michel, ni moi, et nous aurions peut-être bien dû y
penser tout seuls. Nous, les sensibles Européens,
avions été les insouciants barbares de l'histoire. Et
cette idée me mit au bord des larmes, que la suite de la
soirée ne put vraiment sécher.
 
Billie Holiday était accompagnée, non plus de son
mari, mais de deux ou trois jeunes gens, suédois ou
américains, je ne sais plus, aux petits soins pour elle
mais, semblait-il, aussi étrangers à son destin que je
l'étais moi-même. Admiratifs et inefficaces, ils
n'avaient rien organisé pour cette soirée et il n'y avait
même pas, chose extravagante, le moindre micro en
vue, sur le piano noir où elle s'appuyait déjà, l'air
insensible aux applaudissements. Cela fit un bel
embrouillamini. On se mit à quatre pattes pour
arranger le vieux micro qui crachotait bêtement,
quelqu'un courut à La Villa d'Este ou ailleurs pour en
chercher un autre, tout le monde s'énerva, s'agita en
vain, et elle vint s'asseoir au bout d'un moment,
comme résignée, à notre table où elle se mit à boire
distraitement, s'adressant à moi parfois de sa voix
rauque, enfumée et sarcastique, tout à fait indifférente
à ce qui se passait autour de nous et à son sujet. Elle
parla peu à mes amis, sinon pour demander à mon
premier mari s'il me battait, ce que, ironique, elle
s'exclamait qu'il aurait dû faire – à mon grand dam.
Mes reproches la firent rire, et durant une minute je
retrouvai l'écho de son rire chez Eddie Condon ; quand
nous étions tous, semblait-il, si jeunes et si heureux et
si doués, quand le micro marchait ou plutôt – et ça, je
n'osai pas me le formuler – quand elle n'avait pas
besoin de micro pour chanter. Finalement, avec ou
sans micro, je ne sais plus, elle chanta quelques airs,
accompagnée par un quartette incertain qui essayait de
suivre les détours imprévisibles de sa voix, devenue
elle aussi incertaine. Mon admiration était telle, ou la
force de mes souvenirs, que je la trouvai admirable
malgré l'imperfection terrible et dérisoire de ce maigre
récital. Elle chantait les yeux baissés, elle sautait un
couplet, reprenait son souffle difficilement. Elle se
tenait au piano comme à un bastingage par une mer
démontée. Les gens qui étaient là étaient venus sans
doute dans le même esprit que moi, car ils l'applaudirent frénétiquement, ce qui lui fit jeter vers eux un
regard à la fois ironique et apitoyé, un regard féroce en
fait à son propre égard.
 
Après ces quelques couplets, elle vint s'asseoir un
instant avec nous, vite, très vite car elle repartait le
lendemain, je crois, pour Londres ou elle ne savait plus
où en Europe. « De toute manière, darling, me dit-elle, you know, I am going to die very soon in New
York, between two cops. » Je lui jurai que non, bien
entendu. Je ne pouvais pas et je ne voulais pas la
croire ; toute mon adolescence bercée par sa voix,
fascinée par sa voix, refusait de la croire. Aussi fus-je
tout d'abord stupéfaite, quelques mois plus tard en
ouvrant le journal, de voir que Billie Holiday était
morte la nuit d'avant, seule, dans un hôpital, entre
deux flics.
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  Françoise Sagan

Avec mon meilleur souvenir

Françoise Sagan n'a voulu se souvenir que des
moments heureux et que des gens qu'elle a
aimés. C'est ce qui rend ce livre si sympathique
et ce qui a fait son succès auprès du public et
de la critique. Billie Holiday, Orson Welles,
Jean-Paul Sartre, Carson McCullers, Marie Bell,
Rudolf Noureev, Tennessee Williams... Autant
de portraits et d'histoires inoubliables.
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