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Pour mon ami

EUGÈNE ROUART

j'écrivis cette satire de quoi.


 
Dic cur hic. 

(L'autre école.)


COLLECTION FOLIO

 
Avant d'expliquer aux autres mon livre, 
j'attends que d'autres me l'expliquent. Vouloir
l'expliquer d'abord c'est en restreindre aussitôt
le sens ; car si nous savons ce que nous voulions
dire, nous ne savons pas si nous ne disions que
cela. – On dit toujours plus que CELA. – Et
ce qui surtout m'y intéresse, c'est ce que j'y ai
mis sans le savoir, – cette part d'inconscient, 
que je voudrais appeler la part de Dieu. – Un
livre est toujours une collaboration, et tant plus
le livre vaut-il, que plus la part du scribe y
est petite, que plus l'accueil de Dieu sera grand. 
– Attendons de partout la révélation des choses ;
du public, la révélation de nos œuvres. 

HUBERT


 
Mardi.
 
Vers cinq heures le temps fraîchit ; je
fermai mes fenêtres et je me remis à écrire.
A six heures entra mon grand ami
Hubert ; il revenait du manège. 
Il dit : « Tiens ! tu travailles ? » 
Je répondis : « J'écris Paludes. 
– Qu'est-ce que c'est ? – Un livre. 
– Pour moi ? – Non. 
– Trop savant ?... – Ennuyeux. 
– Pourquoi l'écrire alors ? – Sinon qui
l'écrirait ? 
– Encore des confessions ? – Presque
pas. 
– Quoi donc ? – Assieds-toi. » 
Et quand il fut assis : 
« J'ai lu dans Virgile deux vers : 
 
Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus 
Limosoque palus obducat pascua junco. 
 
« Je traduis : – c'est un berger qui parle 
à un autre ; il lui dit que son champ est 
plein de pierres et de marécages sans doute, 
mais assez bon pour lui ; et qu'il est très 
heureux de s'en satisfaire. – Quand on ne 
peut pas changer de champ, nulle pensée 
ne saurait être plus sage, diras-tu ?... » 
Hubert ne dit rien. Je repris : « Paludes 
c'est spécialement l'histoire de qui ne 
peut pas voyager ; – dans Virgile il s'appelle Tityre ; – Paludes, c'est l'histoire 
d'un homme qui, possédant le champ de 
Tityre, ne s'efforce pas d'en sortir, mais 
au contraire s'en contente ; voilà... Je 
raconte : – Le premier jour, il constate 
qu'il s'en contente, et songe à qu'y faire ? 
Le second jour, un voilier passant, il tue 
au matin quatre macreuses ou sarcelles et 
vers le soir en mange deux qu'il a fait 
cuire sur un maigre feu de broussailles. 
Le troisième jour, il se distrait à se 
construire une hutte de grands roseaux. 
Le quatrième jour, il mange les deux dernières macreuses. Le cinquième jour, il
défait sa hutte et s'ingénie pour une maison plus savante. Le sixième jour... 
– Assez ! dit Hubert, – j'ai compris ;
– cher ami, tu peux écrire. » Il partit.
La nuit était close. Je rangeai mes papiers.
Je ne dînai point ; je sortis ; vers huit heures
j'entrai chez Angèle. 
Angèle était à table encore, achevant de
manger quelques fruits ; je m'assis auprès
d'elle et commençai de lui peler une
orange. On apporta des confitures et,
lorsque nous fûmes de nouveau seuls : 
« Qu'avez-vous fait aujourd'hui ? » dit
Angèle, en me préparant une tartine. 
Je ne me souvenais d'aucun acte et je
répondis : « Rien », inconsidérément,
puis aussitôt, craignant des digressions
psychologiques, je songeai à la visite et
m'écriai : « Mon grand ami Hubert est
venu me voir à six heures. 
– Il sort d'ici », reprit Angèle ; puis
resoulevant à son propos d'anciennes
querelles : « Lui du moins fait quelque
chose, dit-elle ; il s'occupe. » 
J'avais dit que je n'avais rien fait ; je
m'irritai : « Quoi ? Qu'est-ce qu'il fait ? »
demandai-je.. Elle partit 
« Des masses de choses... D'abord lui
monte à cheval... et puis vous savez bien : 
il est membre de quatre compagnies industrielles ; il dirige avec son beau-frère une
autre compagnie d'assurances contre la
grêle : – je viens de souscrire. Il suit des
cours de biologie populaire et fait des
lectures publiques tous les mardis soir. Il
sait assez de médecine pour se rendre utile
dans des accidents. – Hubert fait beaucoup
de bien : cinq familles indigentes lui
doivent de subsister encore ; il place des
ouvriers qui manquent d'ouvrage chez
des patrons qui manquaient d'ouvriers. Il
envoie des enfants chétifs à la campagne,
où il y a des établissements. Il a fondé un
atelier de rempaillage pour occuper de
jeunes aveugles. – Enfin, les dimanches, il 
chasse. – Et vous ! vous, qu'est-ce que
vous faites ? 
– Moi ! répondis-je un peu gêné, – j'écris
Paludes. 
– Paludes ? qu'est-ce que c'est ? » dit-elle.
Nous avions fini de manger, j'attendis
d'être dans le salon pour reprendre 
Quand nous fûmes tous deux assis au
coin du feu : 
« Paludes, commençai-je, – c'est l'histoire d'un célibataire dans une tour entourée de marais. 
– Ah ! fit-elle. 
– Il s'appelle Tityre. 
– Un vilain nom. 
– Du tout, repartis-je, – c'est dans Virgile. Et puis je ne sais pas inventer. 
– Pourquoi célibataire ? 
– Oh !... pour plus de simplicité 
– C'est tout ? 
– Non ; je raconte ce qu'il fait. 
– Et qu'est-ce qu'il fait ? 
– Il regarde les marécages. 
– Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle
après un silence. 
– Moi ? – je ne sais pas, – probablement que c'est pour agir. 
– Vous me lirez ça, dit Angèle. 
– Quand vous voudrez. J'en ai précisément quatre ou cinq feuillets dans ma
poche ; et les en sortant aussitôt, je lui lus,
avec toute l'atonie désirable : 
 
JOURNAL DE TITYRE

OU PALUDES 
 
De ma fenêtre j'aperçois, quand je relève un
peu la tête, un jardin que je n'ai pas encore bien
regardé ; à droite, un bois qui perd ses feuilles ;
au delà du jardin, la plaine ; à gauche un étang
dont je reparlerai. 
Le jardin, naguère, était planté de passe-roses et d'ancolies, mais mon incurie a laissé
les plantes croître à l'aventure ; à cause de
l'étang voisin, les joncs et les mousses ont tout
envahi ; les sentiers ont disparu sous l'herbe ; il
ne reste plus, où je puisse marcher, que la 
grande allée qui mène de ma chambre à la 
plaine, et que j'ai prise un jour lorsque je fus 
me promener. Au soir, les bêtes du bois la traversent pour aller boire l'eau de l'étang ; à cause 
du crépuscule, je ne distingue que des formes 
grises, et comme ensuite la nuit est close, je ne 
les vois jamais remonter. 
 
– Moi, ça m'aurait fait peur, dit Angèle ;
– mais continuez, – c'est très bien écrit. »
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  Paludes, ou la semaine au jour le jour d'un littérateur en mal de voyage. Dans le microcosme 
étrangement fidèle que nous restitue le récit d'André Gide, domine la figure de Tityre, berger 
de tous les temps, habitant des marécages où fourmille une vie insolite. Mais quel est au juste 
ce Tityre, qui se nourrit de vers de vase, faute de pêches plus consistantes ? Richard, peut-être, l'orphelin besogneux par nécessité et pauvre par vertu, dévoué jusqu'à épouser une 
femme « par dignité, sans amour ». Ou, plus simplement, le narrateur -cet amoureux -fou du 
changement qui, le cœur en fête, part en voyage avec Angèle mais ne va pas plus loin que 
Montmorency. Puisque, quelle que soit la direction choisie, l'individu revient toujours sur soi-même. « Recommencer ma vie ? s'interrogeait Gide dans son Journal. Je tâcherais tout de 
même d'y mettre un peu plus d'aventure. »
Sous le couvert d'un dillettantisme savant, d'une fantaisie contrôlée avec art, voici le journal 
d'un homme qui dirigeait ses journées avec une enchantement mesuré et le sens aigu de la 
cadence. Faussement négligent, le ton ne manque en effet ni d'harmonie ni d'humour. Au 
besoin, l'auteur se livre à une satire décapante des gens de lettres, du philosophe au bel esprit.
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