Mais que fait dans le
bénitier cette grenouille
têtue comme une mule ?

Du même auteur

(Sélection)

La Contraction de texte, Ellipses, 1998.

Les Nuages de Magellan, roman, L’Harmattan, 1998.

La Synthèse de textes, Ellipses, 1999.

Les Genres littéraires, Armand Colin, « 128 », 2001, rééd. 2016.

Petit manuel de conversation, Studyrama, 2005.

Dictionnaire du roman, Armand Colin, 2006.

Q.C.M. de culture générale, avec Daniel Fouquet, Ellipses, 2007.

Écoles et courants littéraires, Armand Colin, 2008, rééd. 2015.

Q.C.M. de culture contemporaine, avec Daniel Fouquet, Ellipses, 2009.

Petit inventaire des citations malmenées, avec Paul Desalmand, Albin Michel, 2010.

Dictionnaire des vraies fausses citations, avec Paul Desalmand, Albin Michel, 2011.

Eudoxe ou une initiation toulonnaise, roman, Gehess, 2010, rééd. Sudarènes, 2015.

365 Proverbes expliqués, avec Paul Desalmand, Le Chêne, 2010.

365 Expressions expliquées, avec Paul Desalmand, Le Chêne, 2011.

365 Expressions bibliques et mythologiques expliquées, avec Paul Desalmand, Le Chêne, 2012.

365 Mots nouveaux expliqués, avec Paul Desalmand, Le Chêne, 2013.

365 expressions latines expliquées, avec Paul Desalmand, Le Chêne, 2013.

365 mots de l’amour et de l’amitié, avec Paul Desalmand, Le Chêne, 2015.

365 éponymes expliqués, avec Paul Desalmand, Le Chêne, 2015.

L’Homme des phares, roman, Sudarènes, 2017.

Les 100 mots du roman, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 2017.

La Littérature française en 100 romans, Le Chêne, 2018.

Brèves leçons sur Ulysse et sa Méditerranée, Publilivre, 2018.

Abécédaire d’ovalie – Le rugby de A à Z, avec René Bastelica, Publilivre, 2019.

De l’écran à l’autel – La double carrière du bon abbé Galli, roman, Publilivre, 2019.

Jusqu’aux étoiles – L’épopée tragique du Dixmude et de son commandant, roman, Publilivre, 2020.

Yves Stalloni

Mais que fait dans le
bénitier cette grenouille
têtue comme une mule ?

Une collection créé et dirigée par

Joseph Vebret

Direction éditoriale

Hélène Tellier

Correctrice

Delphine Gay

Conception graphique

Tendorpa/Francis Rossignol

© Christine Bonneton éditeur

2, rue Colombier – ZA Les Vignettes – 63400 Chamalières

www. Editions-bonneton

ISBN : 978-2-3848-7014-1

Christine Bonneton éditeur,

un département de Losange éditions

Avant-propos

Les animaux ne parlent pas, c’est un fait avéré, mais nous parlons pour eux, ou plutôt nous les faisons parler en les associant, sans les consulter, à nos discours quotidiens. Initiée au mystère du virtuel langage animal, Colette, amoureuse de la nature et des mots, imaginait des « dialogues de bête » entre Toby-Chien et Kiki-la-Doucette. D’autres écrivains, tels La Fontaine, Buffon, Jules Renard, Apollinaire ou Francis Ponge ont su, chacun à sa manière, célébrer « nos amis les bêtes ». Faute de toujours posséder, comme ces fins observateurs, l’art de mettre en scène et en valeur les animaux, nous autres, simples humains, avons jugé nécessaire, à titre de compensation, de leur donner la parole de façon indirecte, comme oblique, à travers ce que les grammairiens appellent des « faits de langue ».

Car le parler courant est rempli de formules, d’expressions, de locutions qui renvoient aux « hôtes des forêts, des eaux et des airs » – pour utiliser une périphrase approximative et surannée. Recenser ce trésor linguistique, l’éclairer, le commenter n’est pas entreprise vaine ou recherche érudite, mais constitue une vérification du génie de la langue, une immersion dans une culture agreste un peu oubliée et un hommage rendu à ces animaux qui non seulement accompagnent notre vie, mais nourrissent notre langage.

Le corpus est vaste et nous ne prétendons pas ici, avec près de deux cent cinquante entrées (sans compter les annexes), l’avoir épuisé, surtout si, conformément à une volonté délibérée, il s’ouvre généreusement à tous les types de formule faisant intervenir les animaux.

La référence relève souvent de la simple analogie, qu’elle s’exprime, comme fréquemment, sous forme de comparaison (gai comme un pinson, têtu comme une mule, dormir comme un loir), sous forme de métaphore (avoir la chair de poule, faire devenir chèvre, faire entrer le loup dans la bergerie), procédé utilisé, notamment, pour désigner des objets (queue-de-pie, langue-de-chat, bec-de-cane), ou des gestes (aile de pigeon, saut de carpe). L’interprétation, dans ces exemples, peut être limitée, car l’image se suffit à elle-même. Plus élaborés sont les proverbes ou dictons qui empruntent à une créature animale : il ne faut pas courir deux lièvres à la fois ; on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre ; il faut se méfier du chat qui dort. Le sens, cette fois, est moins immédiatement perceptible et suppose une explication plus fournie. Comme il convient de le faire aussi pour les locutions inventives mais pas toujours claires du style : le mariage de la carpe et du lapin, bayer aux corneilles, un panier de crabes.

Le commentaire s’impose encore plus quand la formule trouve son origine dans un fait de culture comme pour bouc émissaire, années de vaches maigres ou l’âne de Buridan. Il est également attendu quand l’expression renvoie à un texte littéraire – par exemple les moutons de Panurge, qui se fonde sur un personnage de Rabelais, le chien de Jean de Nivelle, refrain d’une chanson populaire, ou ces « morales » que nous devons au précieux La Fontaine, très souvent cité : il ne faut pas tuer la peau de l’ours avant de l’avoir tué ; c’est une montagne qui accouche d’une souris.

Tous les animaux de la Création ne sont pas représentés dans ce bestiaire rhétorique. Les plus nombreux sont ceux qui appartiennent à l’environnement familier, fidèles compagnons (le chien, le chat) ou utiles auxiliaires (l’âne, le cheval, le cochon, la poule, la vache…), mais aussi des bêtes inquiétantes ou nuisibles (l’araignée, le loup, la mouche, le rat, le serpent…). L’exotisme n’est pas absent, mais reste marginal (l’éléphant, le chameau, le singe, le tigre…), car c’est la réalité proche et de préférence rurale qui a servi de modèle à la création d’expressions idiomatiques où se retrouvent le coq, la grenouille, le lapin ou le mouton. Certaines d’entre elles sont anciennes et nous semblent obscures, d’autres sont des créations récentes, prouvant la vitalité de l’imaginaire verbal inspiré par les bêtes. Comme toutes les manifestations du langage, les façons de dire utilisant des animaux ne sont que le reflet d’une civilisation.

Le regretté Claude Duneton, pour un ouvrage qui a fait date, avait déjà choisi comme titre une tournure animale : La Puce à l’oreille1. En référence à cet amoureux de la langue, aussi savant que malicieux, et pour rester dans le registre métaphorique, demandons-nous ce que fait dans le bénitier cette grenouille têtue comme une mule…

– L’astérisque (*) renvoie aux expressions traitées dans l’ouvrage.

– le V. (Voir) renvoie à une autre entrée.

1. Claude Duneton, La Puce à l’oreille, Stock, 1978.

A

Agneau

Doux comme un agneau

Les syntagmes « A comme un B », A (adjectif) exprimant une qualité, B (substantif) désignant un animal, sont très fréquents dans la langue, et notre anthologie en fournit de nombreux exemples (paresseux comme…, rouge comme…, têtu comme, etc.). Un peu comme si la référence à un animal venait affirmer et renforcer la tendance. On dira que la tournure a une valeur intensive. Doux comme un agneau s’inscrit dans ce type de paradigme. L’agneau est un animal réputé pacifique, calme, soumis, l’incarnation de la douceur et même de la naïveté – caractéristique enfantine qui le distingue du mouton. La preuve, il se laisse facilement croquer par son ennemi héréditaire, le loup. Nous pensons tous à l’une des plus célèbres fables de La Fontaine, très cruelle, que nous avons apprise à l’école élémentaire, Le Loup et l’Agneau (I, 10). L’agneau y donne l’image d’une victime candide, incapable de se défendre et ne sachant résister au dangereux prédateur. Comme certains pacifiques dans la vie des humains. Des variantes proposent tendre comme un agneau, innocent comme un agneau, ajoutant, dans ce dernier cas, qui vient de naître.

Alouette

Un miroir aux alouettes

Cet objet appartient au vocabulaire cynégétique : les chasseurs utilisent, agencés autour d’un oiseau de bois, plusieurs morceaux de miroir qui, en réfléchissant les rayons du soleil, attirent les oiseaux et, en particulier, les alouettes. On assure que celles-ci, très sensibles à la lumière, se laissent prendre facilement à ce type de piège. Le dispositif est peut-être aujourd’hui abandonné, mais il a enrichi la langue d’une expression pittoresque qui désigne un leurre, un piège, une manière de tromper quelqu’un en lui faisant miroiter un gain brillant. Le miroir aux alouettes est donc un processus de séduction ; pour une jeune fille naïve, par exemple, ce serait la promesse de mariage que lui offre le galant en contrepartie d’une complaisance amoureuse, un baiser ou plus. Ainsi Charlotte et Mathurine face à Don Juan dans la pièce éponyme de Molière (Dom Juan, Acte II, scène 4). La déception est souvent à la mesure des espoirs. La belle mérite alors d’être nommée oiselle, féminin poétique d’« oiseau », fortement teinté d’une connotation de niaiserie.

Attendre que les alouettes tombent
toutes rôties dans le bec

La fin de la locution est parfois dans la bouche, pour signaler sans doute qu’elle s’applique à des humains. Son sens est assez évident, vu qu’il s’agit d’une phrase complète, très explicite : se contenter de laisser venir la solution ou le succès sans faire d’efforts pour l’obtenir. Une expression qui s’applique aux paresseux, aux rêveurs qui pensent que la chance va leur sourire et leur apporter tout naturellement le gain espéré. Les alouettes constituaient jadis le plus apprécié des gibiers, encore fallait-il se donner la peine de les chasser. Après quoi, restait à les plumer, les accommoder, et les passer au four pour en faire un plat consommable. Dans notre formule, elles sont déjà plumées et rôties, ce qui ajoute au plaisir de les recevoir et marque l’extrême faveur offerte par la fortune. Sauf que ce bonheur est rare et qu’il vaut mieux souvent se retrousser les manches. Giono, dans son roman Un Roi sans divertissement (1947), emploie, à propos de Delphine, l’épouse du héros Langlois, belle mais sotte, la variante attendre les cailles rôties, voulant insister plus sur la niaiserie que sur la paresse. « Delphine, jeune, jolie, et dont la bêtise avait attendu les cailles rôties. Qui étaient tombées, finalement. » (Éd. Folio, p. 239.) Sans doute est-elle un peu bécasse, bête comme une oie*…, le registre des volatiles ou des volailles s’accordant généralement bien à la sottise féminine – pas forcément supérieure à celle des hommes.

Âne

Le coup de pied de l’âne

Voici une expression qui tire son origine d’une œuvre littéraire, en l’occurrence une fable du poète latin Phèdre (mort en 50 apr. J.-C.), reprise par La Fontaine dans Le Lion devenu vieux (III, 14). Dans ces deux apologues, on voit un lion vieilli, affaibli par l’âge et incapable de se faire respecter par sa cour d’animaux. L’un après l’autre, ses anciens vassaux se vengent du tyran en lui administrant diverses blessures, jusqu’à l’âne qui, sûr de l’impunité, lui adresse une ultime ruade. Le vieux lion estime alors que c’est « mourir deux fois » que de subir l’outrage de cet animal considéré comme l’« opprobre de la nature ». La Fontaine suit son modèle latin, mais se dispense de montrer le fameux coup de pied, arrêtant sa fable à l’arrivée de l’âne. L’expression, on l’aura compris, s’applique à une situation où l’affaiblissement de l’ancien détenteur du pouvoir donne prétexte à des attaques ou des insultes qui ne présentent plus aucun risque.

Du coq à l’âne

(V. Coq)

L’âne de Buridan

Cette formule, comme les moutons de Panurge, est formée à partir d’une allusion à un personnage, réel cette fois, et non littéraire : Jean Buridan. Ce philosophe et théologien du xive siècle s’est vu attribuer une parabole dont on ne trouve trace nulle part dans ses écrits. On y aurait rencontré un âne partagé entre deux tentations : d’un côté un picotin d’avoine, de l’autre un bon seau d’eau. Le quadrupède observe, se demande par lequel de ces deux délices commencer et, à force d’hésitation, succombe d’inanition. À partir de cette histoire née de la tradition orale, dire de quelqu’un qu’il est comme l’âne de Buridan équivaut à souligner son incapacité à prendre une décision.

Faire l’âne pour avoir du son

Cette jolie et amusante expression où le malheureux âne est encore en vedette s’applique à celui qui choisit de se faire sot ou ignorant dans le but ou l’espoir d’en tirer un gain ou un avantage. On feint l’ignorance (et l’âne est l’animal qui incarne ce défaut) pour obtenir une information représentée ici par la nourriture préférée de l’âne, le son. Et si vous êtes de ceux qui pensent que la nourriture préférée de l’âne est plutôt le chardon, qu’à cela ne tienne, on a dit autrefois faire l’âne pour avoir du chardon. On retrouve la tournure chez Rabelais, à propos de Gargantua, qui « faisait l’âne pour avoir du bren » (Gargantua, ch. 11 – « bren » est un ancien mot pour désigner le son).

Brider l’âne par la queue

Une de ces multiples expressions qui s’appliquent à la sottise humaine, sans limites, comme chacun sait. Cette qualité (au sens grammatical) se manifeste ici par une erreur technique inqualifiable, même pour celui qui n’a jamais pratiqué l’équitation : la mauvaise utilisation de la bride. Cette pièce du harnais qui permet de diriger la bête que l’on monte ou attèle se place, à l’évidence, entre les dents de l’équidé. Évidence, sauf pour le benêt qui, mal informé des règles, tente de placer la bride à l’opposé de l’endroit prévu à cet effet, soit au niveau de la queue. On suppose que l’opération doit produire un résultat bizarre. Mais nous ne sommes pas dans le registre réaliste. La locution se rencontre aussi sous la forme brider un cheval par la queue, ou encore écorcher une anguille par la queue. Nous pouvons aussi la rapprocher d’une autre, plus connue et d’un sens voisin, bien que différent : mettre la charrue avant les bœufs*.

À la foire, il y a plus d’un âne qui s’appelle Martin

L’expression est ancienne mais son sens a légèrement évolué au fil du temps. Pour notre époque elle signifie « nombreux sont ceux qui portent le même nom », et elle s’emploie quand on cherche à identifier une personne qui compte de nombreux homonymes. D’où la référence à Martin, qui semble être le patronyme le plus répandu en France. Sauf que Martin est ici le nom de l’âne, conformément à un usage ancien qui voulait que l’on donnât ce nom à ce type d’animal. D’où la confusion, dans les foires, quand l’acheteur et le vendeur négociaient autour d’un âne appelé Martin. À partir de ce type d’embarras, la locution a pu signifier aussi « ne pas s’en tenir à une seule version des choses, ne pas croire un seul avis ».

Le pont aux ânes

Cette tournure se dit pour une chose facile, qui va de soi, évidente, une connaissance qui ne demande aucun effort, qui est à la portée de tous, même du plus ignorant. Par exemple le théorème de Pythagore peut être considéré comme le pont aux ânes de la géométrie, tant la démonstration en est simple. L’origine de l’expression n’est pas claire. S’agit-il d’une référence à un âne qui, ayant coutume de franchir toujours le même pont, n’avait pas à réfléchir pour passer de l’autre côté de la rivière ? Pas très convaincant, convenons-en. Mais faute de mieux…

Anguille

Il y a anguille sous roche

Pour une situation peu claire où l’on cache des choses, où plane le mystère, où se devine une tromperie, la langue dispose de cette élégante expression, vraisemblablement fort ancienne, comme l’atteste l’absence d’article devant « roche » : il y a anguille sous roche. Le problème est que les commentateurs peinent à en trouver la genèse. Le linguiste Pierre Guiraud pense que l’explication est sémantique, cette anguille n’étant pas le poisson très apprécié des gourmets, mais un dérivé du vieux verbe « guiller » (du francique wigila, « ruse », « astuce »), dont le sens était « tromper », « abuser ». En jouant sur les mots, on serait arrivé à mélanger les significations, donnant à ce jugement sur une affaire embrouillée les couleurs métaphoriques d’une histoire de pêche. Dans le parler populaire d’autrefois, les références étaient essentiellement empruntées aux activités de la vie courante.

Araignée

Avoir une araignée au plafond

Beaucoup de variantes pour cette expression : une araignée dans la tête, dans le cerveau, dans la coloquinte, avoir un hanneton dans la tête, une hirondelle dans le soliveau, etc. Preuve que la créativité ne fait jamais défaut pour qualifier la sottise. Car dans tous les cas précédents, il s’agit de donner un nom imagé à un doux délire, une perte de la raison sans trop de gravité, un vagabondage cérébral, un dérangement de l’esprit. Le choix de l’araignée n’est pas innocent, permettant d’imaginer le petit prédateur en train d’envahir le cerveau (métaphorisé, en raison de sa place, en plafond), faisant le vide pour y tisser sa toile en toute tranquillité. En Provence, celui qui est victime de ce genre d’invasion reçoit le nom délicat de fada.

Autruche

La politique de l’autruche

Pratiquer la politique de l’autruche, c’est refuser de voir la réalité en face, se cacher un danger plutôt que d’avoir le courage de l’affronter. L’expression peut s’employer à propos d’un État, d’un gouvernement, d’un homme politique qui, ne voulant pas prendre en compte une situation délicate, préfèrent feindre de l’ignorer. L’origine de la formule reposerait sur une légende qui assure que le paisible animal appelé autruche choisit, quand il est poursuivi par le chasseur, de s’enfouir la tête dans le sable pour ne pas voir le désastre qui se prépare. La vérité est que cet acte est causé par le désir d’éviter les effets d’une tempête de sable ou pour détecter la menace d’un prédateur. On dit encore, plus simplement, faire l’autruche pour refuser de voir la vérité.

Avoir un estomac d’autruche

L’autruche, animal pacifique et sympathique, a acquis la réputation de pouvoir absorber n’importe quel aliment, et même objet, sans connaître le moindre problème de digestion. Cette particularité a été éclaircie par les zoologues qui, après analyse, ont établi que l’animal, comme d’autres oiseaux, se contente d’avaler diverses sortes de cailloux afin de faciliter sa digestion. À partir de là, l’expression avoir un estomac d’autruche a pris le sens de pouvoir tout digérer, d’avoir un estomac à toute épreuve. Avec, parfois, un sous-entendu abstrait et imagé : pouvoir tout endurer, tout supporter, les avanies et les difficultés. Profitons de l’occasion pour délaisser les animaux et mentionner quelques belles locutions où apparaît l’estomac : avoir l’estomac bien accroché (face à une vision ou une odeur peu engageantes), avoir une éponge dans l’estomac (être altéré et même « soiffard »), avoir un trou à l’estomac (pour une faim insatiable), cela m’est resté sur l’estomac (pour un affront difficile à digérer). Sans oublier le très connu et très suggestif estomac dans les talons quand approche l’heure de midi.