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L’ORGUEIL

Elle m’a dit : « Xavier, vous installerez King au pré et après, vous partez. »

Exit. Fini. Ciao. Huit ans de vie à te soigner et je suis censé tout oublier ?

Et toi, pourquoi tu joues pas ? Pourquoi tu galopes pas ? Pourquoi tu te roules même pas ? Pour pas salir ta belle robe grise ? Tu comprends rien, c’est ça ? Tu te demandes ce que tu fais là, tout seul dans cette grande prairie vide, dans l’herbe trop haute, même pas tondue, c’est ça ?

Pourquoi tu restes arrêté ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? Arrête de me fixer, bon dieu ! J’y suis pour rien et tu le sais très bien.

On en est là à cause de toi et de ton sale orgueil. On n’en serait pas là si t’avais accepté d’être un cheval comme les autres, si t’avais préféré ton confort à la gloire. Mais non, il a fallu que tu te fasses remarquer.

Allez, vas-y ! Lance-toi ! Amuse-toi ! Y en a tellement qui seraient fous de joie à ta place.

Mais reste pas là, planté ! Fais au moins un saut-de-mouton ! Même si tu fais pas tout le tour au grand galop, fais au moins une lançade, trois bonds de gaieté ! C’est la liberté, mon vieux ! C’est ça, être libre ! Faire ce qu’on veut, quand on veut, sans personne pour nous dire si c’est bien ou mal. Sans personne pour nous observer.

Pourquoi tu me regardes comme ça ? C’est pas ça que tu veux, hein, être tout seul dans une grande prairie ? Tu voudrais des gens tout autour qui te regardent. Des tribunes pleines comme à Aix-la-Chapelle, à Madrid ou à Rome… Et là, tu leur en ferais voir des sauts de cabri ! Ici, c’est pas très motivant et t’as jamais rien donné quand il y avait personne pour t’admirer. Quand t’étais à la maison, à l’entraînement, tout seul sur la piste ou au milieu des autres chevaux de l’écurie, t’étais comme un vieux, on savait pas si t’étais infirme ou incapable tellement tu sautais mal. Heureusement que GB l’a compris la première fois qu’il est monté sur ton dos. C’est pas pour rien qu’il était un des meilleurs cavaliers du monde. GB, il sentait tout lui, il avait le feeling comme on dit. C’est pas un hasard s’il a su t’amener au plus haut niveau. T’avais cinq ans quand t’as débarqué dans ses écuries. Le jour où tes éleveurs t’ont amené, c’est moi qui t’ai réceptionné, c’est moi à qu’ils ont dit : « On aimerait que votre patron le garde, on aimerait qu’il soit chez un grand. »

Tu te souviens de l’essai ? T’avais mal sauté les premiers obstacles, tu faisais aucun effort. On aurait dit que ça t’ennuyait de sauter. Tout ça parce que les gens parlaient entre eux et s’occupaient pas de toi. Et puis GB t’avait remis au pas, il avait fait un cercle et il avait dit : « J’essaye une dernière fois. » Et là, tout le monde s’était arrêté de parler et ils avaient tous fait attention. Tous les yeux étaient sur toi et ça t’avait transcendé. T’avais tout donné. Coups de jarrets, coups de dos, genoux sous les ganaches, tu volais. Monte l’oxer, Xavier, qu’il me disait, et encore et encore, et plus ça allait, plus tu sautais haut. « Quel cabot ! » il avait dit. Il avait bien senti, GB, que c’était ça dont t’avais besoin. Pas de cravache ou d’éperons pour toi, mais des spectateurs !

Après, quand tu rentrais en piste devant des milliers de paires d’yeux rivés sur toi, t’avais jamais le trac, tu faisais ton show. Pourtant, t’étais pas plus spécial qu’un autre quand t’étais à l’arrêt. À part ta couleur grise, ta belle croupe ronde et tes grands yeux, t’avais rien d’extra-ordinaire. Mais dès que tu te retrouvais sous les projecteurs, alors là, attention ! T’allais vers les barres avec la rage d’un lion et la souplesse d’une gazelle.

Il te fallait le public.

T’as bien failli pas partir aux Jeux olympiques tellement t’avais mal sauté le jour du warm up. Huit heures du matin, personne dans les tribunes, tu t’étais dit que c’était juste un entraînement. Tu pouvais pas imaginer qu’on en prendrait que quatre sur les cinq chevaux présents. T’as bien failli rester sur la touche. Heureusement qu’un des autres était boiteux, ce soir-là !

Arrête de me regarder comme ça ! Pourquoi il t’a vendu, GB ? Il aurait pu encore en gagner des titres avec toi ! Il en avait repoussé des offres, le monde entier avait voulu t’acheter. Il avait toujours dit non.

Ce jour-là, t’avais onze ans, ça va faire presque deux ans, tu te souviens ? GB nous avait dit : « Aujourd’hui, je veux que tout soit impeccable : grosse cliente, mari riche, ancienne joueuse de tennis qui veut faire du concours hippique. »

Il savait résumer en trois mots, GB, les gens comme les chevaux.

Elle était sortie de sa Ferrari avec son entraîneur personnel. Elle était trapue, sportive, débutait à l’obstacle, mais croyait tout savoir et connaissait tout : les cavaliers, les chevaux, les termes équestres, les expressions. Elle devait passer ses journées devant son poste de télé à regarder les grandes compétitions.

GB lui avait fait essayer un vieux routier qui avait toute l’expérience pour l’emmener sauter la hauteur des petites épreuves d’amateurs. Mais elle était descendue en disant qu’il lui plaisait pas, qu’elle ressentait rien dessus. Elle dit qu’elle rêvait de t’acheter, toi, qu’elle ferait ce qu’il faudrait pour être capable de te monter. GB l’avait dissuadée, tout de suite. Et puis, de toute façon, t’étais pas à vendre. Elle avait dit que c’était en achetant ce qu’il y avait de mieux qu’elle ferait des progrès, qu’elle avait les moyens de faire ça. GB avait résisté. Il lui dit avoir déjà refusé une somme astronomique, elle lui offrit le double.

Elle ne voulait même pas t’essayer, juste marcher et trotter, et puis elle voulait m’embaucher, moi aussi, pour que tu ne changes pas de soigneur.

Peut-être que ça avait compté, ça, pour GB, qu’elle veuille que je vienne avec toi.

Et on était parti quelque temps après, toi et moi, dans son beau camion, vers la Bretagne et sa belle écurie toute neuve. Et elle disait à tout le monde : « J’ai acheté le meilleur cheval pour devenir la meilleure ! » Quelle prétention ! Pour gagner quoi ? Le challenge amateur du Grand Ouest ?

Et voilà. Finie, la gloire. T’es devenu la baby-sitter d’une petite dame riche. Sauf que jouer à la poupée, ça a jamais été ton truc. Si encore la poupée avait été féminine, longiligne, mais on aurait dit un singe sur ton dos, ou pire encore, un petit ours, car elle n’avait même pas la souplesse d’un singe. C’était comme de voir un danseur étoile faire un ballet avec un ourson accroché à lui.

Il en a pas fallu beaucoup des petits concours d’entraînement pour que tu t’adaptes. T’étais pas du tout motivé. Les concours dans les champs, les barrières en fer, les gradins de fête foraine et les buvettes démontables, c’était pas ton truc. T’allais de l’autre côté des obstacles sans aucune précipitation, et c’était exactement ce qu’on voulait : les sauts les plus petits possible pour surtout pas déstabiliser ta cavalière. Parfois, tu t’agaçais un peu de ses coups dans ta bouche et de sa mauvaise assiette, et puis tu t’es résigné. T’es devenu moins fougueux, plus calme, tu marchais même plus lentement. On était content. Mais moi je les voyais tes yeux tristes, tes oreilles muettes et ton encolure basse que tu dressais plus au moindre bruit.

Pourtant, ça te demandait moins d’effort. Finis le stress, les douleurs et les courbatures. Finis les grands voyages et les décalages horaires. C’était la vie de château qu’on t’offrait. La planque ! J’en connais des chevaux qui auraient été ravis de ça. Mais toi, non. Ça te rendait malade de pas être une star, de pas entendre les exclamations admiratives quand tu sautais, de pas avoir dix personnes devant ton box en concours, après chaque Grand Prix, qui venaient voir « Le Crack ».

Arrête de me regarder comme ça. Comment tu vas faire maintenant ? Il y aura même plus quatre malheureux promeneurs autour d’un petit terrain de concours de province. Il y aura plus rien. Même plus de mauvaise cavalière débutante qui te tire sur la bouche. Il y aura plus rien, que de l’herbe à brouter tout seul dans ta pâture.

Plus qu’une nuit à passer ensemble tous les deux.

Arrête de me regarder comme ça.

Tu t’en fous de savoir ce que je vais devenir.

Elle a dit : « Vous l’installerez au pré, Xavier, et après vous partez. »

Voilà. Viré. Inutile, le Xavier.

Pourtant, tu vois, ça me gênerait pas de rester avec toi à jouer, à chercher des pâquerettes, m’allonger à côté de toi pendant que tu mâchouilles ton herbe. Je pourrais le faire avec autant de plaisir que quand je te brossais, te soignais, te sellais, te bridais, te conduisais en camion à l’autre bout de l’Europe, traversais le monde avec toi en avion, t’amenais dans les paddocks ou à l’entrée des pistes, te reprenais à la sortie, petit sucre, grosse caresse, « c’est bien, mon vieux, t’as encore été le meilleur ».

Je suis capable, moi, de changer de vie pour rester avec toi. J’ai pas besoin, moi, qu’on nous regarde et qu’on nous applaudisse. Toi, tu me suffis, tu vois. Rester au bord de la prairie à te voir gambader, te sortir le matin, te rentrer le soir, ça me suffirait. Mais ça n’arrivera pas.

Ç’est ta saleté d’orgueil qui a tout gâché. T’avais tenu un peu plus d’un an et puis t’as pas pu t’en empêcher. Il a suffi de trois drapeaux, d’une musique tonitruante et d’une tribune pleine pour que tu t’y croies à nouveau !

Ça bouillait en toi depuis trop longtemps. T’avais tout refoulé et c’est sorti d’un coup.

Pourtant, c’était qu’un petit championnat amateur. C’était important pour elle mais toi, t’en avais vu d’autres tout de même. Je suis sûr que c’est le paysage qui a tout déclenché. Fontainebleau, le Grand Parquet… Quand je t’ai descendu du camion et que tu as vu les drapeaux, c’est la première fois que tu as relevé la tête. Quand tu as entendu la sono, les micros qui hurlaient jusqu’à l’autre bout des écuries, tu t’es grandi de dix centimètres, ton corps s’est tendu, les yeux te sortaient de la tête et on aurait dit que tu marchais sur des ressorts. On t’avait changé en âne et tu redevenais dragon.

Regardez-moi ! Je suis toujours le fameux « King Arthur » dont on a parlé dans le monde entier, dans tous les journaux, à la télé !

Qu’est-ce que tu veux ? Que j’arrache de l’herbe et que je te la donne ? Tu veux même pas salir ton nez, c’est ça ? Tiens, voilà. Mais je vais pas rester, il faut que ça rentre dans ta tête.

Demain je serai plus là pour te tenir compagnie.

On va pas continuer à me payer pour te regarder manger.

Il va bien falloir que t’y trouves du plaisir à cette vie-là. Parce qu’elle est pas prête à te sortir du pré, tu sais. Pas prête non plus à remonter sur ton dos.

J’ai tout compris quand t’es rentré sur la piste du Grand Parquet ce jour-là. Tu fixais l’horizon, les oreilles pointées, ton galop était suspendu, aérien. Je t’ai revu comme le jour du championnat d’Europe. Deux ans plus tard, ça t’est revenu. T’en pouvais plus de jouer au gentil cheval d’école qui franchit les petits obstacles dans un gentil petit galop, sans trop monter les genoux, sans trop monter son dos, sans trop de force.

Non. Il a fallu que tu nous montres qui tu étais ! Alors tu l’as fait, le Fameux Saut. Celui qui déclenchait les « oh ! » admiratifs. Dès le premier obstacle, t’as laissé sortir tout ce que tu retenais depuis des mois.

Au-dessus du numéro un elle a perdu ses rênes, sur le numéro deux elle a perdu un étrier, et sur le troisième tu l’as envoyée en l’air. Ah ça, pour voler, elle a volé. Elle est partie comme un bouchon dans les airs et elle est retombée à plat dos.

Elle était étalée dans l’herbe et toi, tu caracolais autour de la piste. On aurait dit que tu faisais ton tour d’honneur. T’étais beau en liberté, fringant comme un seigneur ! Tu m’as fait courir avant de te rattraper. T’es parti dans les quatre coins du terrain. Tu ronflais de bonheur devant ton public. Ah ! t’étais fier ! Mais qu’est-ce que tu croyais ? Qu’elle allait se relever et venir te caresser, te féliciter de lui avoir fait faire un plat dos du premier étage ?

Elle est partie en civière et elle est passée devant moi.

C’était pas de la peur ou de la colère qu’elle avait dans les yeux, c’était de la honte.

Et nous y voilà. Mais qu’est-ce que tu croyais ? Qu’elle allait rappeler GB pour qu’il te reprenne ? Qu’elle allait te vendre à un autre cavalier, meilleur qu’elle ? Non. T’es là parce que t’as une tendinite. Soi-disant. C’est la version officielle. Mais j’ai jamais vu un vétérinaire rentrer dans ton box, ausculter tes jambes ou t’examiner aux trois allures. Je t’ai fait trotter, moi, et je sais bien que tu boites pas et que tu t’es fait mal nulle part.

Vous pouvez pas faire ça, que j’lui ai dit. Vous pouvez pas le mettre à la retraite comme ça. Il va très bien.

« C’est ainsi, Xavier, que cela vous plaise ou non. Je ne veux pas le vendre. Je préfère qu’il finisse ses jours heureux dans un pré.

— Il ne sera pas heureux.

— Mais si ! Il paraît qu’ils le sont tous au bout de quelque temps. »

Et qu’est-ce que tu veux faire contre ça ? Personne va venir vérifier. Aux yeux de tous, elle arrête les concours parce que tu t’es fait mal. Et hop, tu vas au pré, le temps passe et tout est oublié. Ça justifie tout et elle évite l’humiliation. Ce serait terrible, pour elle, de reconnaître qu’elle est incapable de te monter, de dire : « S’il vous plaît, GB, reprenez King et repartez en concours avec lui, moi je n’y arrive pas », ou de voir un autre cavalier débutant réussir en compétition grâce à toi.

Non, tu vas pas quitter cette pâture et moi je suis censé partir. Viré, le Xavier.

T’y avais pas pensé à ça, hein ? D’ailleurs, tu t’en fichais que ce soit moi ou un autre ? Du moment qu’on te brossait, qu’on te nourrissait, qu’on s’occupait de toi, t’en avais rien à faire du reste. Tu t’es jamais dit que moi, c’était pas pour les victoires que j’étais avec toi. Tu t’es jamais dit que pour moi, t’étais pas « juste un cheval comme un autre ».

Qu’est-ce que tu veux, là ? C’est pas moi que tu veux. C’est quelqu’un pour te tenir compagnie. Parce que t’as trop peur d’être seul dans cette grande prairie. T’es même pas capable de te suffire à toi-même. Et moi ? Tu crois que je peux ? Tu crois que je vais continuer à m’occuper de chevaux, comme si de rien n’était : « Ne vous en faites pas, Xavier, vous êtes un professionnel, vous retournerez dans une autre écurie et vous recommencerez. »

C’est ça qu’ils pensent tous.

Tiens, allez, viens. On va y aller. On va le faire ce tour de pré ensemble. Comme ça, côte à côte. Comme avant. Voilà.

Ça nous rappelle nos longues marches, hein ? Quand les boxes étaient loin du terrain. À La Baule, à Rotterdam, à Barcelone… On l’a fait, ça, hein, marcher en cadence tous les deux, côte à côte.

C’est pas si facile de se caler sur ton pas mais tu vois, là, en le faisant, comme ça, pour rien, je me dis que c’est ça que j’aime faire, en fait. Ce que j’aime le plus, c’est être à côté de toi.

J’ai besoin de rien d’autre.

Qu’est-ce que tu cherches, là ? J’ai rien dans ma poche. Ni sucre, ni carotte. T’as senti un truc mais c’est pas pour toi, ça. Tiens, regarde. Ça se mange pas. On dirait un jouet, hein ? Pourtant c’en est pas un.

Me regarde pas comme ça.

Arrête de me suivre maintenant. Attends un peu. Laisse-moi m’éloigner. Juste là, en bas, au fond du pré. Ça sera pas long. Il suffira d’un coup. Mais je veux pas que tu sois à côté.

Je veux pas que t’aies peur du bruit.

Il faut pas que tu t’affoles.

Après tu me rejoindras et on passera la nuit ensemble.

Je m’en irai plus. Personne viendra me chercher.

Et t’inquiète pas si je bouge plus.
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