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Pour Ted Myles





BATH, MAINE

J’avais vraiment rien à foutre là. Franchement, quelle 
idée d’habiter avec mon ex-copine, sa nouvelle copine et 
l’ex-copine de celle-ci. Comment ça aurait pu être confor-
table, au juste. Autant écrire ça depuis la cellule d’une 
prison. Marrant, hein ? Avant que je parte, Ted et Alice 
m’ont prévenue : “Tu vas de Charybde en Scylla, Eileen.” 
Je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire d’autre. J’avais 
pris l’avion, oui, carrément, jusqu’à Portland, et Judy et 
Chris étaient venues me chercher. Qu’est-ce que j’étais 
déchirée pendant le vol. Elinor m’avait refilé un peu de 
crystal meth, une bonne ligne, et j’avais réquisitionné 
une poignée des cachetons de Tom, qui avait dormi chez 
moi la veille. Dans l’avion, j’ai écrit des poèmes, des trucs 
vraiment débiles, sur les serviettes en papier fournies par 
les hôtesses. Oh putain, ce qu’ils étaient nuls. Ça parlait 
de vitamines, des trucs comme ça. J’avais arrêté de fumer 
des clopes, ce qui me rendait toujours particulièrement 
dingue, et je portais des perles rouges, il s’est cassé quand, 
ce collier, déjà, je crois que c’était dans le Maine – bref, 
elles étaient venues me chercher, toutes les deux – je me 
souviens d’avoir pris un sandwich crevettes mayo et des 
bières, il me semble, et Chris tournait déjà aux margari-
tas glacées. Il y avait des homards et des casiers au mur 
dans ce snack, la totale. Ensuite on est remontées dans 
la bagnole de Judy. Ce soir-là, on est toutes sorties dans 
le bar gay d’Augusta. Oh putain, quelle nuit. On était 
sous speed, on picolait sec et il faisait super chaud. Tous 
les mecs dansaient torse nu. On a pété les plombs. On a 
voulu enlever nos tee-shirts, nous aussi. C’est ce qu’on a 
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fait. Tout le monde a trouvé ça super. Sauf le gérant et 
deux barmen pédés. Rhabillez-vous. Les mecs sont pas 
forcés de se rhabiller, eux. Sortez, c’est tout. Vous pouvez 
pas rester dans ce bar les nichons à l’air. Remettez vos 
tee-shirts et sortez. On a obéi. Sauf qu’avant de sortir on 
a baissé notre froc. Et Chris leur a balancé une bouteille 
de bière, par-dessus le marché. Elle a toujours eu une 
sacrée classe. C’était il y a tout juste trois ans.

Après ça, tout a continué dans le même esprit. La 
nuit où je me suis retrouvée toute love à l’arrière de 
la caisse de Judy avec Darragh, son ex-copine, en fait 
on était sorties chercher Chris qui nous avait plantées 
parce qu’elle cherchait quelqu’un d’autre, un homme. 
Naturellement, on était toutes archi défoncées. Chris 
s’était fait ramasser par les flics pour conduite en état 
d’ivresse, je sais pas comment ils appellent ça dans le 
Maine, au juste, un acronyme. Faut savoir que c’était 
très courant, de se faire arrêter. On bossait à l’usine et 
tous les matins, ou presque, quelqu’un s’était fait cof-
frer pour excès de vitesse, conduite bourrée, à moins 
que la personne ait eu un accident ou se soit bagarrée. 
C’est le pays des casquettes de baseball et des pick-up. 
J’adorais. Les mecs étaient bien des mecs, on était bien 
des lesbiennes, et tout le monde aimait se la mettre à 
l’envers. Après le boulot, on s’installait sur la pelouse, un 
grand pré tout vert, Casey, le boss, sortait des caisses et 
des caisses de Bud Light et de Labatt’s, et on se lâchait 
complètement. Mais Sheila posait problème. C’était une 
grosse fille blonde, la nana de Casey, et elle s’intéressait 
beaucoup au fait que Christine et moi, on soit lesbiennes. 
Alors bon, le paternalisme ça marche extrêmement bien 
sur moi, j’adore avoir pour patron un jeune mec à l’an-
cienne, mais quand sa copine a l’air d’avoir envie de 
changer son fusil d’épaule, même si quelque part, c’est 
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fascinant et que, oui, j’aimerais bien être celle qui la rend 
dingue, je m’efforce de détourner les yeux.

Chris a arrêté de picoler après son arrestation. Il fallait 
encore qu’elle passe en jugement, c’était un peu la merde. 
J’adorais la voir sobre, elle devenait de plus en plus jolie, 
toute rayonnante, elle s’était débarrassée des bouffissures 
dues à la bière. Je n’ai jamais vu la sobriété faire une telle 
différence sur quelqu’un. En plus, c’était un soulagement. 
Une nuit où j’étais au pieu avec Judy, elle m’avait mena-
cée avec un pied-de-biche. Je vais te refaire le portrait, 
connasse. Quel instant terrifiant. Je voyais l’ombre de sa 
tête, de sa main et de la barre de fer en contre-jour, éclai-
rées par-derrière par une lumière puissante. Vous voyez, 
le mois d’avant, j’avais passé une semaine sans dormir et 
je m’étais dit que c’était exactement ça, le Valhalla. Le 
paradis, quoi. Judy a une maison au milieu d’un immense 
terrain dans le Maine, avec des moutons derrière qui font 
bêêê et des chiens, dont un labrador noir qui s’appelait 
Myles, et des petits chatons, des poules dans la cour, un 
coq, des œufs frais et des petits déjeuners somptueux au 
lit avec des pommes de terre rissolées et du Tia Maria01 
dans notre café. La première nuit où je me suis réveillée 
tôt, Chris et moi, aussitôt bourrées, on est retombées 
amoureuses et on s’est roulé des pelles dans un couloir 
en se demandant : et Judy ? Alors toutes les trois on s’est 
retrouvées dans leur grand lit – je me suis fait une joie de 
grimper sur Judy. Ça n’a pas plu à Christine – je n’étais 
pas censée y prendre un tel plaisir. Et crac, dès le début, 
la baston – même s’il n’y a eu qu’une seule engueulade 
cette semaine-là – Chris est sortie courir, nous laissant 
au lit, Judy et moi, et quand elle est revenue il se passait 
un truc – “Comment ça se fait que tu me fais jamais ça, 

01 — Liqueur de café jamaïcaine au rhum. (N.d.T.)
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à moi, Judy ?” Le tour de Judy n’allait pas tarder à venir. 
Christine était un tyran domestique. Elle et moi, on avait 
habité ensemble pendant deux ans à New York, avant 
qu’elle s’installe dans le Maine, mais il a fallu que j’assiste 
aux fluctuations de sa relation avec Judy pour réaliser à 
quel point elle était exigeante, impossible. Moi, j’étais 
un nuage débonnaire, flottant par-ci par-là en chipant 
des trucs et en attendant les compliments. Je n’ai jamais 
réussi à comprendre pourquoi la vie ne me paraissait pas 
assez consistante. J’étais assise sur ton canapé, ou bien on 
buvait ton whisky dans mon appartement. Maintenant, 
sortons, je disais. T’as un peu de liquide. Je suis fauchée 
ce soir. Vraiment navrée.

Un soir, après le boulot, on est toutes allées picoler à 
Bath, dans le Maine. Par “toutes”, en l’occurrence, je veux 
dire moi, Chris qui se lâchait ce jour-là, estimant que ça 
ne risquait rien, Sheila qui voulait sortir avec nous – on 
devait passer prendre Judy à la maison. Je crois qu’elles 
comptaient toutes jouer ce soir-là, il y avait un mec avec 
qui elles jouaient à Bath, Mr. Michael, une espèce d’archi-
tecte qui avait un loft. Tous les amis de Judy avaient des 
professions, et faisaient semblant d’être artistes à côté. 
C’est assez immonde, n’empêche qu’ils avaient tout ce 
qu’il faut : lofts, belles voitures, maisons, etc. Les mamans 
et les papas, ces gens. En général, ce sont des individus 
affreusement insipides et ils n’ont rien à dire, mais grâce 
à eux on peut se la péter à mort pour un temps. Moi, 
je trouve que ces gens-là, c’est l’équivalent d’un boulot.

Je ne pense pas que Judy débordait d’amour à mon 
égard. Je crois que j’étais là pour être neutralisée. Vous 
comprenez, Christine m’appelait quand elle était bour-
rée. Ou encore elle parlait constamment de moi. ok, 
ramène-la, cette icône, fais-la venir dans ma ferme. Il 
se passait des trucs. Par exemple, un soir, Judy a invité 
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toute sa collection de mecs glauques : Ron, le bûcheron, 
avec qui elle devait toujours aller “à la pêche aux moules” 
le lendemain, à moins que ce soit cette petite fouine qui 
savait tout sur, quoi, déjà, l’électricité, un truc comme 
ça. Des gars anti-intellectuels qui crevaient d’envie de se 
taper Judy, et qu’elle gardait sous le coude pour, je sais 
pas, s’amuser, et bien sûr parce qu’ils lui rendaient ser-
vice, d’ailleurs je crois qu’elle les considérait comme des 
personnages hauts en couleur, voire des hommes admi-
rables. Grâce à eux, elle pouvait se convaincre d’être une 
vraie fille de la campagne. Experte-conseil pour une asso-
ciation écologique, elle allait faire des évaluations dans 
des usines de poisson et revenait bourrée. Avant ça, elle 
était courtière en bourse à San Francisco. Maintenant, 
elle fait je ne sais pas quoi dans le cinéma à Boston. Judy 
présente bien. Et elle ne renoncera jamais à vous rebattre 
les oreilles sur le prestige de l’école de filles qu’elle a 
fréquentée avant de plaquer ses études. Sa mère est une 
poivrote. Judy est l’une de ces femmes qui méprisent leur 
mère tout en étant exactement comme elle.

Donc un jour Judy a dit à Chris, qui était dans sa 
bagnole : elle du culot, Eileen, de penser qu’elle détient 
le fin mot de la vérité. Elle a dit ça comme ça. Le plus 
marrant, c’est que j’imagine sa bagnole en train de pro-
noncer cette phrase. Vous voyez le topo, un plan de la 
Datsun blanche oscillant sur une étroite route venteuse 
du milieu de la côte du Maine, et la bagnole qui dit : “… 
penser qu’elle détient le fin mot de la vérité.” Va te faire 
foutre, Judy.

Je me rappelle, cette fameuse nuit, je buvais une Bud 
Light debout à l’arrière du pick-up et je me suis dit : ça 
va pas être parfait – je pensais à la soirée, tout avait l’air 
trop parfait –, la virée à Bath avec les filles. Judy et Chris 
allaient jouer avec Michael, Judy à la basse, Christine à la 
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rythmique, Michael à la lead. Sheila et moi on allait faire 
la tournée des bars du coin, et pourquoi pas – mais bon.

Ce que j’essayais de dire sur Judy et ses mecs glauques, 
c’était qu’elle faisait venir ces types en rut, qui puaient 
– ce soir-là on avait préparé un pichet de daïquiri à la 
fraise avec du Mount Gay, et j’étais présentement en 
train de m’attaquer avec. Une fois bourrée Chris a fait 
passer un petit mot à Judy sur lequel, je l’ai appris par 
la suite, il y avait écrit J’ai envie de te bouffer la chatte 
– c’est comme ça que Christine payait son loyer – et 
toutes les deux elles sont sorties en titubant, avec un 
petit rire, me laissant le soin de faire le garde-chiourme 
auprès de ses si charmants convives. C’est pour ça qu’elles 
m’avaient invitée dans le Maine. Ces types, ils parlaient 
hyper lentement – ils observaient une pause après chaque 
phrase pour attendre votre réaction-de-fille. Je n’avais 
pas grand-chose à proposer, si ce n’était un petit hmm, 
hmm, de temps en temps. Au bout d’un moment, je me 
suis contentée de regarder mes pieds.

Au boulot on trempait des petits – ou parfois d’assez 
gros – cadres en bois dans des cuves de lasure. Les pro-
duits finis étaient destinés à des carnavals de troisième 
zone, dans des villes côtières de toute l’Amérique. Des 
miroirs qui disaient Grateful Dead ou New York Yankees. 
Après avoir trempé les cadres dans les cuves, les avoir 
alignés vingt par vingt sur les crochets en hauteur, empa-
quetés, et avoir mis du scotch autour de chaque lot avant 
de les charger dans le camion à destination de Chicago ou 
d’ailleurs, à la fin de la journée j’étais couverte de tein-
ture marron de la tête aux pieds, un look très Dickens, 
je trouvais. La plupart du temps, je m’emmerdais pas à 
me nettoyer avant de me bourrer la gueule. Pour moi, 
une allure négligée, ça a toujours été un plus, je veux 
dire un truc sexy.
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Mais ce soir-là, on avait utilisé ce “dégueulis” – une 
substance brun clair, qui ressemblait à du gras de bacon, 
et on aurait pu croire que ça se vendait en bocal sauf 
que je connaissais des gens qui en achetaient de grosses 
quantités. En plus on faisait une vraie sortie, alors il 
fallait retirer les taches. En général, je ressemblais à 
un dalmatien. Moi, je trouve que les chiens sont les 
êtres les plus adorables et les plus parfaits du monde. 
Sheila avait commencé à s’ambiancer sérieusement à la 
vodka – des cape codders, on appelait ça. Je me souviens 
que j’ai pris plusieurs douches, j’avais une bière et un 
cocktail entamés en même temps, j’étais perchée et je 
me suis dit que ce soir-là j’étais peut-être pas forcée 
de redescendre.

Quand on est arrivées à Bath avec plein de bières dans 
la bagnole, la nuit paraissait translucide, comme nacrée. 
Les drogues me manquaient affreusement. Tout ce qu’on 
avait, c’était de la beuh locale merdique. David avait prévu 
de passer à la fin du mois et je l’avais supplié d’apporter 
de l’héroïne. Je commençais à trouver ça préférable à 
l’alcool. Je veux dire, si l’idée était de se mettre vrai-
ment minable en picolant, on pouvait parvenir au même 
résultat beaucoup plus proprement en sniffant un bon 
rail. J’adorais ça. Sauf que la dernière fois que j’en avais 
acheté on s’était fait enfler.

On s’est garées devant chez Michael, et Sheila a dit 
qu’elle avait besoin d’aller s’allonger un moment dans le 
loft. Faut comprendre qu’on bossait vraiment beaucoup, 
on commençait vers 6 heures du mat’, alors certains soirs 
notre tolérance était totalement flinguée. Je suis montée 
une minute, j’ai le vague souvenir d’une grande salle de 
bains jaune et d’un loft extrêmement agréable dans lequel 
Michael avait “fait beaucoup de rénovations” – ces gens 
sont tellement assommants. J’étais ravie de ressortir seule.
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Les bars de Bath, c’est comme partout ailleurs, sauf 
qu’avec la méfiance caractéristique de la Nouvelle-
Angleterre, personne ne vous adresse la parole. J’ai sorti 
mon carnet, mais je n’arrivais même pas à communiquer 
avec moi-même. J’ai bu des vodkas pamplemousse. Je 
portais un tee-shirt blanc avec écrit fats waller sur le 
devant. J’ai mangé plein de cacahuètes. Au bar suivant, 
je suis passée à la tequila. Qu’est-ce que je risquais. Je 
me suis assise à une espèce de longue table basse, un 
peu gothique, sm à l’ancienne, avec une grosse bougie. 
Je voulais que personne ne s’approche. Ça avait l’air d’un 
lieu pour rencards, genre un bar de restaurant. Avec 
une clientèle bronzée et propre sur elle, on aurait dit 
des vacanciers. Est-ce que je me sentais mieux ? Dans 
le bar d’avant, comme je n’avais rien à dire dans mon 
carnet, je m’étais mise à noter les paroles qui s’élevaient 
du juke-box :

And only love
can break
your heart

So try to make sure
right from
the start…

Ça m’a fait douter. J’avais décrété que je n’étais plus 
amoureuse de Chris, j’avais décidé d’être une observatrice 
détachée, que ce serait un plaisir de ne pas m’impliquer 
affectivement. Et si je ne savais plus ce que j’éprouvais ? 
Je n’avais sans doute jamais su ce que j’éprouvais. Les 
deux seules choses qui me plaisaient, c’était l’ivresse et 
l’amour. Si je n’étais pas bourrée ou amoureuse, j’avais 
juste besoin de payer mon loyer, mes cigarettes et mon 
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café, rien de bien compliqué. La vie de poète me plaisait 
vraiment.

Là-dessus, Sheila et Chris ont débarqué. Judy est une 
conne, a lancé Chris. Qu’est-ce que vous buvez, des mar-
garitas ? Super, on n’a qu’à en commander quatre, je 
trouve qu’ils sont lents. Sur quoi nous voilà toutes dans 
les chiottes, en train de dérouler du papier toilette dans 
tous les sens et de nous rouler des pelles. Judy et Michael 
sont arrivés pile au moment où on se faisait jeter. Au bar 
suivant, je nous revois faire la queue pour regarder un 
truc, mais je me rappelle plus quoi. La place dans la queue 
avait une importance capitale alors j’ai voulu en sortir.

Je crois que j’étais assise sur le trottoir quand les flics 
ont débarqué. Tout s’est passé très vite, dans une espèce 
de soupe grisâtre.

Le flic a essayé de déloger Chris du siège avant de la 
voiture de Judy. Chris se retenait aux cheveux de Judy, 
qui se cramponnait au volant. Avant, elles s’étaient dis-
puté les clefs de bagnole. Ivre morte, naturellement, Chris 
avait voulu conduire. Je crois que je l’aime encore. Elle 
est un monument de colère et d’intolérance, couronné de 
boucles brunes. Elle a toujours été pour moi comme une 
petite sœur dont j’aurais tenté d’égaler la sauvagerie. Bref 
elle s’est mise à cogner la tête de Judy contre le socle du 
levier de vitesse, et elle aurait peut-être chopé les clefs si 
le flic n’était pas intervenu. Je me suis dit que ce n’était 
pas mon combat. Vous comprenez, je suis fille d’alcoo-
lique, et à cause de ça je ne sais pas trop réagir en cas 
de violence. Quelque part ça me terrifie, mais en même 
temps ça m’attire. J’ai jamais frappé personne, mais il y 
a un tas de gens que j’adorerais trucider.

C’est bon, je lance au flic qui traverse la soupe grisâtre 
en direction de la voiture blanche. À ce qu’on m’a raconté, 
il a dit Arrêtez par la fenêtre de la bagnole et Chris lui 
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a flanqué son poing dans la figure. Bon Dieu, ce que je 
l’aime. Et c’est là qu’il s’est mis à essayer de l’extraire 
manu militari.

Comme pour le fameux placage que j’ai pratiqué sur un 
collégien en sixième, dernier geste de garçon manqué de 
ma préadolescence, je me rappelle pas m’être levée, je me 
souviens seulement que j’ai fendu l’air, bondi sur le dos 
du flic et passé mes bras autour de son cou pour l’étran-
gler, ou le renverser, un truc comme ça. Pendant que je 
volais vers lui j’ai vu quelque chose. Le dieu fille, le dieu 
chien, ou le dieu papa poivrot mort, tous les dieux qui 
me protègent dans la vie ne m’ont pas incitée à attraper 
le seul truc que j’ai vu en fonçant sur ses larges épaules 
bleues de flic. Le flingue !

Non, j’ai juste ceinturé les épaules, et ça n’a pas traîné, 
je me suis retrouvée par terre, sur le trottoir, la tête éclatée 
et du gaz au poivre dans les yeux, ça brûlait, et ils étaient 
des milliers maintenant, les flics, un holocauste, pourtant 
il a fallu des menottes par-dessus le marché. J’étais un 
genre de combattante de la liberté. J’ai été menottée deux 
ou trois fois. Les menottes, ça me rend dingue.

Ils ont essayé de me tirer le portrait, au poste de police, 
et bien sûr, j’arrêtais pas d’écarquiller les yeux, de tirer 
la langue, de cracher par terre. Pas question qu’ils aient 
une photo de prison sexy de moi. La grosse gardienne, 
je lui en voulais tout spécialement. T’es une traîtresse à 
la cause des femmes, t’es une gouine, hé, pauvre goui-
nasse, tu t’es vue, salope, traîtresse, t’aimes ça, bouffer 
de la chatte, hein ? Je crois que j’ai commencé mon laïus 
dans la voiture de police, en route pour la prison – qui 
n’était pas loin : le poste de police était pile en face de 
là où était garée la bagnole de Judy. Pendant toute ma 
diatribe contre cette femme, j’ai continué à cracher par 
terre. En plus mon tee-shirt Fats Waller avait glissé sur 

Eileen Myles

18



mes épaules alors je l’ai retiré et j’ai commencé à crier 
violences policières, violences policières.

Eileen, ta gueule, a fait Chris. L’un dans l’autre, Chris-
tine s’était mis en tête que c’était moi qui avais commencé, 
qui avais déclenché tout ce bordel. C’est là qu’elle s’est 
vraiment transformée en petite vicelarde. À l’écouter elle 
ne savait pas que c’était un flic. Moi, je savais que c’était 
un flingue et j’étais bien contente de ne pas avoir essayé 
de le choper. Et, dans mon cœur, je sais qu’au moment 
où j’ai bondi vers les épaules bleu justice de l’agent, je 
volais au secours de Chris, je l’aimais et la sauvais de la 
médiocrité professionnelle des Datsun blanches, la libérais 
de sa captivité bourgeoise, peut-être pour la ramener chez 
elle, dans les plaines broussailleuses et ivres de mon art 
et de mon amour. Oh, Chris !

Eh bien, elle n’a pas apprécié, cette petite chienne, 
pourquoi je la fermais pas, je ne faisais qu’empirer terri-
blement les choses.

Par ailleurs, mon grand moment au poste de police de 
Bath, dans le Maine, c’est quand j’ai dressé mon sabre : 
je leur ai révélé que j’étais poète.

Je suis poète, bande d’imbéciles, espèce de connards de 
flics ! Poète, selon moi, ça a toujours voulu dire saint, ou 
héros, le personnage dansant sur le vitrail de mon âme, la 
main qui se lève lentement avec le temps, le bruissement 
qui enregistre ma matière face à une lumière forte, enfin 
merde, ma raison de vivre. C’est le sillon qu’a emprunté 
cette ex-catholique quand se mettre à genoux n’a gardé 
personne en vie et n’a même pas aidé les morts à rester 
morts. Dans mon enfance j’étais pieuse, mais mes prières 
constituaient une assurance rituelle et une liste bien réelle 
de morts – Dieu, prends soin de mamie, de papy –, qui 
s’est tant allongée qu’arrivée à l’âge d’onze, douze ans, 
c’était devenu trop long de tout récapituler, alors je me 
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suis mise à tenir un journal intime, à la lumière de l’esca-
lier, j’y notais ce que j’avais mangé ce jour-là, qui, d’après 
moi, me haïssait, qui j’aimais, et comment j’avais gagné. 
Le poème est né dans des boulots divers, quand j’ai pris 
conscience que je n’allais pas gagner, que je n’étais pas 
même présente, en fait. Alors j’ai commencé à m’installer 
dans mes poèmes, et j’ai jugé que puisque ma vie était 
celle d’une ratée, elle était poétique.

Ah bon vous êtes poète, alors récitez-moi donc un 
poème. Je ne connais pas mes poèmes, j’ai proféré en 
bonne snobinarde viscéralement attachée à la page. Pour 
moi le poème est un document sacré. Ah d’accord. C’était 
comme un martyre, un baptême par le feu, par le sang.

Il s’appelle : “Poulet rôti”.
J’ai hésité, bafouillé, j’en ai oublié une grande partie et 

ils se sont fichus de moi, mais je l’ai sorti. Et il ne s’est 
rien passé.

Parfois…
Poulet rôti !
C’est ça, ouais, “Poulet rôti”.
Parfois…
Tu parles d’une poète, elle connaît même pas son poème.

Parfois
au milieu
de la nuit
je pense à
te tenir
dans ton hâle
superbe…

Je pense à
dans ton hâle
superbe…

Eileen Myles
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Je me suis ramassée. Ils n’écoutaient plus. J’avais 
échoué. Et alors. L’épreuve du sang était en cours.

Parfois
au milieu
de la nuit.
Je pense à
te tenir
dans ton
hâle superbe
je rêve que tu
sois
toute à moi
et moi
seulement
à toi.

Terminé. “Oh non”, a lâché Chris quand elle m’a 
demandé quel poème je leur avais gueulé. “Oh non, 
 a-t-elle fait, écœurée, pas celui-là.”
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L’ENFANT

Un jour en cinquième, je suis rentrée de l’école avec 
en tête une punition tout droit sortie du visage blanc et 
gras de Giovanna : “Eileen Myles, je ne bavarderai pas 
dans les couloirs, 500 fois.” Je me rappelle que ce jour-là 
mes pieds se sont faits plus lourds que d’habitude sur les 
marches en ardoise grise de la St. Agnes School. On était 
au deuxième étage à ce moment-là. Il nous avait fallu sept 
ans pour en arriver là. Au dernier, vous étiez bons pour 
la sortie. Pour certains d’entre nous, ça voulait juste dire 
de l’autre côté de la rue.

Je suis rentrée à la maison trop déterminée pour être 
dégoûtée. Kathy Marshall faisait une fête ce soir-là, elle 
avait demandé aux garçons de venir tard, et par consé-
quent c’était une soirée filles-garçons qui m’était acces-
sible – puisque ça commençait avec que des filles, je 
pensais pouvoir y aller.

Quand je lui ai expliqué l’objet de ma punition, elle ne 
m’a pas écoutée. Surveille ton père pendant que je vais 
étendre le linge, tu veux ? Tu veux bien installer la table 
pliante dans le petit salon. Encore la mission de “surveiller 
Papa”. J’avais déjà une liasse de papier blanc avec des lignes 
bleues et je comptais écrire ma punition au stylo-bille. Le 
crayon s’usait trop vite, il fallait le tailler tout le temps. Par-
fois c’était marrant de le laisser s’émousser complètement, 
avec la pointe qui partait dans tous les sens, d’enfoncer 
son crayon dans la terre. Un jour j’ai usé un stylo-bille, un 
Lindy, en recopiant sept fois la Constitution. J’adorais voir 
mourir un stylo, plutôt que de le perdre comme d’habitude. 
Ou de me le faire chiper à l’école.
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La table pliante était lisse comme un vieux journal. 
Parfois j’y posais le visage et je frottais ma joue sur la 
surface. Maman m’a surprise un jour et elle a dit mon 
prénom de cette manière flippante, comme quand on fait 
un truc vraiment tordu. Tout comportement qui s’éloi-
gnait de la norme la faisait particulièrement flipper, j’avais 
l’impression. Elle voulait toujours que tout présente bien. 
Parce que c’était une orpheline.

La table pliante était super marron, décorée d’un vieux 
tableau de maison de campagne avec des arbres et peut-
être des gens avec des chapeaux de paille et un chien. 
C’était très facile de ne pas le voir comme un tableau, 
mais plutôt comme un tapis, un dessin figuratif mais 
qu’on ne voit pas comme une image. On regarde seu-
lement si on est coincé, genre comme à l’église. Là-bas, 
je comptais tout, c’était ma prière à moi. Je savais com-
bien de petits trous il y avait dans le plafond arrondi qui 
donnait l’impression que la lumière sortait d’un tube, et 
je connaissais parfaitement les arabesques décoratives. 
Même si elles me filaient la nausée, je m’y promenais 
comme une petite voiture. Et je faisais même demi-tour 
pour tout vérifier. Telle était ma mission. À la messe le 
dimanche je m’assurais que l’église reste là en parcourant 
ses arabesques. Sans quoi tout aurait disparu et je me 
serais retrouvée seule.

Papa était allongé devant moi sur le canapé dans sa 
chemise à carreaux grise. Je l’aimais bien, cette chemise, 
il remontait ses manches jusqu’aux coudes et il avait des 
poils noirs sur les bras, une alliance au doigt, et avant de 
faire quoi que ce soit il portait sa cigarette à ses lèvres, 
réfléchissait, puis parlait. Il est super beau adossé à un 
arbre, en train de fumer. Ou alors par la vitre de sa voiture.

Papa, tandis que tu dors là, je sens le duvet sur ton 
visage, je sens les poils sur le dos de ta main et je vois 
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tes pantoufles sur le canapé, d’ailleurs c’était bizarre, 
parce qu’en général tu portais ces chaussettes blanches 
de facteur qui étaient meilleures pour la santé, d’après 
le médecin.

Papa, le pire moment de tous, avec toi, c’est quand 
Mary McClusky est passée à la maison. Vêtu de ta 
chemise de bûcheron rouge, tu étais allongé, tu avais 
une de tes migraines affreuses qui cognaient sans cesse 
dans ton crâne et te donnaient l’air d’être au bord des 
larmes. Tu as porté deux doigts à tes lèvres – est-ce 
que tu parlais au téléphone, allongé, ou est-ce que tu 
regardais un film à la télé. Tu ne pouvais pas parler et 
tu n’arrêtais pas de faire ce geste à deux doigts, même 
si je voyais bien que ce n’était pas ça que tu voulais je 
me suis agenouillée et je t’ai embrassé devant Mary et 
c’était humiliant parce que c’est une dure, un vrai mec. 
“Mais non, bon Dieu, une cigarette.” “Elle l’a embrassé”, 
a ricané Mary. Myles l’a embrassé, elle a ricané tout le 
long de Swan Place comme si je n’étais pas là. Je savais 
que c’était ton mal de crâne qui te mettait en colère, 
Papa, mais je me suis sentie tellement conne. Je crois 
que je voulais juste t’embrasser devant Mary parce que 
tu étais allongé, malade.

Le jour où tu es mort je crois que je savais que ça allait 
arriver, d’ailleurs. J’avais le sentiment d’être à l’église. 
Devant toi : Eileen, surveille ton père, comme je le faisais 
tout le temps. Quand j’ai compris ce qui se passait j’ai su 
que c’était l’ordre des choses, j’avais toujours voulu voir 
mourir quelqu’un, et ces sons qui en disaient de plus en 
plus long, je savais exactement ce qui était en train de se 
passer mais je suis pourtant restée là, j’ai même continué 
à écrire pour être sûre que c’était vraiment en train de se 
passer. Ça ne peut pas être un mensonge. Je ne voulais 
le dire à personne, je voulais être seule avec toi quand ça 
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se produirait parce que c’était comme si tu étais à moi 
depuis toujours et que c’était mon rôle de rester là pour 
voir et, ensuite, de prévenir tout le monde.

J’ai détesté tout le reste, la façon dont on m’a ignorée, 
alors que j’étais là. Est-ce que personne n’a jamais dit à 
personne que j’étais là quand c’est arrivé parce que j’étais 
ton enfant ? Les gens allaient voir Terry, eh bien, mainte-
nant, tu es le petit homme de la famille. Le père McGinty 
a demandé à Bridgie de lui réciter ses tables de multipli-
cation pendant que toute la maisonnée pleurait sauf moi. 
J’étais invisible ou quoi. Bon, à compter de maintenant, 
je le serai. S’ils me prennent pour une gamine, je serai 
une gamine pour toujours. Ils m’ont forcée à porter des 
habits de dame pour la veillée. Ruban en velours noir 
sur la tête, jupe droite en laine bleu roi, talons bobine. 
Beurk. J’ai fait un clin d’œil quand on est sortis de l’église 
à la file indienne le matin de l’enterrement. J’ai vu mes 
copines au dernier rang à l’église et je leur ai lancé un 
clin d’œil et Franny m’a dit par la suite que ça les avait 
toutes fait chialer.

J’aurais voulu être à l’école le jour où ils ont annoncé 
dans les haut-parleurs : “Prions pour le père de Terrence, 
Eileen et Bridget Myles. Il est décédé jeudi dernier. Ils 
seront absents aujourd’hui.” Tout le monde dans la classe 
va devoir penser à moi et les enfants qui me détestent ne 
sauront pas quoi faire. Que peuvent-ils faire. Me haïr en 
silence parce que mon père est mort. Ha. Bien fait pour 
eux. Surtout les garçons.

Tous les garçons que j’aime et qui me prennent pour 
une conne et les filles qui se croient trop bien pour moi 
vont mourir. Ils peuvent rien me dire. Quand je suis reve-
nue tout le monde se comportait comme avant et ça m’a 
collé grave les boules. J’ai été forcée de changer d’attitude. 
Je suis devenue hyper sérieuse et hyper radine. J’agissais 
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comme si je ne pouvais plus rien faire parce qu’on était 
pauvres.

On ne l’était pas mais j’ai décidé que j’allais faire comme 
si. Ça me rendait triste et j’ai décidé que c’était une nou-
velle identité valable. Rien ne me touchait plus. Tout était 
calme. Maman était bizarre, Terry était méchant, Bridgie 
allait tout le temps se blottir sur les genoux de ma mère. 
Je me comportais comme une gamine. J’allais être une 
beatnik, j’allais être hyper cool et rendre tout le monde 
hyper triste. Morte de rire, Eileen.

Eileen Myles



JOYEUX NOËL, 
DR BEAGLE

Il y a un lieu où je ne vais plus. Chope le F-train 
 n’importe où, reste dedans, coups de clochettes et tout, 
clim l’été, jusqu’à Roosevelt Avenue, là tu changes pour 
le 7, tout vieillot, sec comme de l’os, ses clang clang 
métalliques, les voyageurs sinistres, bourrés – jusqu’au 
terminus de la ligne, Main Street, Flushing. Tu montes 
l’escalier, jusqu’à la rue, le grand magasin Alexander’s, et 
enfin tu dépasses le carrefour et tu entres dans la zone de 
petits bâtiments en brique, tu descends deux marches en 
béton, tu remarques le voyant du système d’alarme sur sa 
porte rouge foncé, sur quoi tu entres dans le cauchemar 
éblouissant du bureau du Dr Beagle. Signez. Signe de 
ton nom sur le bloc. Eileen Dolan. J’ai choisi ce nom il 
y a huit ans lors de ma première visite parce que c’était 
celui de ma meilleure amie, avec qui j’étais fâchée. Elle 
est infirmière, son mari est médecin, ils exécreraient un 
tel geste, utiliser ce nom dont elle ne se sert plus en guise 
de clé pour ouvrir ma vie de matinées sans fin. Se réveil-
ler. Encore et encore. Cachets turquoise qui se cassent 
net grâce à la rainure dentelée au milieu. Faits pour être 
cassés, pour être partagés. Alice, elle les aimait beau-
coup, ces moitiés. Grâce à elles, j’en ai forgé, des ami-
tiés. Salut. Tu veux un bon cachet ? Ceux-là, je les adore. 
Salés, puis juste derrière la langue les petites glandes font 
ding ding à leur goût familier. Youpiiii. Pas les cachets les 
plus costauds, ni les plus raides, ni les plus doux, n’em-
pêche que c’est les plus jolis, mes cachets bleus. J’en ai 
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chopé quatre-vingt-quatre par mois pendant sept ans. 
Au début, je t’en vendais dix, je t’en donnais six, je te 
remboursais le fric que je te devais en t’en refilant seize 
gratuit, contre de l’acide d’Ann. En définitive, je me suis 
retrouvée dans la dèche et je les vendais tous à Harry, au 
Strand. Je dévalais nerveusement les escaliers jusqu’au 
sous-sol. Salut. Deux sourires entendus et boum boum 
tchac je remontais, quatre à quatre, dans la rue, libre. 
Enfin plus qu’une étape.

Ellen était très copine avec Sherryl, à la fac de méde-
cine, elle prenait beaucoup de speed. Je pesais huit kilos de 
plus qu’elle, j’étais parfaite. Elle a emprunté une bagnole 
et on a pris la Brooklyn-Queens Expressway le premier 
jour, il y a huit ans. Ça ne m’intéressait pas trop, en fait, 
je ne prenais pas de drogue, je picolais juste énormément 
comme toujours. J’ai accepté d’en acheter quinze quand 
même sur ce premier lot, j’en ai pris un presque à contre-
cœur. C’était pas si génial que ça. Ça me rendait juste un 
peu différente, nerveuse, je n’avais plus faim – le yaourt, 
ça passait encore. Le café et les cigarettes avaient meilleur 
goût, j’ai remarqué et… faire des photocopies au boulot 
était une joie ! Flash, flash, flash, j’adorais regarder les 
feuilles jaillir de la machine. J’ai commencé à marquer 
le rythme d’un petit déhanchement, en pliant le genou. 
J’aimais le calme exquis de la photocopie. J’avais un petit 
carnet où je notais mes pensées. Imageur Sec. C’est le 
nom d’un petit poème que j’ai écrit à cette époque.

Le vendredi j’allais aux ateliers d’Alice et je lui en refi-
lais quelques-uns après, au bar, pour lui plaire et ça mar-
chait. Par la suite je me suis mise à lui plaire de toute 
façon mais déjà pour l’instant au moins je lui plaisais. 
Je buvais du bourbon avec mes cachets bleus et un soir 
avec ce mélange je me suis écroulée au Phebe’s, et aussi 
une fois au Locale. C’était hyper gênant. A) j’étais avec 

Eileen Myles

28



une bande d’écrivains plus âgés qui m’avaient acceptée 
dans leur groupe et je m’en sortais bien B) le barman 
s’est précipité pour me mettre de la glace sur le nez, il 
me semble, comme à un chien, et je me suis aperçue que 
je le connaissais. J’avais été serveuse dans le bar où il 
bossait avant. J’étais vraiment une poivrote. Ça se voyait.

De ma voix la plus solennelle je tiens à vous dire que 
c’est un voyage sentimental que je ne fais plus dorénavant 
– au moins depuis le mois de mars, et je me rends compte 
que j’ai effectué ce trajet avec davantage de régularité 
que toute autre action répétée dans ma vie depuis dix ans 
que j’habite à New York. L’expédition chez le Dr Beagle, 
c’était chez moi. L’attente était une agonie. On ne voyait 
jamais une belle femme dans le bureau du Dr Beagle. Pas 
même mignonne. Des grosses cuisses boudinées dans des 
jeans. Des cuisses juste énormes, immenses. Puisque ça 
se passait dans le Queens tout était artificiel. Chemisiers, 
sacs à main, chaussures, tableaux au mur, chaises en skaï, 
mon nom – je n’en revenais pas que ces gens existent. 
“Sargent”, appelait l’infirmière à l’accueil. Une grosse 
femme se levait. Sargent, répétait l’infirmière, en tendant 
sa carte à “Sargent”. Elle m’appelait ensuite. Eileen Dolan. 
Bonjour, je disais d’un ton sec. Je me sentais toute menue. 
J’entendais toute cette graisse dans la salle me lancer : 
Qu’est-ce qu’elle fout là, cette pétasse rachitique. “Alors 
comme ça, on veut rentrer dans son bikini cet été, m’ac-
cueillait le vermisseau avec un grand sourire, alors, Miss 
Dolan, il va falloir faire encore un petit effort. Attention 
au pain”, il parlait très lentement, “non, aux douceurs”, il 
flirtait, “et je suis sûr…” il glissait la carte fatiguée parmi 
une pile de cartes identiques, “… que nous verrons du 
progrès”, il faisait sonner la cloche pour faire entrer la 
vache d’après, “le mois prochain”. Quel enfoiré cynique, 
je me disais, fourrant le flacon tintinnabulant de cachets 
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