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Pour Ted Myles






BATH, MAINE

J’avais vraiment rien a foutre la. Franchement, quelle
idée d’habiter avec mon ex-copine, sa nouvelle copine et
P’ex-copine de celle-ci. Comment ca aurait pu étre confor-
table, au juste. Autant écrire ca depuis la cellule d’une
prison. Marrant, hein ? Avant que je parte, Ted et Alice
m’ont prévenue : “Tu vas de Charybde en Scylla, Eileen.”
Je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire d’autre. J’avais
pris I’avion, oui, carrément, jusqu’a Portland, et Judy et
Chris étaient venues me chercher. Qu’est-ce que j’étais
déchirée pendant le vol. Elinor m’avait refilé un peu de
crystal meth, une bonne ligne, et j’avais réquisitionné
une poignée des cachetons de Tom, qui avait dormi chez
moi la veille. Dans I’avion, j’ai écrit des poémes, des trucs
vraiment débiles, sur les serviettes en papier fournies par
les hotesses. Oh putain, ce qu’ils étaient nuls. Ca parlait
de vitamines, des trucs comme ca. J’avais arrété de fumer
des clopes, ce qui me rendait toujours particulierement
dingue, et je portais des perles rouges, il s’est cassé quand,
ce collier, déja, je crois que c’était dans le Maine — bref,
elles étaient venues me chercher, toutes les deux — je me
souviens d’avoir pris un sandwich crevettes mayo et des
biéres, il me semble, et Chris tournait déja aux margari-
tas glacées. Il y avait des homards et des casiers au mur
dans ce snack, la totale. Ensuite on est remontées dans
la bagnole de Judy. Ce soir-1a, on est toutes sorties dans
le bar gay d’Augusta. Oh putain, quelle nuit. On était
sous speed, on picolait sec et il faisait super chaud. Tous
les mecs dansaient torse nu. On a pété les plombs. On a
voulu enlever nos tee-shirts, nous aussi. C’est ce qu’on a
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fait. Tout le monde a trouvé ca super. Sauf le gérant et
deux barmen pédés. Rhabillez-vous. Les mecs sont pas
forcés de se rhabiller, eux. Sortez, c’est tout. Vous pouvez
pas rester dans ce bar les nichons a I’air. Remettez vos
tee-shirts et sortez. On a obéi. Sauf qu’avant de sortir on
a baissé notre froc. Et Chris leur a balancé une bouteille
de biére, par-dessus le marché. Elle a toujours eu une
sacrée classe. C’était il y a tout juste trois ans.

Apres ca, tout a continué dans le méme esprit. La
nuit ou je me suis retrouvée toute love a P’arriere de
la caisse de Judy avec Darragh, son ex-copine, en fait
on était sorties chercher Chris qui nous avait plantées
parce qu’elle cherchait quelqu’un d’autre, un homme.
Naturellement, on était toutes archi défoncées. Chris
s’était fait ramasser par les flics pour conduite en état
d’ivresse, je sais pas comment ils appellent ca dans le
Maine, au juste, un acronyme. Faut savoir que c’était
trés courant, de se faire arréter. On bossait a I’usine et
tous les matins, ou presque, quelqu’un s’était fait cof-
frer pour excés de vitesse, conduite bourrée, a moins
que la personne ait eu un accident ou se soit bagarrée.
C’est le pays des casquettes de baseball et des pick-up.
J’adorais. Les mecs étaient bien des mecs, on était bien
des lesbiennes, et tout le monde aimait se la mettre a
Penvers. Aprés le boulot, on s’installait sur la pelouse, un
grand pré tout vert, Casey, le boss, sortait des caisses et
des caisses de Bud Light et de Labatt’s, et on se lachait
compleétement. Mais Sheila posait probléme. C’était une
grosse fille blonde, la nana de Casey, et elle s’intéressait
beaucoup au fait que Christine et moi, on soit lesbiennes.
Alors bon, le paternalisme ¢a marche extrémement bien
sur moi, j’adore avoir pour patron un jeune mec a ’an-
cienne, mais quand sa copine a l’air d’avoir envie de
changer son fusil d’épaule, méme si quelque part, c’est
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fascinant et que, oui, j’aimerais bien étre celle qui la rend
dingue, je m’efforce de détourner les yeux.

Chris a arrété de picoler aprés son arrestation. Il fallait
encore qu’elle passe en jugement, c’était un peu la merde.
J’adorais la voir sobre, elle devenait de plus en plus jolie,
toute rayonnante, elle s’était débarrassée des bouffissures
dues a la biére. Je n’ai jamais vu la sobriété faire une telle
différence sur quelqu’un. En plus, ¢’était un soulagement.
Une nuit ou j’étais au pieu avec Judy, elle m’avait mena-
cée avec un pied-de-biche. Je vais te refaire le portrait,
connasse. Quel instant terrifiant. Je voyais ’ombre de sa
téte, de sa main et de la barre de fer en contre-jour, éclai-
rées par-derriere par une lumiére puissante. Vous voyez,
le mois d’avant, j’avais passé une semaine sans dormir et
je m’étais dit que c’était exactement ca, le Valhalla. Le
paradis, quoi. Judy a une maison au milieu d’un immense
terrain dans le Maine, avec des moutons derriére qui font
béée et des chiens, dont un labrador noir qui s’appelait
Myles, et des petits chatons, des poules dans la cour, un
coq, des ceufs frais et des petits déjeuners somptueux au
lit avec des pommes de terre rissolées et du Tia Maria®
dans notre café. La premiére nuit ou je me suis réveillée
tot, Chris et moi, aussitot bourrées, on est retombées
amoureuses et on s’est roulé des pelles dans un couloir
en se demandant : et Judy ? Alors toutes les trois on s’est
retrouvées dans leur grand lit — je me suis fait une joie de
grimper sur Judy. Ca n’a pas plu a Christine — je n’étais
pas censée y prendre un tel plaisir. Et crac, dés le début,
la baston — méme s’il n’y a eu qu’une seule engueulade
cette semaine-la — Chris est sortie courir, nous laissant
au lit, Judy et moi, et quand elle est revenue il se passait
un truc — “Comment ca se fait que tu me fais jamais ca,

01 __Liqueur de café jamaicaine au rhum. (N.4.T.)
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a moi, Judy ?” Le tour de Judy n’allait pas tarder a venir.
Christine était un tyran domestique. Elle et moi, on avait
habité ensemble pendant deux ans a New York, avant
qu’elle s’installe dans le Maine, mais il a fallu que j’assiste
aux fluctuations de sa relation avec Judy pour réaliser a
quel point elle était exigeante, impossible. Moi, j’étais
un nuage débonnaire, flottant par-ci par-la en chipant
des trucs et en attendant les compliments. Je n’ai jamais
réussi a comprendre pourquoi la vie ne me paraissait pas
assez consistante. J’étais assise sur ton canapé, ou bien on
buvait ton whisky dans mon appartement. Maintenant,
sortons, je disais. T’as un peu de liquide. Je suis fauchée
ce soir. Vraiment navrée.

Un soir, apres le boulot, on est toutes allées picoler a
Bath, dans le Maine. Par “toutes”, en ’occurrence, je veux
dire moi, Chris qui se lachait ce jour-la, estimant que ca
ne risquait rien, Sheila qui voulait sortir avec nous — on
devait passer prendre Judy a la maison. Je crois qu’elles
comptaient toutes jouer ce soir-13, il y avait un mec avec
qui elles jouaient a Bath, Mr. Michael, une espéce d’archi-
tecte qui avait un loft. Tous les amis de Judy avaient des
professions, et faisaient semblant d’étre artistes a coté.
C’est assez immonde, n’empéche qu’ils avaient tout ce
qu’il faut : lofts, belles voitures, maisons, etc. Les mamans
et les papas, ces gens. En général, ce sont des individus
affreusement insipides et ils n’ont rien a dire, mais grace
a eux on peut se la péter a mort pour un temps. Moi,
je trouve que ces gens-1a, c’est I’équivalent d’un boulot.

Je ne pense pas que Judy débordait d’amour & mon
égard. Je crois que j’étais la pour étre neutralisée. Vous
comprenez, Christine m’appelait quand elle était bour-
rée. Ou encore elle parlait constamment de moi. OK,
rameéne-la, cette icOne, fais-la venir dans ma ferme. Il
se passait des trucs. Par exemple, un soir, Judy a invité

12



Chelsea Girls

toute sa collection de mecs glauques : Ron, le blicheron,
avec qui elle devait toujours aller “a la péche aux moules”
le lendemain, & moins que ce soit cette petite fouine qui
savait tout sur, quoi, déja, I’électricité, un truc comme
ca. Des gars anti-intellectuels qui crevaient d’envie de se
taper Judy, et qu’elle gardait sous le coude pour, je sais
pas, s’amuser, et bien sir parce qu’ils lui rendaient ser-
vice, d’ailleurs je crois qu’elle les considérait comme des
personnages hauts en couleur, voire des hommes admi-
rables. Grace a eux, elle pouvait se convaincre d’étre une
vraie fille de la campagne. Experte-conseil pour une asso-
ciation écologique, elle allait faire des évaluations dans
des usines de poisson et revenait bourrée. Avant ca, elle
était courtiére en bourse a San Francisco. Maintenant,
elle fait je ne sais pas quoi dans le cinéma a Boston. Judy
présente bien. Et elle ne renoncera jamais a vous rebattre
les oreilles sur le prestige de I’école de filles qu’elle a
fréquentée avant de plaquer ses études. Sa mére est une
poivrote. Judy est 'une de ces femmes qui méprisent leur
meére tout en étant exactement comme elle.

Donc un jour Judy a dit a Chris, qui était dans sa
bagnole : elle du culot, Eileen, de penser qu’elle détient
le fin mot de la vérité. Elle a dit ca comme ca. Le plus
marrant, c’est que j’imagine sa bagnole en train de pro-
noncer cette phrase. Vous voyez le topo, un plan de la
Datsun blanche oscillant sur une étroite route venteuse
du milieu de la c6te du Maine, et la bagnole qui dit : “...
penser qu’elle détient le fin mot de la vérité.” Va te faire
foutre, Judy.

Je me rappelle, cette fameuse nuit, je buvais une Bud
Light debout a P’arriére du pick-up et je me suis dit : ¢ca
va pas étre parfait — je pensais a la soirée, tout avait I’air
trop parfait —, la virée a Bath avec les filles. Judy et Chris
allaient jouer avec Michael, Judy a la basse, Christine a la
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rythmique, Michael a la lead. Sheila et moi on allait faire
la tournée des bars du coin, et pourquoi pas — mais bon.

Ce que j’essayais de dire sur Judy et ses mecs glauques,
c’était qu’elle faisait venir ces types en rut, qui puaient
— ce soir-1a on avait préparé un pichet de daiquiri a la
fraise avec du Mount Gay, et j’étais présentement en
train de m’attaquer avec. Une fois bourrée Chris a fait
passer un petit mot a Judy sur lequel, je I’ai appris par
la suite, il y avait écrit J’ai envie de te bouffer la chatte
— c’est comme ca que Christine payait son loyer — et
toutes les deux elles sont sorties en titubant, avec un
petit rire, me laissant le soin de faire le garde-chiourme
aupres de ses si charmants convives. C’est pour ca qu’elles
m’avaient invitée dans le Maine. Ces types, ils parlaient
hyper lentement — ils observaient une pause apres chaque
phrase pour attendre votre réaction-de-fille. Je n’avais
pas grand-chose a proposer, si ce n’était un petit hmm,
hmm, de temps en temps. Au bout d’un moment, je me
suis contentée de regarder mes pieds.

Au boulot on trempait des petits — ou parfois d’assez
gros — cadres en bois dans des cuves de lasure. Les pro-
duits finis étaient destinés a des carnavals de troisieme
zone, dans des villes cotieres de toute PAmérique. Des
miroirs qui disaient Grateful Dead ou New York Yankees.
Aprés avoir trempé les cadres dans les cuves, les avoir
alignés vingt par vingt sur les crochets en hauteur, empa-
quetés, et avoir mis du scotch autour de chaque lot avant
de les charger dans le camion a destination de Chicago ou
d’ailleurs, a la fin de la journée j’étais couverte de tein-
ture marron de la téte aux pieds, un look tres Dickens,
je trouvais. La plupart du temps, je m’emmerdais pas a
me nettoyer avant de me bourrer la gueule. Pour moi,
une allure négligée, ca a toujours été un plus, je veux
dire un truc sexy.
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Mais ce soir-la, on avait utilisé ce “dégueulis” — une
substance brun clair, qui ressemblait a du gras de bacon,
et on aurait pu croire que ca se vendait en bocal sauf
que je connaissais des gens qui en achetaient de grosses
quantités. En plus on faisait une vraie sortie, alors il
fallait retirer les taches. En général, je ressemblais a
un dalmatien. Moi, je trouve que les chiens sont les
étres les plus adorables et les plus parfaits du monde.
Sheila avait commencé a s’ambiancer sérieusement a la
vodka — des cape codders, on appelait ca. Je me souviens
que j’ai pris plusieurs douches, j’avais une biére et un
cocktail entamés en méme temps, j’étais perchée et je
me suis dit que ce soir-la j’étais peut-étre pas forcée
de redescendre.

Quand on est arrivées a Bath avec plein de biéres dans
la bagnole, la nuit paraissait translucide, comme nacrée.
Les drogues me manquaient affreusement. Tout ce qu’on
avait, c’était de la beuh locale merdique. David avait prévu
de passer a la fin du mois et je ’avais supplié d’apporter
de P’héroine. Je commencais a trouver ca préférable a
P’alcool. Je veux dire, si I’idée était de se mettre vrai-
ment minable en picolant, on pouvait parvenir au méme
résultat beaucoup plus proprement en sniffant un bon
rail. J’adorais ca. Sauf que la derniére fois que j’en avais
acheté on s’était fait enfler.

On s’est garées devant chez Michael, et Sheila a dit
qu’elle avait besoin d’aller s’allonger un moment dans le
loft. Faut comprendre qu’on bossait vraiment beaucoup,
on commencait vers 6 heures du mat’, alors certains soirs
notre tolérance était totalement flinguée. Je suis montée
une minute, j’ai le vague souvenir d’une grande salle de
bains jaune et d’un loft extrémement agréable dans lequel
Michael avait “fait beaucoup de rénovations” — ces gens
sont tellement assommants. J’étais ravie de ressortir seule.
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Les bars de Bath, c’est comme partout ailleurs, sauf
qu’avec la méfiance caractéristique de la Nouvelle-
Angleterre, personne ne vous adresse la parole. J’ai sorti
mon carnet, mais je n’arrivais méme pas a communiquer
avec moi-méme. J’ai bu des vodkas pamplemousse. Je
portais un tee-shirt blanc avec écrit FATS WALLER sur le
devant. J’ai mangé plein de cacahuétes. Au bar suivant,
je suis passée a la tequila. Qu’est-ce que je risquais. Je
me suis assise a une espece de longue table basse, un
peu gothique, SM a ’ancienne, avec une grosse bougie.
Je voulais que personne ne s’approche. Ca avait I’air d’un
lieu pour rencards, genre un bar de restaurant. Avec
une clientele bronzée et propre sur elle, on aurait dit
des vacanciers. Est-ce que je me sentais mieux ? Dans
le bar d’avant, comme je n’avais rien a dire dans mon
carnet, je m’étais mise a noter les paroles qui s’élevaient
du juke-box :

And only love
can break
your heart

So try to make sure
right from
the start...

Ca m’a fait douter. J’avais décrété que je n’étais plus
amoureuse de Chris, j’avais décidé d’étre une observatrice
détachée, que ce serait un plaisir de ne pas m’impliquer
affectivement. Et si je ne savais plus ce que j’éprouvais ?
Je n’avais sans doute jamais su ce que j’éprouvais. Les
deux seules choses qui me plaisaient, c’était I’ivresse et
Pamour. Si je n’étais pas bourrée ou amoureuse, j’avais
juste besoin de payer mon loyer, mes cigarettes et mon
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café, rien de bien compliqué. La vie de poéte me plaisait
vraiment.

La-dessus, Sheila et Chris ont débarqué. Judy est une
conne, a lancé Chris. Qu’est-ce que vous buvez, des mar-
garitas ? Super, on n’a qu’a en commander quatre, je
trouve qu’ils sont lents. Sur quoi nous voila toutes dans
les chiottes, en train de dérouler du papier toilette dans
tous les sens et de nous rouler des pelles. Judy et Michael
sont arrivés pile au moment ou on se faisait jeter. Au bar
suivant, je nous revois faire la queue pour regarder un
truc, mais je me rappelle plus quoi. La place dans la queue
avait une importance capitale alors j’ai voulu en sortir.

Je crois que j’étais assise sur le trottoir quand les flics
ont débarqué. Tout s’est passé tres vite, dans une espece
de soupe grisatre.

Le flic a essayé de déloger Chris du siége avant de la
voiture de Judy. Chris se retenait aux cheveux de Judy,
qui se cramponnait au volant. Avant, elles s’étaient dis-
puté les clefs de bagnole. Ivre morte, naturellement, Chris
avait voulu conduire. Je crois que je I’aime encore. Elle
est un monument de colére et d’intolérance, couronné de
boucles brunes. Elle a toujours été pour moi comme une
petite sceur dont j’aurais tenté d’égaler la sauvagerie. Bref
elle s’est mise a cogner la téte de Judy contre le socle du
levier de vitesse, et elle aurait peut-étre chopé les clefs si
le flic n’était pas intervenu. Je me suis dit que ce n’était
pas mon combat. Vous comprenez, je suis fille d’alcoo-
lique, et a cause de ca je ne sais pas trop réagir en cas
de violence. Quelque part ¢ca me terrifie, mais en méme
temps ca m’attire. J’ai jamais frappé personne, mais il y
a un tas de gens que j’adorerais trucider.

C’est bon, je lance au flic qui traverse la soupe grisatre
en direction de la voiture blanche. A ce qu’on m’a raconté,
il a dit Arrétez par la fenétre de la bagnole et Chris lui
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a flanqué son poing dans la figure. Bon Dieu, ce que je
Paime. Et c’est la qu’il s’est mis a essayer de ’extraire
manu militari.

Comme pour le fameux placage que j’ai pratiqué sur un
collégien en sixiéme, dernier geste de garcon manqué de
ma préadolescence, je me rappelle pas m’étre levée, je me
souviens seulement que j’ai fendu ’air, bondi sur le dos
du flic et passé mes bras autour de son cou pour I’étran-
gler, ou le renverser, un truc comme c¢a. Pendant que je
volais vers lui j’ai vu quelque chose. Le dieu fille, le dieu
chien, ou le dieu papa poivrot mort, tous les dieux qui
me protegent dans la vie ne m’ont pas incitée a attraper
le seul truc que j’ai vu en foncant sur ses larges épaules
bleues de flic. Le flingue !

Non, j’ai juste ceinturé les épaules, et ca n’a pas trainé,
je me suis retrouvée par terre, sur le trottoir, la téte éclatée
et du gaz au poivre dans les yeux, ¢a brilait, et ils étaient
des milliers maintenant, les flics, un holocauste, pourtant
il a fallu des menottes par-dessus le marché. J’étais un
genre de combattante de la liberté. J’ai été menottée deux
ou trois fois. Les menottes, ca me rend dingue.

Ils ont essayé de me tirer le portrait, au poste de police,
et bien sir, j’arrétais pas d’écarquiller les yeux, de tirer
la langue, de cracher par terre. Pas question qu’ils aient
une photo de prison sexy de moi. La grosse gardienne,
je lui en voulais tout spécialement. T’es une traitresse a
la cause des femmes, t’es une gouine, hé, pauvre goui-
nasse, tu t’es vue, salope, traitresse, t’aimes ca, bouffer
de la chatte, hein ? Je crois que j’ai commencé mon laius
dans la voiture de police, en route pour la prison — qui
n’était pas loin : le poste de police était pile en face de
la ou était garée la bagnole de Judy. Pendant toute ma
diatribe contre cette femme, j’ai continué a cracher par
terre. En plus mon tee-shirt Fats Waller avait glissé sur
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mes épaules alors je I’ai retiré et j’ai commencé a crier
violences policiéres, violences policiéeres.

Eileen, ta gueule, a fait Chris. L’un dans ’autre, Chris-
tine s’était mis en téte que c’était moi qui avais commencé,
qui avais déclenché tout ce bordel. C’est 1a qu’elle s’est
vraiment transformée en petite vicelarde. A écouter elle
ne savait pas que c’était un flic. Moi, je savais que c’était
un flingue et j’étais bien contente de ne pas avoir essayé
de le choper. Et, dans mon cceur, je sais qu’au moment
ou j’ai bondi vers les épaules bleu justice de I’agent, je
volais au secours de Chris, je ’aimais et la sauvais de la
médiocrité professionnelle des Datsun blanches, la libérais
de sa captivité bourgeoise, peut-étre pour la ramener chez
elle, dans les plaines broussailleuses et ivres de mon art
et de mon amour. Oh, Chris !

Eh bien, elle n’a pas apprécié, cette petite chienne,
pourquoi je la fermais pas, je ne faisais qu’empirer terri-
blement les choses.

Par ailleurs, mon grand moment au poste de police de
Bath, dans le Maine, c’est quand j’ai dressé mon sabre :
je leur ai révélé que j’étais pocte.

Je suis poéte, bande d’imbéciles, espéce de connards de
flics ! Poéte, selon moi, ¢a a toujours voulu dire saint, ou
héros, le personnage dansant sur le vitrail de mon adme, la
main qui se léve lentement avec le temps, le bruissement
qui enregistre ma matiere face a une lumiere forte, enfin
merde, ma raison de vivre. C’est le sillon qu’a emprunté
cette ex-catholique quand se mettre a genoux n’a gardé
personne en vie et n’a méme pas aidé les morts a rester
morts. Dans mon enfance j’étais pieuse, mais mes priéres
constituaient une assurance rituelle et une liste bien réelle
de morts — Dieu, prends soin de mamie, de papy —, qui
s’est tant allongée qu’arrivée a I’dge d’onze, douze ans,
c’était devenu trop long de tout récapituler, alors je me
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suis mise a tenir un journal intime, a la lumiére de I’esca-
lier, j’y notais ce que j’avais mangé ce jour-la, qui, d’apres
moi, me haissait, qui j’aimais, et comment j’avais gagné.
Le poéme est né dans des boulots divers, quand j’ai pris
conscience que je n’allais pas gagner, que je n’étais pas
méme présente, en fait. Alors j’ai commencé a m’installer
dans mes poémes, et j’ai jugé que puisque ma vie était
celle d’'une ratée, elle était poétique.

Ah bon vous étes poéte, alors récitez-moi donc un
poéme. Je ne cornais pas mes poeémes, j’ai proféré en
bonne snobinarde viscéralement attachée a la page. Pour
moi le poéme est un document sacré. Ah d’accord. C’était
comme un martyre, un baptéme par le feu, par le sang.

Il s’appelle : “Poulet roti”.

J’ai hésité, bafouillé, j’en ai oublié une grande partie et
ils se sont fichus de moi, mais je I’ai sorti. Et il ne s’est
rien passé.

Parfois...

Poulet roti !

C’est ¢a, ouais, “Poulet roti”.

Parfois...

Tu pariles d’une poéte, elle connait méme pas son poéme.

Parfois

au milieu

de la nuit

je pense a

te tenir

dans ton hale
superbe...

Je pense a

dans ton hale
superbe...
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Je me suis ramassée. Ils n’écoutaient plus. J’avais
échoué. Et alors. L’épreuve du sang était en cours.

Parfois

au milieu

de la nuit.
Je pense a
te tenir
dans ton
hale superbe
je réve que tu
sois

toute a moi
et moi
seulement

a toi.

Terminé. “Oh non”, a laché Chris quand elle m’a
demandé quel poéme je leur avais gueulé. “Oh non,
a-t-elle fait, écceurée, pas celui-1a.”



L’ ENFANT

Un jour en cinquiéme, je suis rentrée de 1’école avec
en téte une punition tout droit sortie du visage blanc et
gras de Giovanna : “Eileen Myles, je ne bavarderai pas
dans les couloirs, 500 fois.” Je me rappelle que ce jour-la
mes pieds se sont faits plus lourds que d’habitude sur les
marches en ardoise grise de la St. Agnes School. On était
au deuxieéme étage a ce moment-la. Il nous avait fallu sept
ans pour en arriver la. Au dernier, vous étiez bons pour
la sortie. Pour certains d’entre nous, ¢a voulait juste dire
de Pautre coté de la rue.

Je suis rentrée a la maison trop déterminée pour étre
dégotitée. Kathy Marshall faisait une féte ce soir-1a, elle
avait demandé aux garcons de venir tard, et par consé-
quent c’était une soirée filles-garcons qui m’était acces-
sible — puisque ¢a commencait avec que des filles, je
pensais pouvoir y aller.

Quand je lui ai expliqué ’objet de ma punition, elle ne
m’a pas écoutée. Surveille ton pére pendant que je vais
étendre le linge, tu veux ? Tu veux bien installer la table
pliante dans le petit salon. Encore la mission de “surveiller
Papa”. J’avais déja une liasse de papier blanc avec des lignes
bleues et je comptais écrire ma punition au stylo-bille. Le
crayon s’usait trop vite, il fallait le tailler tout le temps. Par-
fois c’était marrant de le laisser s’émousser complétement,
avec la pointe qui partait dans tous les sens, d’enfoncer
son crayon dans la terre. Un jour j’ai usé un stylo-bille, un
Lindy, en recopiant sept fois la Constitution. J’adorais voir
mourir un stylo, plutdt que de le perdre comme d’habitude.
Ou de me le faire chiper a I’école.
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La table pliante était lisse comme un vieux journal.
Parfois j’y posais le visage et je frottais ma joue sur la
surface. Maman m’a surprise un jour et elle a dit mon
prénom de cette maniere flippante, comme quand on fait
un truc vraiment tordu. Tout comportement qui s’éloi-
gnait de la norme la faisait particulierement flipper, j’avais
Pimpression. Elle voulait toujours que tout présente bien.
Parce que c’était une orpheline.

La table pliante était super marron, décorée d’un vieux
tableau de maison de campagne avec des arbres et peut-
étre des gens avec des chapeaux de paille et un chien.
C’était tres facile de ne pas le voir comme un tableau,
mais plutot comme un tapis, un dessin figuratif mais
qu’on ne voit pas comme une image. On regarde seu-
lement si on est coincé, genre comme a 1’église. La-bas,
je comptais tout, c’était ma priére a moi. Je savais com-
bien de petits trous il y avait dans le plafond arrondi qui
donnait ’impression que la lumiére sortait d’un tube, et
je connaissais parfaitement les arabesques décoratives.
Méme si elles me filaient la nausée, je m’y promenais
comme une petite voiture. Et je faisais méme demi-tour
pour tout vérifier. Telle était ma mission. A la messe le
dimanche je m’assurais que I’église reste la en parcourant
ses arabesques. Sans quoi tout aurait disparu et je me
serais retrouvée seule.

Papa était allongé devant moi sur le canapé dans sa
chemise a carreaux grise. Je ’aimais bien, cette chemise,
il remontait ses manches jusqu’aux coudes et il avait des
poils noirs sur les bras, une alliance au doigt, et avant de
faire quoi que ce soit il portait sa cigarette a ses lévres,
réfléchissait, puis parlait. Il est super beau adossé a un
arbre, en train de fumer. Ou alors par la vitre de sa voiture.

Papa, tandis que tu dors 13, je sens le duvet sur ton
visage, je sens les poils sur le dos de ta main et je vois
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tes pantoufles sur le canapé, d’ailleurs c’était bizarre,
parce qu’en général tu portais ces chaussettes blanches
de facteur qui étaient meilleures pour la santé, d’aprés
le médecin.

Papa, le pire moment de tous, avec toi, c’est quand
Mary McClusky est passée a la maison. Vétu de ta
chemise de bilicheron rouge, tu étais allongé, tu avais
une de tes migraines affreuses qui cognaient sans cesse
dans ton crane et te donnaient ’air d’étre au bord des
larmes. Tu as porté deux doigts a tes lévres — est-ce
que tu parlais au téléphone, allongé, ou est-ce que tu
regardais un film a la télé. Tu ne pouvais pas parler et
tu n’arrétais pas de faire ce geste a deux doigts, méme
si je voyais bien que ce n’était pas ¢a que tu voulais je
me suis agenouillée et je t’ai embrassé devant Mary et
c’était humiliant parce que c’est une dure, un vrai mec.
“Mais non, bon Dieu, une cigarette.” “Elle I’a embrassé”,
a ricané Mary. Myles I’a embrassé, elle a ricané tout le
long de Swan Place comme si je n’étais pas la. Je savais
que c’était ton mal de crane qui te mettait en colére,
Papa, mais je me suis sentie tellement conne. Je crois
que je voulais juste t’embrasser devant Mary parce que
tu étais allongé, malade.

Le jour ou tu es mort je crois que je savais que ca allait
arriver, d’ailleurs. J’avais le sentiment d’étre a I’église.
Devant toi : Eileen, surveille ton pére, comme je le faisais
tout le temps. Quand j’ai compris ce qui se passait j’ai su
que c’était ’ordre des choses, j’avais toujours voulu voir
mourir quelqu’un, et ces sons qui en disaient de plus en
plus long, je savais exactement ce qui était en train de se
passer mais je suis pourtant restée 13, j’ai méme continué
a écrire pour étre siire que c’était vraiment en train de se
passer. Ca ne peut pas étre un mensonge. Je ne voulais
le dire a personne, je voulais étre seule avec toi quand ca
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se produirait parce que c’était comme si tu étais a moi
depuis toujours et que c’était mon roéle de rester la pour
voir et, ensuite, de prévenir tout le monde.

J’ai détesté tout le reste, la facon dont on m’a ignorée,
alors que j’étais la. Est-ce que personne n’a jamais dit a
personne que j’étais la quand c’est arrivé parce que j’étais
ton enfant ? Les gens allaient voir Terry, eh bien, mainte-
nant, tu es le petit homme de la famille. Le pére McGinty
a demandé a Bridgie de lui réciter ses tables de multipli-
cation pendant que toute la maisonnée pleurait sauf moi.
J’étais invisible ou quoi. Bon, a compter de maintenant,
je le serai. S’ils me prennent pour une gamine, je serai
une gamine pour toujours. Ils m’ont forcée a porter des
habits de dame pour la veillée. Ruban en velours noir
sur la téte, jupe droite en laine bleu roi, talons bobine.
Beurk. J’ai fait un clin d’ceil quand on est sortis de ’église
a la file indienne le matin de ’enterrement. J’ai vu mes
copines au dernier rang a ’église et je leur ai lancé un
clin d’ceil et Franny m’a dit par la suite que ca les avait
toutes fait chialer.

J’aurais voulu étre a I’école le jour ou ils ont annoncé
dans les haut-parleurs : “Prions pour le pére de Terrence,
Eileen et Bridget Myles. Il est décédé jeudi dernier. Ils
seront absents aujourd’hui.” Tout le monde dans la classe
va devoir penser a moi et les enfants qui me détestent ne
sauront pas quoi faire. Que peuvent-ils faire. Me hair en
silence parce que mon pére est mort. Ha. Bien fait pour
eux. Surtout les garcons.

Tous les garcons que j’aime et qui me prennent pour
une conne et les filles qui se croient trop bien pour moi
vont mourir. Ils peuvent rien me dire. Quand je suis reve-
nue tout le monde se comportait comme avant et ¢ca m’a
collé grave les boules. J’ai été forcée de changer d’attitude.
Je suis devenue hyper sérieuse et hyper radine. J’agissais
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comme si je ne pouvais plus rien faire parce qu’on était
pauvres.

On ne P’était pas mais j’ai décidé que j’allais faire comme
si. Ca me rendait triste et j’ai décidé que c’était une nou-
velle identité valable. Rien ne me touchait plus. Tout était
calme. Maman était bizarre, Terry était méchant, Bridgie
allait tout le temps se blottir sur les genoux de ma mere.
Je me comportais comme une gamine. J’allais étre une
beatnik, j’allais étre hyper cool et rendre tout le monde
hyper triste. Morte de rire, Eileen.



FOYEUX NOEL,
DR BEAGLE

Il y a un lieu ou je ne vais plus. Chope le F-train
n’importe ou, reste dedans, coups de clochettes et tout,
clim I’été, jusqu’a Roosevelt Avenue, la tu changes pour
le 7, tout vieillot, sec comme de ’os, ses clang clang
métalliques, les voyageurs sinistres, bourrés — jusqu’au
terminus de la ligne, Main Street, Flushing. Tu montes
Pescalier, jusqu’a la rue, le grand magasin Alexander’s, et
enfin tu dépasses le carrefour et tu entres dans la zone de
petits batiments en brique, tu descends deux marches en
béton, tu remarques le voyant du systéme d’alarme sur sa
porte rouge foncé, sur quoi tu entres dans le cauchemar
éblouissant du bureau du Dr Beagle. Signez. Signe de
ton nom sur le bloc. Eileen Dolan. J’ai choisi ce nom il
y a huit ans lors de ma premiére visite parce que c’était
celui de ma meilleure amie, avec qui j’étais fachée. Elle
est infirmiére, son mari est médecin, ils exécreraient un
tel geste, utiliser ce nom dont elle ne se sert plus en guise
de clé pour ouvrir ma vie de matinées sans fin. Se réveil-
ler. Encore et encore. Cachets turquoise qui se cassent
net grice a la rainure dentelée au milieu. Faits pour étre
cassés, pour étre partagés. Alice, elle les aimait beau-
coup, ces moitiés. Grace a elles, j’en ai forgé, des ami-
tiés. Salut. Tu veux un bon cachet ? Ceux-13, je les adore.
Salés, puis juste derriere la langue les petites glandes font
ding ding a leur gott familier. Youpiiii. Pas les cachets les
plus costauds, ni les plus raides, ni les plus doux, n’em-
péche que c’est les plus jolis, mes cachets bleus. J’en ai
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chopé quatre-vingt-quatre par mois pendant sept ans.
Au début, je t’en vendais dix, je t’en donnais six, je te
remboursais le fric que je te devais en t’en refilant seize
gratuit, contre de ’acide d’Ann. En définitive, je me suis
retrouvée dans la déche et je les vendais tous a Harry, au
Strand. Je dévalais nerveusement les escaliers jusqu’au
sous-sol. Salut. Deux sourires entendus et boum boum
tchac je remontais, quatre a quatre, dans la rue, libre.
Enfin plus qu’une étape.

Ellen était trés copine avec Sherryl, a la fac de méde-
cine, elle prenait beaucoup de speed. Je pesais huit kilos de
plus qu’elle, j’étais parfaite. Elle a emprunté une bagnole
et on a pris la Brooklyn-Queens Expressway le premier
jour, il y a huit ans. Ca ne m’intéressait pas trop, en fait,
je ne prenais pas de drogue, je picolais juste énormément
comme toujours. J’ai accepté d’en acheter quinze quand
méme sur ce premier lot, j’en ai pris un presque a contre-
coeur. C’était pas si génial que ca. Ca me rendait juste un
peu différente, nerveuse, je n’avais plus faim — le yaourt,
ca passait encore. Le café et les cigarettes avaient meilleur
gott, j’ai remarqué et... faire des photocopies au boulot
était une joie ! Flash, flash, flash, j’adorais regarder les
feuilles jaillir de la machine. J’ai commencé a marquer
le rythme d’un petit déhanchement, en pliant le genou.
J’aimais le calme exquis de la photocopie. J’avais un petit
carnet ou je notais mes pensées. Imageur Sec. C’est le
nom d’un petit poéme que j’ai écrit a cette époque.

Le vendredi j’allais aux ateliers d’Alice et je lui en refi-
lais quelques-uns aprés, au bar, pour lui plaire et ¢ca mar-
chait. Par la suite je me suis mise a lui plaire de toute
facon mais déja pour I’instant au moins je lui plaisais.
Je buvais du bourbon avec mes cachets bleus et un soir
avec ce mélange je me suis écroulée au Phebe’s, et aussi
une fois au Locale. C’était hyper génant. A) j’étais avec
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une bande d’écrivains plus 4gés qui m’avaient acceptée
dans leur groupe et je m’en sortais bien B) le barman
s’est précipité pour me mettre de la glace sur le nez, il
me semble, comme a un chien, et je me suis apercue que
je le connaissais. J’avais été serveuse dans le bar ou il
bossait avant. J’étais vraiment une poivrote. Ca se voyait.

De ma voix la plus solennelle je tiens a vous dire que
c’est un voyage sentimental que je ne fais plus dorénavant
— au moins depuis le mois de mars, et je me rends compte
que j’ai effectué ce trajet avec davantage de régularité
que toute autre action répétée dans ma vie depuis dix ans
que j’habite a New York. L’expédition chez le Dr Beagle,
c’était chez moi. L’attente était une agonie. On ne voyait
jamais une belle femme dans le bureau du Dr Beagle. Pas
méme mignonne. Des grosses cuisses boudinées dans des
jeans. Des cuisses juste énormes, immenses. Puisque ca
se passait dans le Queens tout était artificiel. Chemisiers,
sacs & main, chaussures, tableaux au mur, chaises en skai,
mon nom — je n’en revenais pas que ces gens existent.
“Sargent”, appelait ’infirmiére a I’accueil. Une grosse
femme se levait. Sargent, répétait I'infirmiére, en tendant
sa carte a “Sargent”. Elle m’appelait ensuite. Eileen Dolan.
Bonjour, je disais d’un ton sec. Je me sentais toute menue.
J’entendais toute cette graisse dans la salle me lancer :
Qu’est-ce qu’elle fout 1a, cette pétasse rachitique. “Alors
comme ¢a, on veut rentrer dans son bikini cet été, m’ac-
cueillait le vermisseau avec un grand sourire, alors, Miss
Dolan, il va falloir faire encore un petit effort. Attention
au pain”, il parlait trés lentement, “non, aux douceurs”, il
flirtait, “et je suis sir...” il glissait la carte fatiguée parmi
une pile de cartes identiques, “... que nous verrons du
progreés”, il faisait sonner la cloche pour faire entrer la
vache d’apres, “le mois prochain”. Quel enfoiré cynique,
je me disais, fourrant le flacon tintinnabulant de cachets
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