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               Le rapt initial

            

            
               Introduction à la question européenne

            

            
               NOUS PARTIRONS DU MYTHE GREC FIGURÉ SUR LA COUVERTURE. Je pense au vertige de cette jeune fille, Europe, accrochée aux cornes de son divin
                  taureau, aux cornes de sa destinée. Elle vole au-dessus des flots. Elle ne sait pas
                  où elle va. Mais qui sait où il va ?(1) Et peut-on se tenir au-dessus du vide aux cornes d’un dieu, aux cornes de ce à quoi
                  l’on a cessé de croire, aux cornes de ce qui n’existe pas ? Mais il y a tant de choses
                  qui n’existent pas, et auxquelles nous sommes accrochés !(2) À quoi donc sommes-nous accrochés ? À quelles cornes ? Est-ce qu’elles existent,
                  d’ailleurs, les frêles embarcations sur lesquelles les jeunes Africains anxieux passent
                  les flots de la Méditerranée vers les rivages européens, sans écouter les voix affreuses
                  de leurs frères engloutis ? À quoi sont-ils accrochés ? N’est-il pas d’abord le leur,
                  ce vertige ? Et nous, quel est ce néant qui s’est creusé sous nos pas, pourquoi sommes-nous
                  à ce point désorientés ?
               

               Revenons au tableau de Félix Vallotton en couverture, et attardons-nous un peu sur
                  l’Enquête par laquelle Hérodote raconte les origines immémoriales du conflit de la Grèce avec
                  l’Asie. Car tout débute par un conflit fondateur(3). Pour commencer, Hérodote rapporte le rapt d’Io, la fille du roi d’Argos, venue jouer
                  sur la plage à la poupe de leurs bateaux, par des Phéniciens. Et c’est en second lieu
                  qu’il rapporte celui, réciproque, d’Europe, la fille du roi des Phéniciens à Tyr,
                  par des Grecs. Ce qui m’intéresse dans cette histoire, c’est d’abord que le commencement
                  n’est pas une donation première et paisible, mais une double prise, un rapt, finalement
                  réciproque cependant, et en quelque sorte équilibré : l’Asie devra toujours quelque
                  chose à l’Europe, et l’Europe à l’Asie. Ce ne sont pas des dons mutuels, mais des
                  « prises ». Notre imaginaire productiviste est basé sur le monde des excédents agricoles,
                  qui fonde la double possibilité de l’accumulation et du « libre » don. Mais ici on
                  est encore un peu dans un imaginaire des sociétés de cueillette et de chasse, de la
                  prise et de la perte.
               

               Les rapts s’enchaînent : plus ou moins consentantes, et ce sera l’objet de débats
                  sans fin, l’asiatique Médée est enlevée en Colchide par Jason, et la très européenne
                  Hélène l’est à Sparte par Paris qui l’emmène à Troie. Il n’est pas indifférent qu’il
                  s’agisse d’un rapt de jeunes filles plus ou moins consentantes. C’est un gros problème
                  qui est ici déjà posé, car Europe était-elle consentante, accrochée aux cornes de
                  son taureau ? La guerre ensuite s’en mêle, comme on sait. L’Iliade raconte ce conflit fondateur, qui divise tout le monde – la colère d’Achille est
                  contre Agamemnon, d’ailleurs au sujet de Briseis, une captive troyenne. Le divin s’en
                  mêle également, dès le début : Zeus a été autant amoureux d’Io, qu’il transforme en
                  génisse et qui passe le Bosphore (le bosphore justement, le « passage du bovin »), poursuivie par le taon d’Héra, que d’Europe,
                  pour laquelle il se transforme lui-même en taureau pour l’emporter et l’installer
                  en Crête. Bref ces rapts sont aussi divins. Ce sont des ravissements qui nous portent,
                  nous emportent, ou bien nous abandonnent et nous délaissent.
               

               En tout cas, pour ce qui concerne notre histoire, Europe vient d’ailleurs. Dès le
                  commencement, et probablement comme tout commencement véritable, il y a un écart à
                  soi de l’identité européenne. Rémi Brague disait que l’Europe n’a cessé de s’appuyer
                  sur un passé qui n’avait pas été le sien. L’Europe qui naît au long du Moyen Âge puis
                  de la Renaissance, etc. est habitée par la mémoire des Anciens, dont une bonne part
                  est extraeuropéenne – le refus très vif, aujourd’hui, de la culture biblique serait-il
                  un refus de cette étrangeté qui nous est pourtant constitutive ? Le très regretté Marcel Hénaff parlait récemment
                  d’un excentrement de l’Europe, d’un rapport intime à cette altérité à la fois externe et interne qui
                  a obligé l’Europe à comprendre des sources étrangères, à apprendre des langues mortes,
                  à s’installer d’emblée dans la traduction, dans le rapport entre l’antique et le vernaculaire(4). Et il suggérait d’ailleurs que le conflit entre la vieille Europe catholique et
                  la neuve Europe protestante, entre le monde du droit romain (top down) et le monde du droit du précédent (bottom up) est encore constitutif et fondateur de l’Europe occidentale, dont on peut rappeler
                  les trois sources canoniques (Jérusalem, Athènes, Rome), mais dont il faut aussi dire
                  tous les apports issus de la civilisation celte, puis des bordures « barbares », et
                  finalement de ce chaos central, de cette époque guerrière d’où émerge peu à peu l’Europe
                  moderne des États-nations, cette singularité européenne.
               

               Un dernier retour à Hérodote : j’ai vécu et enseigné durant quatre ans, de 1980 à
                  1984, au Lycée de Galatasaray à Istanbul, au bord du Bosphore. J’y découvrais une
                  ville de 3,5 millions d’habitants (aujourd’hui c’est une ville de plus de 15 millions
                  d’habitants, la plus grande ville européenne désormais), au croisement d’une double
                  frontière : celle du Nord et du Sud, et celle de l’Ouest de l’Est. Ma question était
                  alors de savoir sur quel créneau, sur quels rivages, sur quelle limite je me tenais. Était-ce celle entre le monde capitaliste et le monde communiste, avec
                  une mer Noire alors dominée par l’Union soviétique ? Était-ce les confins entre un
                  monde culturellement chrétien et un monde culturellement musulman ? De fait, je découvrais
                  surtout une Turquie profondément équivoque, tiraillée entre une modernisation comprise
                  comme une européanisation, et un islam encapsulé dans une prétendue laïcité, mais
                  amnésique hélas à la vivacité plurielle de ses propres traditions. 
               

               Et puis, pour un protestant ardéchois habitué à de petits temples très pauvres, badigeonnés
                  en blanc, entrer le soir dans Sainte-Sophie, la basilique archétypale de la tradition
                  orthodoxe, et dont les formes ont été reprises dans les grandes mosquées ottomanes,
                  c’était comme découvrir quelque chose de tout autre, en même temps que m’enfoncer
                  dans un immémorial de notre civilisation. Passionné par le geste de Constantin déplaçant
                  la capitale de l’empire sur la frontière pour briser l’encerclement, et dégradant
                  le culte de l’empereur pour refaire place à un divin plus souverain, plus invisible(5), je me suis alors passionné pour les mutations du théologico-politique selon les
                  grandes aires cultuelles(6).
               

               Mais surtout, c’est là que j’ai réalisé et compris que j’étais européen, que j’ai
                  été touché par le « désir d’Europe », c’est-à-dire aussi l’interrogation européenne.
                  Dans la Turquie des années 1980, un peu comme dans la littérature russe du XIXe siècle, j’ai découvert que la question « critique » de ce qu’était l’Europe, de ce
                  à quoi il s’agissait d’adhérer, ou de refuser d’adhérer, était une question très vivante
                  et sans cesse débattue(7), bien plus que je ne l’avais jamais senti jusque-là dans la société française, qui
                  estime sans doute savoir déjà bien assez ce que c’est que l’Europe. L’Europe fut donc
                  d’emblée pour moi une question de philosophie, de philosophie politique et éthique
                  – et ce fut aussi d’emblée la question de la difficile rencontre des cultures dans
                  leur vivacité. On pense à l’apostrophe de Miguel de Unamuno à l’adresse de l’Europe :
                  « Hélène, rends-moi mon âme, tu m’as volé mon âme ! » Il écrivait cela dans les années 1920,
                  et la question se pose plus que jamais pour les Européens d’aujourd’hui : où se trouve
                  l’âme, le cœur, l’esprit de l’Europe, d’une Europe qui semble souvent sans cœur ni
                  âme. 
               

               C’est au retour d’Istanbul que j’avais rédigé, pour Labor et Fides, La justification de l’Europe(8) conçu en 1989-1990 pour un cours à la Faculté protestante de Paris, et en marge de
                  réunions de la cellule de prospective de la Commission européenne, juste après la
                  chute du mur de Berlin. Je m’y inquiétais de ce triomphalisme occidental, capitaliste
                  et libéral, alors que nous avions besoin de suspendre le mouvement, de réfléchir plus
                  modestement, de nous réorienter plus radicalement. Avec Michel Rocard, j’ai organisé
                  au Sénat des débats sur l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne. Je me souviens
                  aussi d’un coup de téléphone du philosophe allemand Jürgen Habermas au philosophe
                  français Paul Ricœur, mon vieux maître et ami, visant à rédiger ensemble une déclaration
                  philosophique sur l’Europe(9). 
               

               En trente ans, cependant, ce que j’appelais alors la « justification de l’Europe »
                  a changé du tout au tout. D’où mon désir de revenir sur cette question, objet de mon
                  premier livre(10). En 1989, c’était une utopie mais dont la construction était encore plausible et
                  inachevée, même si discutable. Je proposais d’ailleurs d’animer le débat européen
                  à travers des partis politiques d’échelle européenne et non nationale, par le conflit
                  entre quatre justifications(11), quatre interprétations de l’Europe. En tout cas, celle-ci se pensait avant tout
                  comme une société ouverte(12). Elle était traversée par une visée à la vie bonne, à un bien commun et partagé avec
                  et pour bien d’autres, dans des institutions justes – si l’on peut ainsi reprendre
                  et parodier la définition par Ricœur de l’éthique. L’Europe attirait tous les pays
                  environnants et tendait les bras aux pays de l’Est. Aujourd’hui, l’Europe est plutôt
                  conçue comme une protection : contre les agressions monétaires et commerciales, contre
                  les risques terroristes et militaires, contre les catastrophes technologiques ou naturelles,
                  une protection qui s’impose par des normes sociales, environnementales, alimentaires,
                  une protection des données, des patrimoines, une défense des droits et libertés acquis.
                  C’est utile et certainement rassurant, mais à tout le moins l’Europe est sur la défensive.
               

               On peut aussi interpréter cela en termes de déclin. Son capitalisme est régulé, ses
                  capacités guerrières et géopolitiques sont faibles, ses religions sont assagies sinon
                  même mourantes. Tout cela est le résultat de son histoire singulière, chaque grand
                  défi appelant de grandes réponses, mais soulevant de nouveaux problèmes… La réponse
                  aux guerres de religion qui ont déchiré l’Europe a été l’absolutisme et finalement
                  la sécularisation entendue comme une sortie de la religion. La réponse à la brutalité
                  de l’essor du capitalisme a été le socialisme et finalement l’Europe sociale. La réponse
                  aux pouvoirs totalitaires du XXe siècle a été la démocratie et les droits de l’homme, mais aussi finalement un immense
                  affaiblissement politique. Or, cette faiblesse est très dangereuse dans une époque
                  comme la nôtre, une époque de périls mais aussi de réorientations énergiques nécessaires
                  face aux fractures migratoires, aux fractures sociales, aux sociétés qui se défont,
                  face aussi aux périls écologiques planétaires, et même face au choc des cultures.
               

               Est-ce un déclin, cependant, ou bien n’est-ce pas tout simplement le triomphe de la
                  modernité, que l’Europe a inventé et dont elle a porté la bannière, pour le meilleur
                  et pour le pire ? Je me sens terriblement attaché à la modernité, dont je ne suis
                  pas certain que nous avons compris toutes les intentions ni déployé toutes les promesses,
                  mais je commence aussi à penser que nous avons été victimes d’un triple mythe de la
                  modernité, qui provient lointainement peut-être d’une certaine théologie du salut,
                  ou peut-être des Lumières, mais qui s’impose au XIXe et au XXe siècle, et dont il est temps de se dégager : le mythe du dépérissement de l’État,
                  celui du dépérissement du Capital, et celui du dépérissement de la Religion. C’est
                  à l’ombre de ce mythe du dépérissement qu’on a vu se déployer les États les plus totalitaires
                  de l’histoire humaine, que s’étend aujourd’hui le capitalisme le plus prédateur, et
                  que nous arrivent des formes de religion ensauvagées, justement parce que nous avons
                  renoncé à les canaliser, à les instituer et à les réguler. 
               

               Le paradoxe, c’est que ce sont les pays les plus marqués par la croyance dans la fin
                  inéluctable du capitalisme qui se trouvent aujourd’hui parmi les pays où le capitalisme
                  le plus dérégulé propage ses effets les plus désastreux. Le mythe du dépérissement
                  de la religion, semblablement, a autorisé la prolifération d’un n’importe quoi religieux,
                  à la fois hors institutions et hors tradition théologique critique, ce qui a interdit
                  d’en penser tant les formes spécifiques de « légitimité » que les « maux » spécifiques,
                  irréductibles à des effets de la misère économique ou de l’oppression politique. La
                  réduction de la religion à ce que l’on appelait un « appareil idéologique d’État »,
                  dans tous les pays où cela a été mis en œuvre, a d’ailleurs montré comment ces « appareils »
                  échappent à toute gouvernance, et s’autonomisent pour ne suivre que leur logique propre,
                  leur folie(13). 
               

               En prétendant faire le vide et supprimer les vieilles badernes auxquelles nous étions
                  accrochés comme Europe à son taureau, en démantelant les institutions du marché, du
                  politique, et de la foi (c’est-à-dire aussi de la parole), l’ultralibéralisme actuel,
                  sur les trois registres, a porté et amplifié ce mythe dérégulateur qui continue à
                  faire le lit d’une société de prédateurs, de chacun pour soi et de mafias, qui porte
                  aujourd’hui son ombre sur notre monde, le seul monde que nous ayons. Ce sont ces questions
                  que nous allons développer.
               

            

            
               Notes

               (1) Cromwell disait qu’un homme n’allait jamais si loin que lorsqu’il ne savait pas où
                  il allait (cité par Ralph Waldo EMERSON, « Cercles », Essais, Paris, Michel Houdiard, 1997, p. 67). Et Luther avait fait cette remarque socratique
                  que ne pas savoir où l’on va, c’est exactement savoir où l’on va.
               

               (2) « Obéissez à vos porcs qui existent. Je me soumets à mes dieux qui n’existent pas »,
                  René CHAR, « Quitter », Matinaux. La parole en archipel, Paris, Gallimard, 1987, p. 200.
               

               (3) Olivier ABEL, « Le conflit religieux fondateur de l’Europe », La Revue nouvelle nos1-2, 2003, pp. 42-55. Repris in : Vincent AUCANTE (dir.), L’Europe et le fait religieux. Sources, patrimoines, valeurs, Paris, Parole et Silence, 2004, pp. 141-158.
               

               (4) Marcel HÉNAFF, « L’Europe, une genèse paradoxale », Esprit 12, Décembre 2017, pp. 47-61.
               

               (5) Régis DEBRAY, Critique de la raison politique, Paris, Gallimard, 1981. Le présent ouvrage est aussi, on s’en apercevra tout du
                  long, issu de conversations anciennes et récentes avec Régis Debray.
               

               (6) Car en France, nous ne concevons le théologico-politique que sous une forme hiérarchique,
                  et en fait catholique.
               

               (7) Olivier ABEL, « Sorgulayici Kimlik ve Avrupa Metaforu » (« L’identité interrogative et la métaphore
                  européenne ») in : Önay SÖZER et Ali TURHAN (dir.), Avrupa’nin Krizi (Colloque de la Société turque de philosophie en 1994), Istanbul, Dost, 2007, pp. 116-134.
                  Et « La fracture du Bosphore », Philosophie Magazine 19, avril 2008.
               

               (8) Olivier ABEL, La justification de l’Europe, Genève, Labor et Fides (Entrée libre), 1992.
               

               (9) C’était au début des années 2000. Quand Ricœur avait raccroché, très dubitatif, j’avais
                  tout fait pour le pousser à accepter cette proposition. Finalement Habermas a avancé
                  des propositions importantes, voir La constitution de l’Europe, Paris, Gallimard, 2011.
               

               (10) Le présent texte est précisément le résultat d’un second cours, à la Faculté protestante
                  de Montpellier, au printemps 2018. Et il a été tissé rapidement à partir des parties
                  écartées comme trop philosophiques et « théologico-politiques » d’un petit livre rédigé
                  avec mon ami l’économiste Jean MATOUK sur L’Europe et le destin de la démocratie (Nîmes, Fenestrelles, 2019), issu d’une conférence à deux voix sur l’Europe. En ce
                  sens, c’est Jean Matouk qui m’a en quelque sorte accouché de ce livre et je lui en
                  suis très vivement reconnaissant.
               

               (11) Dans le sillage du livre de Laurent THÉVENOT et Luc BOLTANSKI, De la justification. Essai sur les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1990. On les retrouvera au dernier chapitre, à propos des configurations
                  variables de l’Europe.
               

               (12) Un bon témoin de cette époque est le livre d’Edgard MORIN, Penser l’Europe, Paris, Gallimard, 1987.
               

               (13) La poursuite d’une logique unique, que ne réfrène et ne corrige plus rien d’autre,
                  est folie.
               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 1

            
               L’Europe au bord du vide

            

            
               Une identité européenne sur la défensive

               La question que nous nous posons ici n’est pas celle de la construction européenne,
                  de sa poursuite ou de sa refondation, mais celle de son identité, de son existence
                  même comme civilisation – et donc aussi comme barbarie. Comment peut-elle rouvrir
                  le cercle de ses propres sources – ses sources « chrétiennes », elles-mêmes diverses,
                  n’étant que quelques-unes parmi d’autres ? Comment peut-elle se confronter sérieusement
                  à son passé colonial et à la terrible guerre du XXe siècle – et notamment la Shoah par laquelle elle a failli éliminer un judaïsme pourtant
                  indissociablement lié à sa plus vieille histoire ? Comment peut-elle s’ouvrir, comme
                  elle le fit jadis, aux rivages de l’Islam méditerranéen, en établissant les conditions
                  d’un dialogue sérieusement réciproque ? L’idée est que l’Europe n’est pas finie. Il
                  y a une vieille Europe chargée de passés et d’arrogances, mais il y a aussi une Europe
                  balbutiante, une Europe encore inaccessible, à la fois bien plus réelle et bien plus
                  idéale que les maigres figures sous lesquelles on la représente. Une Europe encore
                  inimaginable et même une Europe encore inaccessible, inapprochable(1).
               

               Or nous avons justement à la fois une crise de la réalité européenne, de cette vieille
                  civilité qui a donné à l’Europe sa forme, ses formes, ses paysages et ses urbanités,
                  et une crise de l’idée européenne, c’est-à-dire de son identité idéale, des images
                  et idéaux auxquels l’Europe était accrochée. Cette crise d’identité et de civilité
                  est peut-être ancienne, aussi ancienne qu’elle-même : on la trouve déjà inscrite dans
                  le conflit entre l’appel des Lumières à une liberté critique sans entrave, et l’insistance
                  romantique sur le retour au sol ou au génie des traditions. Au fond, tant au cœur
                  de l’Europe que sur ses abords, je pense notamment à la Russie ou à la Turquie, ou
                  même à l’Espagne, c’est ce vieux drame qui n’a cessé de se rejouer, d’attirance vers
                  l’Europe, et de répulsion à son égard. Et il y a depuis longtemps un « malaise dans
                  la modernité »(2). 
               

               Mais ce qui nous arrive est un peu nouveau. C’est que d’une part nous avons, avec
                  l’emprise des réseaux Internet et l’accélération numérique des médias, un sentiment
                  d’immédiateté : ce qui se passe quelque part dans le monde a tout de suite des répercussions
                  partout, on ne peut plus différer, on ne peut plus interpréter, et cela a des répercussions gigantesques. Cette accélération et cette augmentation
                  continue des échanges, des déplacements, des communications, génèrent un sentiment
                  d’uniformisation : « La seule maladie mortelle pour une culture, disait Claude Lévi-Strauss,
                  c’est d’être seule. » Il pensait initialement aux petites cultures isolées, mais la
                  réalité plus grave qui l’a inquiété, c’est la possibilité que l’uniformisation culturelle
                  de la planète aboutisse au risque de l’effondrement de la différence entre les cultures :
                  entre l’ici et l’ailleurs, entre le nous et l’eux, tout deviendrait substituable.
                  Ce que nous avons ici, c’est une crise des cultures, des noyaux civilisationnels.
               

               D’autre part, et du même mouvement, de manière concomitante à cette uniformisation
                  technique, on a ce que j’appelais dans La justification de l’Europe une balkanisation ethnique. En effet, avec la mondialisation, l’accélération générale
                  des déplacements et des crises migratoires, les identités ne cessent de se fragmenter,
                  de se désagréger, de se rétrécir, de se barricader sur des territoires de plus en
                  plus régionaux, mais aussi dans des traditions durcies, parfois meurtrières, ou dans
                  des communautés imaginaires. Or cette crise est tout particulièrement sensible dans
                  l’Europe d’aujourd’hui. Elle détermine l’évolution politique de nos pays, et le risque
                  est partout réel, dans ce trouble général, qu’une volonté très affirmée, apportant
                  des réponses simplificatrices, emporte la mise et s’impose sans discussion. Ce qui
                  nous arrive, en ce sens, c’est surtout une crise de la démocratie.
               

               Rassemblant ces deux volets, Arjun Appadurai parle d’un double processus d’homogénéisation
                  et d’hétérogénéisation(3) : pour lui, les moyens de communication électroniques et les migrations de masse
                  s’imposent ainsi aujourd’hui comme des forces nouvelles, non tant sur un plan technique
                  que sur le plan de l’imaginaire. Les flux d’images et les déplacements de population,
                  avec ces téléspectateurs déterritorialisés, avec ces « diasporas de publics enfermés
                  dans leur bulle », font de l’imagination, ou plutôt de l’imaginaire, le champ de bataille
                  de pratiques où s’élaborent de nouvelles formes de subjectivité, de mondes imaginés,
                  et un nouvel ordre politique postnational – car les États-nations sont débordés par
                  ces flux. Et il est vrai que c’est d’abord dans l’imaginaire que les jeunes Africains
                  se mettent en route vers l’Europe, et c’est d’abord dans l’imaginaire que les identitaires
                  européens se sentent menacés par les réfugiés et les migrants. Quand je dis imaginaire,
                  ici, je désigne quelque chose de très lourd, de très difficile à modifier, de très
                  sérieux. Ce sera l’axe central de toutes nos réflexions.
               

               La mondialisation nous montre que, s’il est certain que l’humanité a besoin d’échanges
                  et d’ouverture, elle a aussi besoin de clôtures, de frontières, de choses qui ne s’échangent
                  pas. Pour rester vivante, une culture a parfois besoin d’être un peu « sourde » aux
                  autres, disait Lévi-Strauss. À côté de l’ouverture et des échanges, nous avons donc
                  aussi besoin de protection, d’un minimum d’immunisation. Il faut donc une bonne dialectique
                  entre l’ouverture et la clôture, et établir cette fine dialectique sur tous les registres :
                  sinon, une ouverture totale déterminera une clôture totale. 
               

               À cet égard, la logique ou l’éthique de l’émancipation, qui a eu tout au long de l’histoire moderne le monopole d’être à la fois notre moteur
                  moral et politique, notre levier de critique sociale, notre grand récit collectif,
                  ne suffit plus. L’émancipation ne peut plus se contenter de briser les entraves, de
                  détacher, de délier. Il faut que la faculté de déliaison, de détachement, qui brise
                  les chaînes, soit indissociable de la faculté de refaire alliance, de refaire lien.
                  Bref, il faut compliquer notre idéal d’émancipation par une logique ou une éthique
                  de l’attachement, de la fidélité, de la solidarité. Et en effet, il a longtemps fallu, et il faut
                  encore, se battre contre les servitudes, et notamment ce qui en fait le cœur, ce que
                  Luther puis La Boétie appelaient la « servitude volontaire ». Mais aujourd’hui, il
                  faut aussi se battre sur un autre front, celui de l’exclusion, et ce qui en fait le
                  cœur, l’auto-exclusion, la solitude volontaire. Je pense qu’il y a actuellement une
                  profonde incapacité à tenir les liens, un profond scepticisme du lien et que nous
                  en sommes malades. Il y a des liens qui libèrent, et des libertés qui relient. Le
                  sens du libre attachement, de la pluralité des attachements et des fidélités, mais
                  aussi de l’alliance fidèle qui ne lâche pas pour un oui ou pour un non, la solidarité
                  entendue comme une fraternité non plus clanique mais anonyme, doivent devenir notre
                  moteur moral et politique, et peuvent être un véritable levier de critique sociale.
                  
               

               Longtemps j’ai pensé que l’identité n’était pas ce qui importe, mais je me suis aperçu
                  que seuls ceux qui avaient une identité très solide, ou des attachements profonds
                  et tranquilles, pouvaient ainsi négliger cette question, qui n’est pas tant une question
                  de connaissance que de reconnaissance. Il est des moments, dans la vie des personnes
                  comme dans celle des sociétés, où la précarisation est telle que la question revient :
                  qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Quelle est ma place, notre place dans ce monde ? C’est
                  d’ailleurs en réponse à cette question qu’il nous importera de montrer qu’il existe,
                  qu’on le veuille ou non, une identité proprement européenne, avec de multiples sources
                  mais communes, des tensions qui traversent tous nos pays, des promesses partagées,
                  bref une unité de vouloir-vivre et de civilisation, aujourd’hui terriblement fragilisée,
                  et néanmoins bien vivante, et vitale. Seuls ceux qui n’ont jamais quitté l’Europe,
                  et y sont chez eux mais sans le savoir, ne voient pas, ne mesurent pas à quel point
                  ils sont européens. 
               

               Une autre manière de redéfinir l’Europe serait de montrer qu’elle est attaquée, et
                  il y a des urgences constitutives pour une Europe qui doit trouver sa forme, ses lignes
                  de défense, à l’heure où les États-Unis s’éloignent, où le périmètre européen se redéfinit
                  par rapport au monde slave et orthodoxe, par rapport aussi à sa frontière turque et
                  méditerranéenne, par rapport au monde africain qui se remet en marche. Et ce sont
                  des questions pour la constitution d’une Europe démocratique capable de juguler la
                  montée des mafias, des terrorismes en tous genres qui jouent sur les peurs. La Chine
                  aussi est en marche, et ce n’est pas un hasard si le grand sinologue Jean-François
                  Billeter vient de proposer un livre sur l’Europe(4) : « La Chine a fait de moi un Européen », disait-il lors d’un entretien sur France-Culture.
                  Car la confrontation actuelle n’est pas tant économique ou militaire qu’idéologique :
                  c’est un conflit d’imaginaires. En Chine, les valeurs démocratiques européennes sont
                  attaquées, dénoncées comme hypocrites, mais en Russie aussi, dans une grande partie
                  du monde musulman aussi. 
               

               Cependant cet état de défense, qui détermine un état d’esprit de défiance, et non
                  de confiance en soi, suffira- t-il à définir une identité viable ? L’identité n’est-elle
                  qu’un système de défense ? N’est-elle jamais un désir, une vie qui veut prendre forme
                  parmi d’autres formes ? Nous assistons, nous le savons, au long déclin de l’Europe
                  face à des concurrents plus performants, sur lesquels elle tente difficilement de
                  s’aligner. Sur le plan économique, le nouveau capitalisme prolifère plus aisément
                  dans des régimes despotiques où les oppositions démocratiques sont muselées que dans
                  des pays politiquement trop libéraux, bardés de règles de droit, et où les pouvoirs
                  sont toujours discutables. Et nous sommes pris dans une logique de sous-enchère salariale
                  et fiscale, qui affaiblit encore nos capacités de politiques publiques et sociales.
                  Sur le plan politique, la « démocratie new-look », basée sur l’union d’un chef incontesté et d’une majorité sans complexe, sait démanteler
                  les voix critiques, isoler les minorités et les réfractaires. Pourquoi s’embarrasser
                  d’une séparation des pouvoirs, d’une justice indépendante, d’un réel pluripartisme,
                  d’une pénible liberté de la presse ? Sur le plan culturel surtout, où triomphe le
                  management d’un passé devenu « un entrepôt synchronique de scénarios culturels »(5), on assiste depuis plusieurs décennies à une véritable autodestruction de l’Europe,
                  écartelée entre un projet technocratico-libéral coupé de toute interrogation sur l’identité,
                  et un retour des traditions sur un mode identitaire exclusif, purifié de toute altérité
                  – et même de l’altérité réelle du passé.
               

            

            
               Notes

               (1) Voir Stanley CAVELL, Une nouvelle Amérique encore inapprochable : de Wittgenstein à Emerson, trad. Sandra Laugier, Paris, L’Éclat, 1991.
               

               (2) Selon le titre du beau livre de Charles TAYLOR (Paris, Cerf, 1992).
               

               (3) Arjun APPADURAI, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 1996 ; en poche Paris, Payot (Petite bibliothèque Payot 560), 2015.
                  Partant de l’analyse des « communautés imaginées » dont Benedict Anderson montre qu’elles
                  dépassent le cadre de l’État-nation, ou de Diana Crane sur les académies invisibles,
                  ces confréries transnationales, voire postnationales, Appadurai s’intéresse à la production
                  industrielle d’images, qui inquiétait très tôt Walter Benjamin chez les nazis, et
                  à leurs flux numériques actuels.
               

               (4) Jean-François BILLETER, Demain l’Europe, Paris, Allia, 2019.
               

               (5) Arjun APPADURAI, Après le colonialisme, p. 67. Le présentisme critiqué par François Hartog désigne aussi les énormes moyens,
                  à la fois industriels et artistiques, dont dispose le présent pour refigurer un passé
                  qui ne peut pas résister, le remanier à volonté. Milan KUNDERA écrit : « Un jour toute la culture passée sera complètement réécrite et complètement
                  oubliée derrière son rewriting » (L’art du roman, Paris, Gallimard [Folio 2702], 1986, p. 171).
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Le vertige de ’Europe

En trente ans, La justification de I’Europe a bien changé: en
1989, son utopie motrice en faisait une société ouverte. L’Europe atti-
rait ses alentours et tendait les bras aux pays de I’Est. Et ce qui a fait
I'originalité de ’'Europe, son identité, son idée, c’est que ses sources
ont toujours été plurielles, mixtes, entrelacées. Mais aujourd’hui, le
fracas de I’Europe se traduit a la fois par des démagogies nationa-
listes, qui dénient cette mixité, ainsi que par le scepticisme néolibéral
et techniciste, qui prétend faire le vide de toute idéologie, de toute
utopie, de toute tradition.

Comment, dans ce vertige, repenser I’Europe ? Il semble
indispensable d’aller désormais au bout de ce pluralisme : pluralisme
politique d’un espace commun sur lequel coexisteraient plusieurs
Etats et qui inventerait une nouvelle forme de frontiére ; pluralisme
économique d’un marché qui favoriserait la diversité des formes de
vies, de cohabitations, de communs; pluralisme culturel qui ferait
place a la multiplicité inachevée des traditions, langues et imaginaires.
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