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										À Martin H. Greenberg, la bonté et la justice incarnées
dans la vie, dans les affaires et dans l’amitié.
Tel un météore, il a été une brillante inspiration qui a tracé
un chemin à travers le ciel pour illuminer tant d’autres
vies, alors que la sienne a été bien trop brève.
Tu nous manques, Marty.





L’anti-intellectualisme a été un fil constamment tissé dans la trame de notre existence politique et culturelle, nourri par l’idée fausse que la démocratie signifie que « mon ignorance vaut tout autant que votre savoir ».


	ISAAC ASIMOV




1.

27 juin 2036


Un soleil d’été éclatant faisait scintiller les rebords des fenêtres de l’hôpital Manhattan Hasbro et se reflétait sur les pancartes brandies par la horde habituelle de protestataires. Susan Calvin marchait stoïquement sur le trottoir au milieu des autres employés, visiteurs et patients. Un an d’internat dans le service psychiatrique l’avait immunisée contre leurs cris, leurs revendications et leurs provocations. Ce n’était plus qu’un bruit de fond, qu’elle ne remarquait pas plus que les odeurs de désinfectant dans les couloirs ou le brouhaha des conversations dans la cafétéria à toute heure de la journée. Sauf aujourd’hui. Pour une raison qu’elle ne pouvait tout à fait s’expliquer, non seulement elle avait conscience des cris et de l’agitation des manifestants, mais leur présence lui procurait un sentiment d’agacement. Ils incarnaient le chaos avec la disparité de leurs motivations, de leur tenues et de leurs comportements qui allaient de l’insistance timide à la vocifération rageuse, leurs pancartes qui juraient non seulement par leur aspect mais aussi par leur contenu. L’une condamnait l’euthanasie tandis qu’une autre exigeait que l’argent des contribuables aille aux « cas vraiment sérieux, pas aux causes désespérées ». Au fond, on pouvait lire sur une pancarte : « LA BIENFAISANCE PROCRÉATIVE BÉNÉFICIE AUX ENFANTS », tandis qu’une autre au milieu de la foule proclamait : « LES BÉBÉS SUR MESURE SONT UN PÉCHÉ ».

Susan eut une étrange impression de déjà-vu en apercevant ce slogan. Elle repensa à son premier jour d’internat, l’an passé, quand les manifestants l’avaient surprise et effrayé un bon nombre de nouveaux internes. Un jeune homme portant une pancarte avec ces mêmes mots avait trébuché en travers de son chemin, et elle avait eu une discussion très brève et directe avec lui. Moins d’une heure plus tard, les administrateurs avaient informé le groupe de jeunes médecins qu’il était strictement interdit de parler aux protestataires. Beaucoup d’entre eux avaient des intentions et des programmes violents, et cherchaient le moindre prétexte pour déclencher une bagarre qui attirerait l’attention des médias sur leur cause.

Susan pressa le pas pour franchir les portes automatiques, qui se refermèrent derrière elle en chuintant avant de se rouvrir presque aussitôt pour d’autres arrivants. Elle sentit sur son visage le souffle glacé de la climatisation, un grand soulagement après l’atmosphère surchauffée de cette foule grouillante. Le spectacle et les odeurs de l’hôpital lui étaient devenus si familiers au cours de l’année écoulée que c’est à peine si elle les remarquait maintenant. Pourtant, en ce vendredi ensoleillé, elle y prêta attention. Les odeurs bien connues de détergents, de désinfectants et de médicaments composaient un puissant mélange qu’elle ne pouvait ignorer. Les rangées de sièges attirèrent son regard, ainsi que les batteries d’écrans de monitoring qui clignotaient aux alentours. Elle remarqua les vitrines le long des murs qui contenaient les patchworks d’une artiste locale, divers objets d’artisanat mis en vente pour financer l’accueil de jeunes patients, et la panoplie habituelle des jouets Hasbro au fil des décennies.

Susan se surprit à avancer lentement le long de ce chemin qu’elle connaissait pourtant si bien et qui menait au vestiaire des internes en psychiatrie. Elle éprouvait un sentiment étrange en longeant les cafétérias, les bureaux des avocats et conseillers en éthique, les secrétariats, et même les tableaux couvrant tous les murs et qui changeaient rarement. Tout cela lui rappelait son premier jour au Manhattan Hasbro, quand elle avait ressenti un frisson d’excitation à l’idée de la grande aventure qui l’attendait. Ayant juste terminé ses études à la faculté de médecine, elle ne savait pas à quoi s’attendre. Elle avait simplement eu l’intention de déployer tous ses talents et de mettre à profit toutes ses chances de devenir la meilleure psychiatre possible.

Presque un an s’était écoulé depuis ce jour de 2035 où elle avait entamé sa carrière comme interne de première année, une I-1, dans l’un des hôpitaux les plus importants et les plus avancés du pays. Elle avait bien conscience d’avoir été une personne différente à l’époque, pleine d’espoir et d’optimisme, inquiète à l’idée que le défi qu’elle allait affronter se révèle écrasant, ou pire encore, qu’elle ne soit pas à la hauteur en tant que médecin, qu’elle commette une erreur entraînant la mort ou les souffrances d’un patient innocent.

Aujourd’hui, ce souci paraissait bien naïf et stupide. Au cours de l’année passée, elle avait connu son lot de morts et de folie, d’émotions et de tragédies inexplicables. Elle ne croyait plus aux fins heureuses ni à la justice immanente. La vie était un jeu de dés dans lequel le hasard pouvait donner aussi bien le pire que le meilleur, sans discrimination. La folie, la maladie, l’infortune pouvaient frapper les honnêtes gens comme les escrocs, les esprits généreux comme les égoïstes, les bons et les méchants sans distinction. Les calamités ne respectaient pas les règles de la justice ou de l’équité.

Susan entra dans la pièce et se joignit à ses camarades I-2. Leurs conversations flottaient autour d’elle, mais elle ne les entendait pas. Elle remarqua à peine le mobilier, les casiers personnels intégrés à tous les murs sauf un, portant chacun un nom et décorés de divers objets – coupures d’articles, dessins humoristiques et petits jouets –, les étagères fixées au dernier mur, les tables et les chaises où étaient à présent installés la plupart de ses condisciples, et un grand tableau blanc sur lequel quelque chose était inscrit. Susan avait à peine la curiosité de lire ce qui était écrit, alors que cela pouvait décider de son sort pour l’année qui commençait.

Pendant leur première année, les trente internes avaient effectué des rotations par groupes de trois à six, sous la surveillance d’au moins un I-2, un I-3 et un médecin attitré de l’hôpital. En équipe avec différents camarades, ils avaient passé deux mois chacun dans les trois unités psychiatriques en milieu fermé : l’Unité d’hospitalisation pédopsychiatrique (UHPP), l’Unité psychiatrique pour adultes (UPA), et l’Unité de soins psychiatriques transitoires (USPT). Les deux premières concernaient des patients nécessitant des soins à long terme, tandis que la dernière, surnommée affectueusement « les Limbes », rassemblait des patients en attendant qu’une décision soit prise sur leur transfert vers un institut spécialisé ou l’une des deux autres unités. Les I-1 avaient aussi passé deux mois dans l’Unité de soins psychiatriques de jour, un mois dans l’Unité de neurologie comportementale (UNC), un mois en neurologie clinique, un mois en médecine générale, et un mois dans le Service de consultation psychiatrique.

D’après le tableau, ainsi que les tuyaux donnés par les nouveaux I-3, l’année des I-2 comportait un mois comme superviseur intermédiaire dans chacune des trois unités psychiatriques, deux mois d’expérience intensive des traitements de jour – dont un au Manhattan Hasbro et l’autre dans un choix de cliniques privées –, un mois de garde de nuit à l’hôpital, deux mois au service des urgences, un mois dans un établissement spécialisé dans les cas de démence, un mois dans un autre consacré aux handicaps du développement et de l’intellect, un mois dans un centre de traitement des toxicomanies, et un dernier mois au choix de l’intéressé.

La plupart des discussions portaient sur l’ordre optimum dans lequel effectuer ces stages. Le plus envié était la garde de nuit, et celui qui l’effectuait se voyait attribuer le surnom de « Taupe ». Même s’il était assez intimidant au début d’être le point focal pour tous les problèmes et urgences psychiatriques survenant la nuit, ce rôle ne comportait aucune routine ennuyeuse et procurait les moments les plus passionnants de la médecine. On disait qu’après avoir survécu à cette épreuve particulièrement intense, un I-2 acquérait une assurance et une compétence qui faisaient de lui un meilleur médecin. Une fois conclu avec succès, ce mois de Taupe valait à un interne le respect des infirmiers, de ses camarades, des I-3 et de la faculté. On ne savait pas très bien si cela tenait aux observateurs ou à une sorte de conviction personnelle projetée par l’individu, mais toujours est-il que la plupart des I-2 essayaient de passer le plus tôt possible par cette phase, car elle allégeait la charge des stages suivants.

Ceux qui n’étaient pas encore tout à fait prêts à assumer cette responsabilité préféraient commencer par l’option personnelle ou un stage en clinique privée de jour. Cela permettait une transition agréable après les rigueurs de l’année d’I-1 et avant d’affronter les responsabilités plus importantes des stages d’I-2. Certaines cliniques privées versaient des dessous-de-table pour inciter les internes à les choisir. Plus un praticien privé recevait d’internes, plus sa clinique gagnait en prestige, et plus lui-même gagnait d’argent. Les internes repassaient l’information à leurs cadets, et les sites les plus populaires étaient ceux qui payaient le mieux, ou qui comportaient des astreintes et des horaires plus souples.

Au cours des quinze derniers jours, alors qu’elle terminait sa seconde rotation dans l’UHPP avec quatre de ses camarades, Susan s’était prise elle aussi à imaginer une séquence idéale. Bien sûr, on avait peu de chances d’obtenir exactement ce qu’on voulait. Les noms étaient piochés dans une boîte et chacun choisissait sa première rotation d’un mois, sauf le dernier qui pouvait choisir ses deux premières rotations. Pour le tour suivant, on procédait dans l’ordre inverse : le premier tiré au sort était le dernier à choisir sa deuxième rotation, mais le premier à choisir la troisième, et ainsi de suite.

Susan constatait à présent que son excitation était complètement retombée. Elle se sentait vide, apathique, comme engourdie. Tandis que les autres bavardaient avec les amis qu’ils s’étaient faits au cours des stages précédents, elle se tenait à l’écart. Elle n’avait rien à leur dire, et espérait que personne ne viendrait la déranger.

Soudain, une main se posa sur la sienne et elle sentit un souffle tiède contre son oreille, accompagné de mots qu’elle avait appris à détester :

— Je sais ce que tu ressens, Calvin. Et je partage ton sentiment.

Elle se raidit, prête à envoyer promener celui qui avait osé troubler le silence confortable qu’elle s’imposait. Personne ne pouvait vraiment comprendre ce qu’elle ressentait en ce moment. Elle-même ne savait pas comment le décrire, ni expliquer pourquoi elle se sentait soudain aussi accablée. Elle tourna la tête, bien décidée à dire le fond de sa pensée à cet imbécile… et elle se trouva nez à nez avec Kendall Stevens.

Son camarade la regardait d’une façon si différente de son air blagueur habituel qu’elle en eut le souffle coupé et se sentit incapable de lui en vouloir. Elle pouvait lire dans ses yeux sombres une mélancolie si profonde qu’elle dépassait sans doute la sienne. Ses lèvres étaient pincées, sa mâchoire crispée et ses joues creuses. Ses cheveux pendaient en mèches rousses sur son front. Même la constellation de taches de rousseur sur son visage semblait terne. Elle lui serra doucement la main, en comprenant ce qu’elle aurait dû savoir dès le début.

Cette journée lui rappelait son premier jour au Manhattan Hasbro, jeune diplômée de médecine prête à embarquer pour un voyage aux possibilités infinies. C’était aussi ce jour-là qu’elle avait rencontré l’âme sœur, Remington Hawthorn, un interne en première année de neurochirurgie. Une image de lui remonta dans sa mémoire, parfaite jusque dans les moindres détails : sa masse de cheveux blonds bouclés, ses yeux comme des émeraudes sous d’épais sourcils, son nez droit, ses pommettes ciselées, ses lèvres fines. Elle s’était toujours sentie en sécurité dans ses bras puissants, et il avait toujours su trouver les mots qu’il fallait. Plein d’assurance et de compétence, il avait réussi à conquérir son cœur.

Les pensées de Susan firent alors une brèche dans la muraille qu’elle avait mis près d’un an à construire. Un autre souvenir lui vint à l’esprit, qu’elle aurait voulu oublier. Elle vit un garde à terre dans un centre commercial, un autre qui se relevait en titubant, et sa dernière image de Remington. Encore vêtu de son treillis et de son polo de travail, il enveloppait de son corps une petite silhouette dont la main était fermement posée sur le détonateur d’une bombe. Une lumière aveuglante inonda la mémoire de Susan, elle sentit une immense douleur l’envahir, et une puanteur d’essence lui remplit les narines au point qu’elle eut plus l’impression de la goûter que de la sentir. C’est ce qui l’avait hantée le plus longtemps : ce goût lui remontait dans la bouche dans ses moments de faiblesse et la faisait vomir.

Pour la millième fois, Susan secoua la tête pour chasser cette vision de son esprit. Cela faisait deux mois qu’elle ne l’avait plus troublée, mais elle était pourtant revenue avec la même intensité, nullement atténuée par le temps ou les efforts. Remington Hawthorn était un héros. Par son sacrifice, il avait sauvé la vie de Susan, d’un des deux vigiles, et sans doute de plusieurs personnes présentes dans le centre commercial. Susan l’aimait de tout son être, mais il arrivait parfois que, de façon irrationnelle, elle lui en veuille amèrement d’avoir sacrifié sa vie, de lui avoir retiré ce qui lui était arrivé de plus merveilleux dans son existence, de l’avoir laissée seule à souffrir de la culpabilité d’avoir survécu à la catastrophe qui l’avait emporté. La douleur était trop profonde pour être supportable.

Seul Kendall pouvait vraiment comprendre ce qu’elle avait enduré. En position sur le toit du bâtiment, armé d’un pistolet, il aurait pu tirer sur la jeune porteuse de bombe avant qu’elle n’entre dans le centre commercial… mais il s’était trouvé paralysé, incapable d’appuyer sur la détente. Ce n’est que plus tard, en effectuant quelques recherches, que Susan avait appris que même un sniper bien entraîné aurait eu du mal à réussir un tel coup. Un homme qui avait juré de ne pas faire le mal, formé uniquement à soigner et à aider les malades et les blessés, qui ne s’était jamais servi d’une arme, n’avait eu pratiquement aucune chance d’atteindre une fillette de quatre ans décidée à commettre un meurtre. Si Remington lui avait demandé de se poster sur le toit, c’était sans doute plutôt pour le mettre à l’abri.

Mais ce n’est pas ainsi que Kendall voyait les choses. Il se reprochait la mort du grand amour de Susan, il se sentait responsable d’avoir détruit la vie de ses amis malgré tous les efforts de Susan pour le consoler. Avant l’accident, elle l’aimait déjà beaucoup. Elle appréciait son intelligence, sa vivacité d’esprit, et sa façon de trouver quelque chose de drôle dans presque n’importe quelle situation. Après l’explosion, quand elle s’était trouvée physiquement rétablie, elle avait partagé avec lui le genre de camaraderie que seuls peuvent connaître ceux qui ont affronté la mort ensemble. Malheureusement, leurs emplois du temps exténuants et la nécessité de répartir les I-1 dans différents groupes ne leur avaient guère permis de passer beaucoup de temps ensemble depuis la tragédie.

Le Dr Mirschaum, une femme trapue aux cheveux blonds, avec un nez prodigieux et un grain de beauté café au lait sur la joue gauche, entra dans la pièce. Spécialisée dans la recherche clinique sur les inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine, elle avait été le médecin responsable de Susan lors d’un de ses stages dans l’unité d’hospitalisation pour adultes. Le style résolument conservateur du Dr Mirschaum lui permettait d’obtenir des résultats, mais il se heurtait fréquemment à l’approche médicale plus audacieuse de Susan. Cela ne les avait pas empêchées de bien s’entendre et d’apprendre à se respecter. Ensemble, elles avaient pu traiter avec succès un nombre remarquable de patients.

Les I-2 se turent tandis que le Dr Mirschaum s’approchait de la grande table, avec son assistant du moment. Celui-ci, dont la carrure laissait penser qu’il fréquentait assidûment la salle de gym, tenait sous le bras un vieil ordinateur, plus gros qu’un palmaire mais plus petit que les portables d’autrefois. Il avait aussi une boîte en carton. Kendall relâcha la main de Susan.

L’assistant posa son ordinateur au milieu de la table, face à une rangée de casiers, et plaça la boîte à côté. Quelques I-2 au fond de la pièce ajustèrent leur Vox de poignet sur l’écran du portable, pour éviter de se grouper autour de l’appareil.

Ayant une bonne vue sur l’écran, Susan resta où elle était sans se donner la peine d’utiliser son Vox. En ce moment était affiché un tableau comportant les noms des internes dans la colonne de gauche, classés pour l’instant par ordre alphabétique. Les stages prévus pour l’année figuraient en haut de chaque colonne, en commençant au 1er juillet. Autour d’elle, les internes s’agitaient mais les conversations se réduisirent à des murmures, qui cessèrent rapidement.

L’assistant s’écarta pour leur permettre de mieux voir l’écran. Le Dr Mirschaum s’éclaircit la gorge.

— Puisque vous savez tous pourquoi vous êtes ici et la façon de procéder, je ne pense pas qu’un préambule soit nécessaire.

Elle plongea la main dans la boîte, agita les bouts de papier à l’intérieur et en sortit un.

Tous attendirent dans un silence absolu.

Susan laissa ses pensées vagabonder. Elle trouvait amusant qu’on tire encore les noms d’une boîte alors qu’un simple programme générateur de nombres aléatoires ferait le travail plus vite et de façon tout aussi équitable. Et pourtant, elle devait reconnaître que c’était rassurant de voir chaque nom extrait une fois et une fois seulement. On ne pouvait soupçonner aucune erreur ni fraude.

Le Dr Mirschaum appela un premier nom, puis un deuxième, et Susan observa ses camarades qui optaient pour leur première rotation. Le processus nécessitait une certaine stratégie, même si celle-ci variait légèrement selon les individus, en particulier pour la phase initiale. Chacun devait passer un mois dans les mêmes unités d’hospitalisation, mais celles des adultes et les Limbes occupaient deux I-2, tandis que l’unité pédiatrique n’en exigeait qu’un. Un interne qui choisissait une des unités à double effectif devait se préoccuper de savoir qui pourrait être son binôme.

Cinq I-2 travailleraient ensemble dans l’unité de soins pédiatriques de jour du Hasbro, ce qui pourrait atténuer les éventuels problèmes de friction. Alors que seulement quatre I-2 avaient une option libre en même temps, chacun devait en choisir une différente parmi huit possibilités. Si l’option préférée d’un interne disparaissait rapidement pendant un tour de sélection, il avait encore de très bonnes chances de l’obtenir lors d’un tour suivant. Cela facilitait les choses que tous ne veuillent pas la même option, parce qu’il fallait une stratégie très prudente concernant le choix des unités de jour. Cinq internes y travaillaient pendant un mois dans cinq établissements différents. Certaines cliniques versaient de l’argent aux internes, mais ce n’était pas la majorité. D’autres proposaient des horaires ou des postes plus intéressants, pour diverses raisons. La population de patients variait aussi. Certaines accueillaient des gens souffrant de troubles de la personnalité ou de simples névroses, alors que d’autres semblaient envahies par des psychotiques. Comme les internes avaient déjà beaucoup de psychoses à affronter du fait des stages en unité d’hospitalisation, les cliniques plus axées sur les névroses étaient rapidement choisies, surtout si elles payaient bien.

L’affectation au Service des urgences et au rôle de Taupe n’autorisait qu’un interne à la fois, tandis que les cliniques de handicaps du développement et d’addictologie en prenaient trois. L’unité de démence, un endroit particulièrement sinistre – surtout en été –, accueillait deux internes.

Les noms continuèrent d’être tirés sans que celui de Susan apparaisse. Au dixième, le Dr Mirschaum appela Kendall Stevens. Susan examina le tableau affiché à l’écran en souriant pour lui. Les meilleures cases étaient déjà remplies – les trois meilleures cliniques externes, la Taupe, les deux postes aux Urgences, deux options libres et une des deux affectations à l’Unité d’hospitalisation psychiatrique pour adultes – mais cela laissait encore à Kendall quelques excellentes possibilités pour sa première rotation. Il pouvait choisir une option libre si d’autres n’avaient pas déjà pris celle qu’il voulait. Il pouvait aussi retenir n’importe laquelle des unités d’hospitalisation, l’UHPP, la première affectation dans les Limbes, ou venir en second dans l’unité pour adultes. Plusieurs de ses camarades s’agitaient nerveusement ou se mordillaient la lèvre en espérant, sans trop y croire, avoir encore la liberté de choix quand viendrait leur tour.

Kendall hésita à peine avant de déclarer :

— Je prends la Démence.

C’était bien la dernière chose à laquelle les autres s’attendaient, Susan comprise. Même le Dr Mirschaum s’arrêta un instant pour le fixer du regard.

— Vous êtes bien sûr, Dr Stevens ?

Kendall hocha sans doute la tête, car le Dr Mirschaum appuya sur une touche de sa télécommande et le nom de Kendall s’inscrivit dans la première case vide à côté de « Démence ». Susan tourna la tête pour murmurer « Pourquoi ? », et découvrit que Kendall n’était plus à son côté. Elle pensa d’abord lui envoyer un texto, mais ça ne servirait sans doute à rien. Il avait ses raisons pour avoir disparu aussi brusquement, ainsi que pour sa décision, et il comptait sur Susan pour qu’elle les trouve par elle-même.

Mais elle n’était pas d’humeur à résoudre des énigmes. Les sourcils froncés, elle continua d’observer en silence tandis que d’autres noms étaient tirés de la boîte. La seconde case de l’Unité d’hospitalisation pour adultes fut remplie, puis la première des Limbes, deux options personnelles et les cinq affectations aux Unités de jour du Manhattan Hasbro. Son inconscient n’ayant jamais su résister à la tentation d’un bon problème à résoudre, Susan se mit à réfléchir malgré tout aux raisons qui avaient pu pousser Kendall à faire ce choix surprenant. Elle essaya de déterminer ce que l’affectation à une telle unité pouvait apporter par rapport à d’autres. Malgré son impopularité, elle devait comporter quelque chose de positif. Deux aspects pouvaient entrer en jeu : elle permettait à l’interne de rester en dehors du Manhattan Hasbro, et elle comportait exactement deux postes par mois. Il y avait deux I-2 de veille chaque jour. La Taupe gérait les demandes cinq nuits par semaine, tandis que les deux internes des Urgences s’occupaient des deux jours restants. Les I-2 affectés aux unités d’hospitalisation complétaient le roulement quotidien des I-1 sous leur responsabilité. Les dix I-2 en unité de jour n’étaient soumis à aucune permanence, ceux en option personnelle les effectuaient au sein de leur service, et les huit affectés à des installations publiques, incluant l’Unité des démences, se partageaient les astreintes de secours, consistant à être disponibles pour aider les I-2 en place au cas où ceux-ci se trouveraient débordés – ce qui arrivait rarement, mais qui exigeait quand même une disponibilité.

Tout se mit en place rapidement dans son esprit. Manifestement, Kendall voulait une affectation nécessitant un binôme d’I-2. Il était évident qu’il ne voulait pas travailler seul, mais il aurait pu tout aussi bien choisir l’unité des handicaps de développement ou celle d’addictologie, également très impopulaires mais qui comportaient chacune trois postes. Il avait délibérément choisi l’affectation limitée strictement à deux postes. Il voulait travailler avec quelqu’un, et seulement avec cette personne… et Susan savait exactement qui il voulait voir le rejoindre. La seule question restante était de savoir pourquoi c’était elle qu’il voulait.

La réponse vint si vite qu’elle frissonna, et elle comprit en même temps la raison de son propre désarroi émotionnel. C’était si évident qu’elle se demanda pourquoi elle n’y avait pas pensé avant. Elle avait rencontré Remington un an plus tôt, presque jour pour jour. Dans la semaine qui avait suivi, ils étaient tombés amoureux, et elle l’avait perdu alors qu’elle était à peine au milieu de son premier stage. Alors que le jour anniversaire approchait, toute la douleur et l’angoisse, toute la colère et la frustration qu’elle avait enfin réussi à contrôler, allaient revenir en force et la submerger. Son plus cher désir était de trouver un stage le plus loin possible de l’UHPP du Manhattan Hasbro avec la seule personne au monde qui comprenait vraiment l’épreuve qu’elle traversait. Kendall avait probablement autant besoin d’elle qu’elle de lui.

Le Dr Mirschaum annonça enfin :

— Susan Calvin.

Elle examina le tableau, bien qu’elle eût déjà pris sa décision. Les choix s’étaient considérablement réduits. Il y avait encore une place dans l’Unité de soins psychiatriques transitoires (les Limbes), deux dans l’Unité de jour du Hasbro, deux dans les options personnelles les moins courues, deux dans chacun des établissements publics, et la dernière libre en Démence.

Bien qu’elle n’eût pas fait très attention, Susan n’eut aucun mal à repérer les huit internes qui attendaient encore d’être appelés. Ils la regardaient fixement, et certains se rongeaient nerveusement un ongle ou se mordillaient la lèvre. Elle mit rapidement fin au suspense.

— Démence, annonça-t-elle d’une voix ferme en pointant vers l’écran.

Plusieurs de ses camarades relâchèrent leur souffle tandis que Susan reculait pour permettre aux autres de voir la liste des options restantes. Elle trouva soudain Kendall à son côté.

— Je commençais à m’inquiéter que ton nom ne soit pas dans la boîte, dit-il. Tu as le chic pour être la première quand il vaudrait mieux être la dernière, et inversement.

Susan se força à sourire et remarqua que ses mains tremblaient, ce qui l’agaça. En général, elle n’affichait pas des signes aussi évidents de faiblesse. Maintenant qu’elle comprenait la source de son humeur, elle craignait de revivre les instants d’agonie de ce mois de juillet précédent. Mais si elle ne pouvait l’éviter, elle serait heureuse d’avoir Kendall à son côté, son père chez elle, et N8-C au Manhattan Hasbro. Le robot positronique – affectueusement surnommé « Nate » – l’avait aidée à traverser les périodes les plus difficiles.

— Merci, dit-elle.

— Merci ? fit Kendall en plissant les yeux. Merci pour quoi ?

Avant qu’il ne puisse nier son acte généreux en le tournant en plaisanterie, Susan répondit :

— Merci d’avoir sacrifié ta première affectation rien que pour être avec moi.

Kendall leva les yeux au ciel en grimaçant.

— Oui, c’est ça. J’ai sacrifié une chance de supporter seul toutes sortes de tourments en préférant travailler avec une jeune femme belle et brillante. Je crois qu’on peut me considérer comme saint et martyr.

Ils savaient tous les deux qu’il y avait beaucoup plus que ça. Avec ses cheveux raides et sa silhouette de garçon, on pouvait difficilement la qualifier de jolie, et encore, uniquement pour sa jeunesse. Elle ne s’était jamais donné la peine d’apprendre à se maquiller, et la plupart de ses camarades internes la considéraient comme une mademoiselle Je-sais-tout qui ne manquait pas une occasion de les rabaisser. Pour sa part, Kendall appréciait plutôt son remarquable talent diagnostique, et comme il le lui avait fait remarquer, contrairement à leurs camarades, lui-même mettait son amour-propre dans sa capacité à faire le clown plutôt que dans sa compétence médicale.

— En tout cas, dit Susan, merci de me comprendre bien mieux que je ne me comprends moi-même. (Elle se demandait si Kendall se rendait compte de ses propres qualités de psychologue. Il semblait capable de lire en elle à livre ouvert.) Et merci aussi pour les compliments immérités.

— Oui, c’est tout à fait moi, ça, plaisanta Kendall. Je distribue les compliments immérités comme des poignées de pop-corn. (Il agita la main.) On ne sait jamais quand toutes ces jolies choses vont sortir spontanément de ma bouche. (Il la regarda d’un air plus sérieux.) J’ai besoin de toi pendant le mois qui vient autant que tu as besoin de moi. Tu aurais fait pareil à ma place.

Sauf que ce n’était pas vrai. Ou du moins, Susan n’en était pas sûre. Plongée dans sa propre apathie, elle aurait sans doute choisi la rotation qu’elle avait eue en tête dans un moment de plus grande lucidité, en considérant que ce n’était pas le moment de se lancer dans de profondes considérations philosophiques. Heureusement, elle se rendait vaguement compte que cela ne contribuerait pas à cimenter la confiance entre eux si elle le lui avouait. Elle appréciait vraiment ce qu’il avait fait pour elle, et elle aurait aimé être sûre qu’elle en aurait fait autant pour lui si son nom était sorti d’abord.
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La clinique Winter Wine, spécialisée dans les troubles cognitifs et démences, avait une odeur très particulière dans laquelle Susan finit par discerner un remarquable mélange d’odeurs corporelles, d’urine, de désinfectant et de 2-nonénal, le produit de la décomposition des acides gras oméga-7 à l’origine de ce qu’on appelle souvent « une odeur de vieux ». En entrant dans le bâtiment, Susan et Kendall se retrouvèrent dans une salle d’attente avec des rangées de fauteuils disposés sur une moquette bleu foncé, des murs blanc cassé, et un énorme bureau encadré de fenêtres, avec des couloirs de part et d’autre. Une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une blouse blanche, était penchée sur une pile de documents. Elle releva la tête et sourit.


— Vous devez être les nouveaux médecins, dit-elle.


— Oui, fit Kendall en s’avançant la main tendue, ça doit être nous. Kendall Stevens et Susan Calvin. (Il fit un petit geste du pouce par-dessus son épaule.) Susan, c’est elle.


Susan relâcha la porte qui se referma derrière elle. Toujours souriante, la femme serra la main de Kendall.


— Ma foi, je l’espère pour vous, Dr Stevens.


Susan s’avança.


— Appelez-moi simplement Susan, si vous voulez bien. Si vous dites Dr Calvin, je ne pourrai pas m’empêcher de me retourner pour voir si mon père est là.


La femme relâcha la main de Kendall et serra brièvement celle de Susan.


— Ah, vous marchez donc dans les traces médicales de votre père ?


— Seulement si on considère la robotique comme un secteur de la médecine. Il a un Ph.D. en ingénierie.


— Ah, fit la femme. Ce genre de docteur…


Il y avait dans sa voix une note de condescendance qui agaça Susan. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi les gens accordaient moins de respect aux doctorats universitaires qu’à ceux des facultés de médecine.


Kendall l’avait sans doute remarqué, car il vola subtilement au secours des Ph.D. du monde entier.


— Je suis sûr que le Dr Calvin saurait également diagnostiquer ce dont vous souffrez. Par exemple, si vous étiez une unité d’assemblage exponentiel ayant des difficultés avec ses coefficients d’influence cinétique.


La remarque fut suivie d’un long silence, pendant lequel la femme examina Kendall comme si elle essayait de déterminer s’il venait de l’insulter. Ayant apparemment conclu par la négative, elle sourit de nouveau.


— Je suis Hazel Atkinson. Je suis une IAC, comme la plupart des réceptionnistes médicales de nos jours, ce qui nous permet de tenir un double poste.


Susan hocha la tête. Il était logique pour des centres médicaux en tout genre d’embaucher des infirmières auxiliaires certifiées comme réceptionnistes. Ainsi, le personnel d’accueil avait un minimum de connaissances en terminologie médicale et pouvait prêter main-forte en cas d’urgence.


— Ravie de faire votre connaissance, Mlle Atkinson.


— Appelez-moi Hazel, dit la réceptionniste (au grand soulagement de Susan, car il aurait été vraiment étrange que l’IAC l’appelle par son prénom et se fasse elle-même appeler par son nom de famille). Venez, je vais vous faire visiter.


Cela convenait parfaitement à Susan, qui continuait de souffrir d’une apathie presque suffocante, que la date du 1er juillet semblait encore aggraver. Plus vite elle se plongerait dans le travail – même déprimant –, mieux elle se porterait.


Hazel indiqua le couloir à droite de son bureau.


— C’est l’accès au foyer, par lequel nous emmenons les familles voir leurs proches.


Susan eut le temps d’apercevoir les mêmes murs blancs et la même moquette bleue que dans l’entrée avant d’être entraînée dans le couloir de gauche. Ses semelles claquèrent sur le revêtement de sol usé, et les murs, bien que de la même couleur, avaient l’air nettement plus tristes. Ils semblaient propres, mais n’avaient manifestement pas été repeints depuis des années. L’odeur que Susan avait remarquée à son arrivée devint de plus en plus forte et désagréable à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les profondeurs de la clinique Winter Wine. Le couloir menait à une petite zone administrative remplie de palmaires et d’autres ordinateurs plus gros. En ce moment, il n’y avait que deux infirmiers en blouse blanche qui discutaient à voix basse. Ils se levèrent en voyant Hazel approcher.


La réceptionniste fit les présentations.


— Dr Susan Calvin et Dr Kendall Stevens, voici Gray Halbrin.


Le plus grand des deux hommes s’inclina légèrement. Il avait des cheveux brun foncé, les yeux marron, et portait un bouc. L’autre était blond avec un large visage enfantin et des yeux d’un bleu lumineux.


— Et voici Milan Penderghast, enchaîna Hazel en le désignant.


Tous se saluèrent d’un hochement de tête, et Hazel poussa une lourde porte pour emmener les deux internes plus avant dans l’installation.


Quand la porte se referma derrière eux, Susan remarqua sur le battant un panneau indiquant en lettres rouge vif : « ATTENTION : ACCÈS INTERDIT ».


— Cela ne vous concerne pas, expliqua Hazel. C’est destiné à empêcher les patients de s’aventurer dehors.


— Et ça marche ? demanda Kendall.


— Oui, très bien. (Ils franchirent une sorte de sas.) La plupart d’entre eux sont incapables de manipuler de lourdes portes métalliques. Et même s’ils y parviennent, nous arrivons presque toujours à les intercepter dans cette zone.


Elle ouvrit la porte du fond qui donnait sur un autre couloir comportant plusieurs portes. Encore une fois, Susan vit un panneau sur celle qu’ils venaient de franchir, indiquant que l’accès était strictement réservé au personnel.


Quelques-unes de ces portes portaient également des inscriptions. Trois avaient un simple numéro, une indiquait « TOILETTES VISITEURS ET PERSONNEL », et une autre « SALLE D’ATTENTE ». Les trois dernières n’avaient pas de panneau. Elles étaient munies d’une serrure et d’une solide poignée, ce qui devait les rendre plus difficiles à ouvrir. Les autres avaient de simples barres sur lesquelles il suffisait d’appuyer.


Hazel ouvrit la porte 3 et se pencha à l’intérieur en maintenant le battant ouvert pour les deux internes.


— Autant commencer par les phases terminales.


Susan se sentit enveloppée d’une puissante bouffée de l’odeur qu’elle en était venue à associer avec la clinique, mêlée à un parfum de rose certainement destiné à la masquer en partie. Ils entrèrent dans une vaste salle remplie de rangées de lits, avec des chaises alignées contre les murs. D’épais rideaux entouraient chaque lit, la plupart ouverts de sorte qu’on pouvait voir des patients en pyjama ou en chemise de nuit. Certains regardaient fixement le plafond ou les murs, en remuant la mâchoire en silence. D’autres erraient sans but dans la pièce ou étaient assis sur une chaise. Susan aperçut des pieds au bas des quelques rideaux fermés – du personnel s’occupant des patients, ou des proches en visite. Aucun bruit n’émergeait de ces zones. Apparemment, le tissu des rideaux absorbait parfaitement les bruits de conversation, permettant aux visites et aux interventions médicales de se dérouler en toute intimité.


Debout, assis ou allongés, les patients avaient le même regard vague, le visage ridé par la vieillesse et la confusion mentale, l’expression neutre, les yeux morts. Aucune impression de vie ne s’en dégageait. C’étaient des automates, vides de tout sentiment, respirant uniquement par habitude, sans but d’aucune sorte. La plupart étaient réduits à de pâles squelettes, comme s’ils prévoyaient de disparaître progressivement sans laisser de trace derrière eux, ni corps ni âme. Leur peau et leurs lèvres brillaient, enduites d’émollients destinés à empêcher la formation de crevasses. Susan se sentit envahie d’un sentiment d’horreur. Elle avait du mal à respirer.


L’unité comportait de nombreuses portes donnant sur des toilettes ou des salles de bains, et quelques autres ne portaient aucune inscription. Hazel ouvrit l’une d’elles, et Susan la suivit avec soulagement. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle allait passer un mois entier à s’occuper de patients qui n’avaient plus la capacité de s’intéresser à quoi que ce soit, des cas désespérés auxquels elle ne pourrait apporter aucun remède, des gens qui ne se souvenaient plus de rien, et qui ne pouvaient même plus se reconnaître dans un miroir.


Ils se retrouvèrent dans une autre salle réservée au personnel. Celle-ci comportait des bureaux encastrés dans les murs, surmontés de placards et couverts de palmaires. Il y avait même deux ordinateurs à l’ancienne, trop lourds pour être déplacés. Au milieu des monceaux de papiers et de stylos était posée une assiette de cookies au chocolat.


Hazel s’assit et alluma une lampe fixée au-dessous d’un des placards. Elle prit un gâteau en faisant signe à Susan et à Kendall de se servir.


— Winter Wine comporte trois unités, expliqua-t-elle, et vous venez de voir la pire de toutes. Officiellement, elle s’appelle l’Unité des démences en phase terminale, l’UDPT, mais nous l’avons baptisée entre nous « le Terminus ». Si nous discutons de la possibilité de transférer un patient ici, et qu’il réagit d’une façon quelconque, c’est qu’il n’est pas encore prêt.


Kendall prit un cookie, mais Susan se rendit compte qu’elle n’avait pas d’appétit. Elle savait que les patients atteints d’une forme de démence évolutive finissaient par en mourir, mais elle n’avait jamais réfléchi à la réalité pratique de ces mois ou ces années de phase terminale. Tout cela semblait d’une tristesse profonde et implacable. Ceux qui souffraient de faiblesse cardiaque avaient de la chance, car ils pouvaient glisser dans le néant au lieu de s’éterniser dans une sorte de mort vivante.


— Ce sont… des zombies, dit-elle enfin.


— Sauf qu’ils sont moins motivés, fit remarquer Kendall. Les zombies, eux, au moins, ils ont un but en tête.


Susan n’arrivait pas à imaginer ce qu’il voulait dire. Elle espéra qu’il ne se préparait pas encore à sortir une blague de mauvais goût. Même si c’était sa façon de gérer le stress, cela semblait totalement déplacé dans cet environnement. Elle lui lança un regard sévère.


— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’un air faussement innocent, alors qu’il comprenait certainement la consternation de Susan. Je voulais juste dire qu’ils mangent de la cervelle humaine.


Cette explication n’arrangeait pas les choses, mais avec beaucoup de naturel, Hazel se joignit à cette conversation morbide.


— Les zombies peuvent se déplacer, alors que la plupart de nos patients en phase terminale en sont incapables. Ils n’ont plus réellement de conscience, plus conscience d’eux-mêmes. Et pour beaucoup d’entre eux, c’est une sorte de bénédiction.


Cette fois, les deux internes regardèrent fixement la réceptionniste, qui haussa les épaules et mordit dans son cookie.


— Ceux qui me désolent vraiment, ce sont ceux de l’Unité 2, les stades intermédiaires. Ils ont encore quelques bribes de souvenirs, des petites morceaux de puzzle qui ne vont plus ensemble. Leur vision du monde est floue, avec des moments un peu plus clairs, mais c’est une existence dépourvue de sens et de logique. Cette lutte permanente pour se souvenir des pièces manquantes, pour combler les vides, rassembler suffisamment de détails pour leur permettre de comprendre la situation, les amène à réagir de façons qui laissent à penser qu’ils sont dans un état de grande souffrance permanente. Ce n’est qu’une fois que ces derniers éléments de souvenirs ont disparu qu’ils peuvent enfin trouver un étrange sentiment de paix dans l’oubli apporté par la démence.


Susan lança encore un regard incisif vers Kendall. Cette fois, espéra-t-elle, il saurait y lire la colère et le reproche. Elle aurait pu passer ce mois, difficile pour elle, dans une clinique de jour bien confortable. Mais au contraire, alors qu’elle était plongée dans sa propre dépression, elle allait devoir s’occuper des créatures les plus désespérées qui soient. Elle se demanda si elle réussirait jamais à se hisser hors de ce trou noir creusé par les circonstances et un choix de stage aussi peu judicieux.


— Pas très gai, tout ça, dit Kendall en mordant dans son cookie qu’il se mit à mâcher d’un air pensif. Hmm, ils sont vraiment délicieux. J’imagine que ce ne sont pas des patients qui les ont faits ?


Hazel termina son biscuit et épousseta les miettes tombées sur sa blouse.


— C’est un visiteur qui les a apportés. C’est très gentil, mais totalement irréaliste. La plupart de nos patients terminaux ne savent plus avaler correctement, et nous aurions toute une série de pneumonies par aspiration. Nous laissons le choix à la famille, remporter leurs gâteaux ou les laisser au personnel. C’est l’un des petits avantages de travailler ici.


Susan essaya de se représenter l’unité. Les familles devaient trouver une certaine intimité derrière les lourds rideaux isolants.


— Y a-t-il beaucoup de gens qui rendent visite à leurs proches à… ce stade ?


Hazel se renfonça dans son fauteuil.


— C’est très variable. Il y a des gens qui viennent tous les jours, d’autres jamais, et toute la gamme entre les deux. Ce ne sont pas toujours ceux à qui on s’attend, d’ailleurs. Les gens qui ont gardé leurs parents le plus longtemps chez eux sont souvent ceux qui disparaissent complètement quand ils atteignent ce stade.


Susan se demanda comment elle gérerait cette situation si son père était atteint un jour d’un alzheimer, puis elle chassa ces pensées de son esprit avant qu’elles n’aillent trop loin. Ce n’était vraiment pas le moment de s’inventer de nouveaux problèmes, même si la situation pouvait s’y prêter. Non seulement elle se créerait des soucis alors qu’elle en avait déjà bien assez comme ça, mais en plus, c’était rarement une bonne idée de juger les mobiles des patients et des familles, en tout cas pas avant d’avoir appris à mieux les connaître. Si elle se forgeait sa propre opinion sur la façon de gérer une situation donnée, elle ne pourrait s’empêcher de la comparer à celle des autres.


Ayant fini son biscuit, Hazel lança un regard interrogateur à Kendall. Voyant qu’il avait avalé sa dernière bouchée, elle demanda :


— Alors, prêts à passer à l’Unité 2 ?


Susan ne pensait pas être vraiment prête… mais elle n’avait jamais reculé devant un défi, et ce n’était pas maintenant qu’elle allait commencer.


— Prête, répondit-elle.


— Je brûle d’impatience, dit Kendall en souriant.


Susan leva les yeux au ciel, mais elle se força à sourire elle aussi. Elle savait qu’il cherchait autant à lui soutenir le moral qu’à se réconforter lui-même. Ce soir, quand ils auraient terminé leur travail, ils savaient tous les deux qu’elle avait l’intention de le tuer…


*
* *


Mais quand la fin de journée arriva, Susan se retrouva avec un mal de tête carabiné et d’une humeur qui la rendrait incapable de tenir poliment compagnie à un autre être humain. Craignant de dire quelque chose de si désagréable qu’elle s’aliénerait la seule personne qui lui manifestait le plus souvent de la sympathie, elle renonça à prendre le bus qui les aurait emmenés tous les deux au plus près de leurs domiciles respectifs, préférant se rendre à l’endroit qu’elle avait cru vouloir éviter, mais qui l’attirait irrésistiblement : l’hôpital Manhattan Hasbro.


Elle y arriva à 18 heures, le moment où la plupart des médecins terminent leur journée et les internes d’astreinte prennent le relais. Alors qu’elle avait simplement eu l’intention de compléter quelques dossiers de son dernier stage – ce qu’elle aurait pu faire n’importe où –, elle se dirigea droit vers la petite salle de documentation nichée entre un escalier et la salle de traitement centralisé des archives, là où elle retrouvait le plus souvent Nate, l’interne robot de l’hôpital.


C’est dans cette même pièce qu’elle avait fait sa connaissance, pendant sa première nuit de garde à l’Unité d’hospitalisation pédopsychiatrique. Comme tout le monde, elle avait pris ce grand jeune homme pour un humain. Non seulement il lui avait révélé sa vraie nature, mais il lui avait appris bien des choses qu’elle ignorait concernant son père et l’entreprise où il travaillait, US Robots & Mechanical Men Incorporated. C’est par Nate qu’elle avait découvert que son père n’était pas le simple comptable qu’il prétendait être, mais qu’il jouait un rôle important au sein d’USR.


Bien que cachée et rarement occupée par d’autres que Nate, cette pièce était connue de quelques membres du personnel, et utilisée à l’occasion comme un endroit tranquille pour travailler sur ses dossiers ou tenir une conversation en privé. En fait, c’était l’interne responsable de Susan lors de sa première rotation, Stony Lipschitz, qui lui en avait parlé. C’était son refuge favori quand il était de garde dans l’UHPP. Les I-3 de l’an dernier étaient maintenant partis pour effectuer un assistanat de spécialité ou rejoindre des cliniques privées, sauf Stony qui avait décidé de rester en tant qu’interne en chef. À ce titre, il disposait maintenant de son propre bureau au deuxième étage, et il y avait peu de chances que Susan le trouve ici. La plupart des autres internes n’avaient pas encore découvert ce havre de paix, ou considéraient qu’il était trop loin de leur unité d’affectation, ou avaient trouvé d’autres endroits où s’éclipser entre deux urgences ou corvées.


Susan savait qu’il y avait une autre explication possible au fait que le personnel évitait cette petite salle en particulier – celle-là même qui la poussait à y revenir. Nate et son père avaient tous deux évoqué le Complexe de Frankenstein, une peur étonnamment répandue des créatures mécaniques, particulièrement celles de type androïde. Cette peur avait été propagée et intensifiée par des livres et des films à travers les âges. Un nombre inquiétant de gens craignaient que les robots ne fassent du mal aux êtres humains ou les remplacent. Pour Susan et son père, cette crainte semblait parfaitement infondée, même si elle pouvait en discerner le fondement logique. Nate était physiquement et intellectuellement supérieur à pratiquement tous les humains que Susan connaissait. Un individu ordinaire se trouverait forcément dépassé aussi bien en force qu’en intelligence, rapidité ou résistance. Susan se demandait si ces gens craignaient ou détestaient aussi les humains plus compétents qu’eux. Cela expliquerait certainement diverses réactions dont elle avait eu l’expérience dans sa vie.


Arrivée devant la salle de documentation, elle tourna la poignée et poussa doucement la porte. La pièce avait son aspect habituel, avec ses étagères modulables chargées de boîtes en plastique étiquetées et de rangées de manuels techniques. Sur la droite, l’espace meublé de canapés et de fauteuils disparates attira son regard. Nate y était confortablement installé, penché sur un palmaire posé sur la table basse. Il leva les yeux quand elle entra, et son visage s’éclaira d’un sourire aussi naturel que celui d’un humain.


— Dr Susan Calvin, quel plaisir de vous voir ! J’avais entendu dire que vous étiez affectée à une rotation extérieure. Je ne m’attendais pas à vous revoir avant au moins un mois.


— Je ne pouvais pas rester éloignée de vous, N8-C, répondit Susan en utilisant son numéro de série pour lui rappeler qu’elle préférait qu’il l’appelle Susan. Sinon, je souffrirais du syndrome de sevrage de Nate.


Nate eut un petit rire.


— Ma foi, je pensais que vous pourriez tenir plus d’une journée sans voir mon beau visage. (Il redevint brusquement sérieux.) Qu’est-ce qui ne va pas, Susan ?


Elle se laissa tomber sur un canapé, la tête posée sur l’accoudoir à côté du fauteuil de Nate.


— Ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui pourrait ne pas aller ? (Mais elle savait bien qu’elle ne pourrait le tromper. Il savait reconnaître et exprimer les émotions bien mieux que la plupart des humains.) Cela fait presque exactement un an que l’homme le plus merveilleux du monde a été tué dans une explosion dans laquelle j’ai moi-même été grièvement blessée. J’ai vingt-sept ans et je suis toujours vierge. Et pendant le mois qui vient, je vais me retrouver coincée dans… dans un fichu potager.


Nate la regarda d’un air perplexe. Possédant une mémoire parfaite, il lui arrivait rarement d’entendre une expression qu’il ne connaissait pas.
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