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			J’ai aimé Bessie Smith en lisant les deux merveilleuses pages que lui a consacrées un témoin de l’âge d’or. Je les ai connues par mon père, lui aussi critique musical. Il avait lu La Rage de vivre, ce récit de Mezz Mezzrow sur la vie bouillonnante du jazz pendant les années 1920 et 1930, dans la traduction française de 1968, accompagnée de la préface de Henry Miller. Il m’avait fortement conseillé de m’y plonger. Le style de l’auteur, Milton Mezz Mezzrow, était effectivement joyeux, égrillard, celui d’une époque insouciante, pleine de rêves et d’espoir. Il brossait le portrait de nombreux personnages que j’apprendrais à connaître, Louis Armstrong, Gene Krupa… C’est curieux, mais je gardai en tête particulièrement une phrase empreinte à mon sens d’un vibrant romantisme: «On s’est drôlement régalé ce jour-là, à ramer au soleil, en jouant “Black Snake Moan” et des tas d’autres blues.»

			Le blues suggérait la vie, le plaisir, et Mezz avait bien reconnu celle qui en incarnait le mieux l’essence. En 1922, il se rend au Gardens Paradise, à Chicago, où l’«Impératrice du blues» se produit avec un grand Noir «aux cheveux lustrés», le clarinettiste Jimmy Noone, et il tombe en pamoison. «Bessie avait dans la voix un tel vibrato, écrira-t-il, qu’on l’entendait à l’autre bout de la rue.» Il se fraie un chemin non sans difficultés, traverse une masse de curieux qui bouche l’entrée du cabaret. «La foule des amateurs et de leurs sauterelles bloquait le trottoir, hypnotisée par les complaintes déchirantes qui montaient comme une grande clameur de la gorge de Bessie.Dave et moi, on fondait ensemble sous la brûlure de la voix de Bessie; ce n’était pas une voix, c’était un lance-flammes qui léchait toute la salle.» Après «Young Woman Blues», elle attaque son fameux «Reckless Blues»:

			

			Ma vieille dit que je suis casse-cou, mon vieux que je tourne mal

			J’suis pas jolie, mais j’suis le p’tit ange à quelqu’un

			

			«Bessie, enchaîne Mezz, était une vraie femme, toute la féminité du monde réunie en un merveilleux colis de miel; grande, avec la peau assez foncée et de belles fossettes aux joues, respirant la beauté, un tantinet voluptueuse, bien en chair, moulée comme un sablier, mais avec un port de reine, et une dynamo à haute tension en guise de personnalité.Lorsqu’elle se trouvait dans une salle, sa vitalité débordante se répandait comme un nuage et surchargeait l’atmosphère à en faire gondoler les murs.» Je lis dans ces quelques lignes la plus belle déclaration d’amour à une artiste. Mezz évoque des «notes d’or, sur une route lumineuse», une femme qui laissait «couler d’elle l’amour et la gaieté, et une tristesse oppressante aussi».Il voit que Bessie se moque des arpèges, des octaves, mais il aime l’artiste, «née avec des fils d’argent en fait de cordes vocales, et une âme frémissante, écumante, pour les faire vibrer».

			Après son concert, la chanteuse vient s’asseoir à sa table. Mezz la félicite pour ses disques merveilleux. Il lui raconte qu’il adore «Cemetery Blues», que ce morceau l’a convaincu de devenir musicien, et il trouve une Bessie bien lunée: «Ah ouais, ça vous plaît?» Il la prie de chanter «Cemetery Blues», mais elle s’esclaffe et dit: «Qu’est-ce que t’as besoin de t’occuper de cimetière, mon p’tit frisé. Tu devrais être dans le parc, avec une jolie petite môme…» Bessie rit de ses bouclettes: «Où que t’as dégotté ces jolies petites vagues? J’ai le mal de mer chaque fois que je les regarde!»

			Je n’ai jamais oublié ce passage, ni toutes les fois où j’ai rencontré le fantôme de Bessie, à travers les témoignages. Blue Lu Burke voyait revenir sa mère à la maison avec des disques de Bessie.Elles remontaient à la manivelle leur vieux Grafonola et éclairaient leurs journées. «On l’emmenait pour faire le ménage… Quand on était dans la chambre, on le posait dans l’escalier. Quand on était dehors pour faire la lessive, on le prenait avec nous, vous voyez? J’écoutais donc ces disques et je chantais avec maman. C’est comme ça que j’ai appris à chanter le blues.» Peu importe que Blue Lu Burke ne soit pas devenue Bessie, le chant entendu lui avait donné la force suffisante pour échapper à son destin de femme de ménage. J’avais été touché d’apprendre aussi les derniers instants du romancier de polar anglais Robin Cook, l’auteur de Les mois d’avril sont meurtriers et J’étais Dona Suarez, que j’avais rencontréà la fête de L’Huma, avec son éternel vieux béret, complètement bourré comme il se doit, plein de cette magnifique éloquence. Il avait quitté sa famille bourgeoise anglaise qu’il détestait, et acheté une bastide, dans le sud de la France. Il mettait la dernière main à son nouveau livre, Le brouillard rouge se lève, quand le mal le rattrapa. Il avait regardé la jolie infirmière, traité son mari d’«enculé» avant de fermer les yeux. Son cercueil se dissipa dans les flammes sur le chant de Bessie Smith.

			À la mort de mon père, j’ai donc repris La Rage de vivre, avec l’espoir d’en extraire quelques lignes pour les joindre à notre faire-part de décès paru dans Le Monde. Je l’ai feuilleté, cherchant le passage sur Bessie Smith,et j’ai découvert les paroles de sa chanson «Young Woman’s Blues». J’ai proposé à ma mère d’en publier deux phrases, ému à la pensée de célébrer ainsi son souvenir et sa passion.

			

			M’suis réveillée c’matin quand les coqs appelaient le jour

			J’ai tâté l’oreiller à ma droite, mon homme était parti

			

			Nous avions gardé la première image, au climat poétique, retirant les apostrophes vulgaires. L’absence me paraissait suggérer notre deuil impossible.

			

			Bessie, elle, chantait (encore une fois) une mauvaise rupture:

			

			«Sur l’oreiller, il avait laissé un mot.

			Disant: “Je regrette Jane, mais j’en ai marre

			Pas le temps de me marier, pas le temps de me fixer.”»

			

			Tout le contraire de mes parents qui s’étaient mariés et aimés jusqu’au bout. Mais j’adorais l’image de cet oreiller vide qui aura incarné pour moi la nature, l’amour et son mystère le plus intime… le départ.

		


		
			1.

			DEVANT LE WHITE ELEPHANT SALOON

			«Voici la dette que je paie

			Juste pour une journée de débauche

			Des années de regrets et de reproches

			Du Chagrin sans rémission.»

			Paul Laurence Dunbar –The Debt

			

			Avant de commencer ce livre, je peux dire que j’ai rencontré un fantôme, un vrai. C’était la nuit, sur une petite route crevassée du Mississippi, en dehors de Clarksdale. La chétive maison de bois me faisait face avec son écriteau lumineux RIVERSIDE HOTEL. Plus loin, des chemins menant nulle part, là-haut, la lune, ronde et blanche… Je pensais à la pièce de Jean Audureau, ÀMemphis, il y a un homme d’une force prodigieuse. En vérité, à Memphis, il y avait plutôt une femme d’une force prodigieuse… Avec plusieurs voyageurs de la presse, nous avons frappé à la porte, espérant un miracle. Et elle s’est ouverte, laissant apparaître la tête d’un homme noir sans âge –peut-être avait-il plusieurs siècles– agité et fiévreux, les yeux lumineux. Il se présenta comme le gardien du lieu et dit se nommer Frank «Rat» Ratliff. C’est ici que la tragédie de la plus grande chanteuse de blues s’est nouée, au cœur des ténèbres chaudes du vieux Sud. La mère de Frank, Momma Hill, avait racheté la demeure sur la Sunflower Avenue en 1960. C’était un hôpital, et elle le transforma en hôtel. Il nous fit entrer comme s’il attendait notre visite depuis toujours, et nous emmena dans un couloir étroit. Il s’arrêta devant une première chambre. «Ici a dormi Aretha Franklin. Là, Muddy Waters…» Puis, il nous conduisit à une porte et se tut, avant de la pousser doucement et de nous introduire dans une pièce fermée. Un lit modeste avec une couverture décorée de fleurs de Lotus occupait le centre, à côté se trouvait une table ronde sur laquelle reposait un bouquet. Au-dessus trônait un tableau montrant une puissante figure noire serrant près de son cœur une gerbe de plumes indiennes. Je regardais sa bouche peinte en rouge, ses yeux noirs profonds, les larmes dorées qui pendaient à ses oreilles. Bessie Smith. Je contemplais le lit. C’est à cette place qu’elle s’était éteinte le 26 novembre 1937. Et, depuis des années, Frank garde cette chambre mortuaire, reçoit les voyageurs du monde entier qui viennent y déposer leurs offrandes, fleurs, santons, bibles, photos… Je laissai la rose que j’avais apportée sur la petite table. Frank nous étreignit et ferma la porte. La maison était redevenue silencieuse, obscure… À Memphis, il y a une femme d’une force prodigieuse!

			

			*

			

			Le Walnut Bridge, construit en 1890, n’était plus qu’une ombre morte au-dessus d’une rivière obscure. Il reliait le centre ville de Chattanooga (Tennessee) à la rive nord, mais avait fini par ressembler à un éboulis dangereux. Deux hommes noirs y furent pendus en 1893 et 1901, condamnés pour avoir attaqué des femmes blanches. Le pont s’est ensuite figé pendant près d’un siècle, vestige immuable de la ville, préservé du progrès puisque les véhicules à moteur y furent interdits en 1978. Puis, des fonds ont été levés voici quelques années, les ouvriers l’ont repeint et consolidé. Et les piétons ont repris leurs promenades. Ils marchent au-dessus du vide avant de plonger vers une bourgade sans âme, aux immeubles martiaux sur lesquels veillent, là-haut, les canons de parade de Lockout Mountain. À cet endroit, près du ciel, les armées du Sud furent défaites par le général Grant, sous la brume d’un mois de novembre. Les voyageurs viennent souvent visiter ce musée à ciel ouvert, d’où ils embrassent la cité et toute la région, puis redescendent, traversent le centre-ville, et ses mornes parkings, longent des immeubles de verre et de béton, souvent protégés par leur parapluie. Lorsqu’ils lèvent les yeux, c’est pour apercevoir les panneaux verts suspendus au-dessus des freeways et perdre leur regard au-delà des larges routes, bordées de baraques rouges ou de terrains vagues. Ils peuvent aussi se diriger vers ce bâtiment aux ailes transparentes, le grand aquarium du Tennessee, musarder dans les parcs, ou chercher les traces du chef indien qui bâtit Chattanooga à partir d’un simple ponton le long de la rivière. Ils chercheront plus sûrement cette maison bien proprette et élégante, le Bessie Smith Hall, sur le boulevard Martin Luther King. Les conservateurs y ont installé en 1983, entre ses murs ocres, les vestiges de l’histoire africaine-américaine, avec comme vigile la figure tutélaire de la légendaire chanteuse.

			Nous ne connaissons pas la date exacte de sa naissance à Chattanooga. Il en est toujours ainsi avec les artistes de couleur. Ils semblent venir de nulle part, déposés sur terre comme des créatures de Dieu, dans des lieux que la grande histoire a investis. On dit créatures de Dieu. Mais les «nègres», en ce temps-là, n’attirent pas le sacré. Les Blancs se moquent bien d’inscrire cette population fantôme dans les registres. On a retenu le 15 avril 1894, du moins c’est ce que Bessie notera sur son certificat de mariage en 1923. Peut-on la croire? Elle ne voudra jamais paraître trop vieille. Son père William Smith, ancien esclave d’Alabama, consignera son arrivée dans la bible familiale.

			Bessie n’a pas deux ans que la Cour suprême juge l’affaire «Plessy contre Ferguson», un jour de printemps. Homer Plessy, ce jeune créole, s’est volontairement assis dans un wagon de Louisiane réservé aux Blancs, espérant attaquer devant les tribunaux cette ségrégation rampante encore officieuse, et en passe de conquérir le pays. Il perd, et les États instaureront pour les races des «services séparés mais égaux». Face aux récriminations, les législateurs font remarquer que placer les Noirs dans des wagons différents «n’est infâmant que si les intéressés le voient ainsi».

			La fillette de Chattanooga ne se doute pas, bien sûr, de la sourde menace qui l’attend. Son monde, comme nous l’avons dit, est fantomatique. Il n’existe pas. Aucun portrait de ses parents ne nous est parvenu, et peu de documents retracent leur vie. Dans les biographies, sa mère Laura porte le patronyme de Smith, comme si elle n’avait jamais été jeune fille. Pourtant, elle s’appelle Owens, du nom de la plantation où elle rencontrera son futur mari William, un travailleur costaud, animé d’une foi puissante. Des journalistes se sont employés à détailler le parcours de cet homme. Sara Grimes, auteur de Backwater Blues: Searching Bessie Smith1, a consulté les registres de Lawrence County, une ville d’Alabama, distinguant, parmi les pasteurs du coin, un certain William Smith, le «père de Bessie», affirme-t-elle. Notre révérend –s’il s’agit bien de lui–, chassé par la misère, aurait débarqué par hasard à Chattanooga vers 1880 ou 1881. Il ressemble aux portraits des pionniers que l’on rencontre au hasard des livres d’histoire, le revolver dans une main, la Bible dans l’autre, prêt à se retrousser les manches. Il obtient un emploi sur une plantation où l’amour le cueille joliment.

			Bessie s’apprête à fêter ses trois ans lorsque Laura et William s’établissent dans un quartier pauvre de Chattanooga appelé le Blue Goose Hollow (Vallon de l’Oie bleue), au 100 Charles Street. Sur les cartes de l’époque, la rue joue les disparues, peut-être du fait que ses briques s’effritent derrière la lourde fumée des usines, cette rivière qui sinue entre les cabanes, déversant sa moiteur. Les ouvriers noirs s’arrachent du brouillard plein de suie pour grimper vers les couleurs et les entreprises florissantes en haut. Les autres continuent de moisir en bas, à l’intérieur des baraques mêlées aux arbres morts, des «shotguns house» que traversent régulièrement les balles de revolver. Les coups de feu secouent les soirées.

			Bessie se souviendra de sa maison natale comme d’une «petite cabane délabrée» où deux adultes avaient déjà du mal à cohabiter. Alors avec sept ou huit gosses en plus… Chaque fois qu’il voit le ventre de son épouse Laura grossir, William invoque le Seigneur. Comment pourra-t-il subvenir aux besoins de sa famille? L’agriculture ne suffit plus à les nourrir, si bien qu’il décide de rejoindre la révolution industrielle, une nouvelle chance pour les travailleurs pauvres de la région. William envoie des lettres et finit par recevoir une réponse positive de la société J.T. Cahill Plant, une firme métallurgique située le long du chemin de fer. Il se crève à charger de lourdes pièces de métal dans les wagons de marchandises, tout en continuant à sarcler les champs. Ses journées n’en finissent pas, il dort peu, craint de se blesser, change de poste. Il réussit à se faire embaucher par la société Montague Clay Pipe Works, puis la Chattanooga Plow Company, comme rémouleur, et parvient à gagner un peu plus de onze dollars par semaine, encore insuffisants.

			La religion et ses offices l’aident à souffrir la peine. Il se réjouit d’organiser, le dimanche, de grands pique-niques liturgiques, au milieu des bambins, et tient à ce que sa jeune épouse s’y rende. William lui demande d’appliquer à leur petite famille une éducation rigoureuse, selon les principes de Dieu, de prononcer souvent la sentence: «Je vous défends de toucher à l’alcool, de danser, de faire ce que la morale divine réprouve.»

			Laura obéit. Elle surveille, lit l’Ancien Testament, tente de préserver sa petite communauté de l’obscurité, de la faim, de la pauvreté, du manque d’hygiène. Elle se bat contre les rats, ce rongeur qui l’obsède et tiendra bien trop souvent compagnie aux bluesmen. Le grand pleurnicheur en chef Sleepy John Estes ne chantera-t-il pas «Rats in My Kitchen»?

			

			Des rats dans ma cuisine

			J’ai envoyé un lynx

			Les rats détruisent mes provisions

			«Pauvre John, ils m’ont dit, tu cherches tes victuailles, tu peux toujours courir!»

			

			Laura et William créent de la lumière en utilisant des mèches, du kérosène. Les gosses dorment ensemble sur la même couche ou sur le sol en bois. Ils se lavent dans des seaux à condition de trouver de l’eau, tombent malades faute de soin, d’argent et même d’amour. La Mort y fait parfois son macabre ménage, elle emporte les enfants les plus faibles. Des hommes apparaissent, recouvrent le petit corps d’une toile et l’acheminent jusqu’à la fosse. À chaque deuil, William, au centre de sa famille, formule des prières et récite des psaumes dans la chapelle de fortune qu’il a aménagée à côté, autant pour l’âme de ses voisins agriculteurs et ouvriers que pour la sienne.

			Pendant ce temps, Dieu a entendu les prières de Laura, heureuse d’avoir obtenu un emploi dans une blanchisserie. Elle confie à son fils Clarence le soin d’emmener sa cadette Bessie à l’école. Le garçon accepte, observant le visage creusé de sa mère, ses yeux enfoncés, si fixes et pénétrants qu’ils font naître un sentiment de malaise. On ne sait où cette femme puise sa force, cette force qui abandonne William. Pris de violentes toux, il crache du sang. Fatigué, il erre tel un fantôme, décharné et triste. Il ne dit plus rien et ne se rend même plus à son travail. Un soir de l’année 1900, il s’allonge sur son lit et ne se réveille plus. Les fossoyeurs viennent chercher le corps et le chargent dans une carriole comme un vulgaire paquet. Laura tient à emmener son cher mari en terre alors qu’elle se sent elle-même bien affaiblie. La petite chapelle en bois tombe à l’abandon, et la dépouille du bon pasteur est livrée aux quatre vents. En ce temps-là, nulle sépulture. Les Noirs pauvres n’ont droit qu’à la terre et à ses hasards.

			Des mois de calvaire attendent l’épouse survivante. L’angoisse, les insomnies, les douleurs la rongent. Elle tombe souvent malade et délire, en sueur. Les fièvres brûlent son maigre corps. Elle s’éteint presque deux ans après William. Nous ignorons la nature exacte de leur mal, comme deux flammes fragiles emportées par le vent. Tous les adultes capables de rapporter un peu d’argent à la famille ont disparu, et la masure devient le royaume des enfants. L’aînée, Viola, et la seconde, Timmie, encore empreintes des délicates buées de l’enfance, prennent le commandement de la maisonnée. Elles devront grandir vite. La plus âgée s’accroche à son emploi de blanchisseuse. Malgré son salaire minable, elle commence à chercher un appartement moins misérable, et le trouve dans le ghetto de Tannery Flats. Le biographe Chris Albertson a rencontré, au milieu des années 1970, une ancienne voisine de la famille, Lucy Brenner, qui a rapporté un témoignage touchant: «Viola était une femme dure à la tâche. Elle travaillait si fort en prenant un grand soin de ces gosses sous sa responsabilité qu’elle paraissait avoir vingt ans de plus. Elle n’a, semble-t-il, jamais eu de plaisir dans la vie.» D’autres témoins lui prêteront un amour sans espoir pour un homme, une déception qui la laisse prostrée dans un coin de la masure. Elle voit son ventre grossir, espère que le bien-aimé reviendra. Mais le salaud a disparu. Le cœur rempli d’amertume, Viola doit élever seule la petite Laura qui vient de naître. Ses proches évoqueront une femme désagréable, misanthrope, chargée de haine à l’égard de la gent masculine. Sans doute fait-elle payer à ses frères et sœurs les échecs de sa vie sentimentale et de sa vie tout court.

			Viola, en lutte pour la survie des siens, impose l’obéissance, attend des minots qu’ils participent aussi à l’effort collectif. Dès l’âge de sept ans, après les cours, Bessie porte le linge jusqu’au lavoir, et, sitôt la corvée accomplie, saisit la main de son frère, pour le suivre jusqu’à la West Main Street School, bâtisse sans âme réservée aux Noirs. Le trajet l’émerveille, parsemé de rêves et de rencontres, comme le sentier lunaire d’Alice dans le conte de Lewis Carroll. En chemin, elle profite de sa liberté, joue le long du bras d’eau avec les voisins. Leur fantaisie les mène sous les murs défraîchis de l’Ivory Theatre que des pluies séculaires semblent avoir délavés. À l’aller et au retour, les deux enfants ont pris l’habitude de visiter la salle. Ils caressent le velours usédes sièges, apprécient le silence, en quête de surprises. Et des surprises, il y en a toujours. Un soir, ils atterrissent en plein concours de chant. De jeunes garçons et fillettes, accompagnés de leurs parents, font la queue. Clarence pousse sa cadette au milieu de la file.

			Elle attend et se présente aux organisateurs, étonnés de découvrir que le ghetto du diable vient de leur envoyer une nature de neuf ans à peine, juste accompagnée de son frère, et dont la complexion dépasse de loin son jeune âge. La petite escalade la scène, jette un œil vers Clarence et entonne un air entendu de la bouche de son père, puis s’arrête, surprise devant la vive clameur qui monte des gradins. Un homme s’approche, se penche vers elle, puis lui tend une enveloppe, avec quelques sous à l’intérieur. Elle remercie, annonce qu’elle doit retourner chez elle, au Vallon de l’Oie bleue, tire Clarence par le bras, et file à la boutique la plus proche dépenser les dollars gagnés en s’offrant des patins à roulettes qu’elle montrera partout.

			Elle ne peut s’empêcher de dire à Viola sa joie, mais sa grande sœur ne répond rien.

			Face à elle, Bessie et son aîné Andrew forment un duo presque inaccessible. Ils n’ont qu’une idée: vivre des aventures loin de l’ennui et des fureurs domestiques. Ils se donnent rendez-vous du côté de la 9e Rue, devant le White Elephant Saloon. Andrew apporte sa guitare et Bessie chante. Ils ont compris que le whisky fait sortir les dollars des poches. Le public noir envahit la chaussée, excité par cette voix étrange et puissante. Bessie paraît plus que son âge; une force venue d’ailleurs jaillit de son corps. Elle interpelle les badauds, saute, danse, se livre à des clowneries, amuse les spectateurs sauvages. Nickels et dimes roulent sur le trottoir. C’est toujours ça de pris. Repousser le moment de rentrer, voilà la ruse. La rage et l’allégresse se sont toujours entrechoquées dans le chant de Bessie Smith. Nous y entendrons bien souvent les échos assourdissants de son existence.

			Viola n’a cure des dons musicaux de sa petite sœur, même si elle ne dédaigne pas les sous ramassés dans le caniveau. Elle reproche à Andrew de chauffer la tête de tout le monde avec ses idées de spectacles, de belle vie facile… Elle se bat aussi contre l’autre frère, ce fichu Clarence qui se croit malin de partir sans rien demander à quiconque, et s’embarque dans des minstrels, les caravanes de saltimbanques dont les convois se posent à l’orée des villes et s’évanouissent aussi vite. Elle ne le voit plus pendant des semaines. Puis le voyou revient, la bouche en cœur. Il joue la comédie, c’est du moins ce qu’il prétend. Viola s’inquiète. Le chenapan pourrait être jeté en prison, tué, pendu… Le sort réservé aux nègres imprudents.

			Après tout, elle pourrait fuir, mais qui rapporterait l’argent à la famille? Elle condamnerait les siens à mort. C’était ça, le destin du «moricaud»: chanter, user les planches ou se crever à la tâche. Les affiches jaunâtres qui polluent les murs des villes éblouissent les analphabètes.

			

			THE BLACK PATTI MUSICAL COMPANY

			Miss Sissieretta Jones

			Pour entendre la meilleure chanteuse de coon songs de sa race

			

			Les Noirs en âge de lire The Blade, le journal africain-américain, patientent devant le New Opera Theater, avec leur famille, heureux de débourser cinquante cents pour s’offrir le spectacle.

			

			Combien de pauvres s’imaginent-ils en héros après avoir vu les publicités vantant le voyage, l’amour, la fortune, le rire, les tentes dressées à l’entrée de la ville? Beaucoup ont appris l’existence de La Nouvelle-Orléans, paradis de la culture nègre, et des fanfares de rues. Les fils d’esclaves se trouvent à l’aube d’une formidable aventure, tandis que résonnent les tambours magiques de Congo Square où les affranchis se réunissent, créent de la musique, dansent…

			Bessie a certainement croisé le regard de la star Black Patti, Sissieretta Jones, enveloppée de son boa en fourrure. Profitant des tickets bon marché, elle a dû voir sur scène, en plein air, la première artiste noire à s’être produite au Music Hall de New York, futur Carnegie Hall, et qui sillonne les villages les plus reculés. L’étoile aux cheveux courts, mélange de féminité et de force, fière de ses formes sensuelles, chante, se livre à des acrobaties, amuse l’audience par le «cake walk», sous les acclamations d’une foule exaltée.

			Bessie rêve de vivre ce genre d’aventure, pour échapper à l’aigreur de Viola. Elle aimerait que Clarence l’emmène. Peut-être la prendra-t-il avec lui lorsque les rues de Chattanooga se seront fait l’écho de la géniale petite chanteuse? Un certain Will Johnson, ami d’Andrew, a raconté à l’écrivain Chris Albertson: «Elle chantait “Bill Bailey, Won’t You Please Come Home?” Et dès qu’un spectateur jetait une pièce dans sa direction, elle disait quelque chose comme: “C’est bien, Charlie, de donner à l’église!” J’ai toujours pensé qu’elle avait plus de talent de comédienne, de danseuse, de clown même que de chanteuse. À cette époque, je ne me rappelle pas avoir été particulièrement impressionné par sa voix. C’est sûr qu’elle savait comment alléger les poches de leur argent.»

			Elle l’a toujours su.

			

			
				
					1 Rose Island Publishing, 2000.	

				

			

		


		
			

			ACTUALITÉS I

			

			Accident de train

			Le dimanche 30 avril 1900, le Cannonball, machine de fer et de vapeur lancée à vive allure à travers la campagne du Mississippi, a fracassé un train de marchandises arrêté sur la même voie. Son maître à bord, Casey Jones cherchait à rattraper le temps perdu par une nuit sombre et humide. Il tenait sa célébrité à la manière qu’il avait de souffler dans le sifflet pour signaler son passage, une première note douce puis allongée, de plus en plus forte, avant de s’éteindre en un ultime soupir. Les habitants le long du fleuve, au fond de leurs lits, l’entendaient arriver et pouvaient se rendormir. Mais ce soir-là, le machiniste a aperçu trop tard l’obstacle, et a tenté de freiner, ordonnant à son mécanicien Slim Webb de sauter. Ce seront ses derniers mots. Il est mort, la main sur le frein, l’autre agrippée à son sifflet.

			

			ACTUALITÉS II

			

			Assassinat du président

			6 septembre 1901. Alors qu’il visitait l’exposition panaméricaine du Temple, à Buffalo, le président américain William McKinley a été assassiné. Un anarchiste, Leon Czolgosz, lui a tiré deux balles dans l’abdomen, et McKinley est mort de ses blessures dix jours plus tard. Il avait annoncé qu’il ne briguerait pas un troisième mandat, sans se douter de l’effroyable ironie de sa déclaration. Il devait laisser sa place à son vice-président Theodore Roosevelt.

			* Le 29 octobre, le meurtrier du président McKinley a été électrocuté.

			

			New York Times –2 avril 1902 –Un nègre brûlé vif à Lansing, Texas

			Dudley Morgan, un nègre accusé d’avoir agressé Mrs McKay, l’épouse du contremaître, a été brûlé vif sur un pieu d’acier. Une foule de quatre mille hommes armés s’empare de lui à l’arrivée du train. Ils l’emmènent dans un large champ, à la lisière de la ville, enfoncent le pieu dans le sol, auquel ils le ligotent jusqu’à ce qu’il ne puisse plus bouger que sa tête, et ils disposent autour de lui des amas de matière inflammable, du bois, des feuilles. Un court moment lui est accordé pour prier. Le mari de la femme outragée jette une allumette, et le bûcher s’enflamme, bientôt des éclats de pins brûlés atteignent ses yeux, ses vêtements brûlent, puis le corps tandis que le nègre hurle, gémit demandant piteusement à être abattu, la femme outragée est arrivée dans un camion avec d’autres femmes, mais se tient à l’écart, bientôt la tête du nègre se détache du tronc et roule dans le brasier, il ne reste plus que le tronc, au moment où le feu baisse d’intensité, s’éteint doucement, la foule se précipite, des photos sont prises.

			

			22 février 1906 –Une femme morte sur les voies.

			Elle est probablement tombée du train Central près d’Ossining.

			Le corps décapité d’une femme apparemment tombée du train pendant la nuit a été trouvé ce matin sur la voie du New York Central, à cent cinquante mètres de la station environ. Il a été envoyé à la morgue pour identification. La femme mesure 1,67 mètre pour 68 kilos, et elle est probablement âgée de trente-cinq ans. Elle était vêtue d’une jupe grise avec une ceinture, deux bagues ornaient ses doigts, l’une composée de perles, l’autre de diamants et de saphirs, et presque toutes ses dents supérieures, sauf deux, avaient des couronnes en or. Le fait qu’elle ne portait ni manteau ni gants semble accréditer la théorie d’une chute du train.

			

			ACTUALITÉS III

			

			* En cette année 1906, Theodore Roosevelt a reçu le prix Nobel de la Paix pour avoir tenté de réconcilier le Japon et la Russie.

			*Il a promulgué la «Meat Inspection Act» (une loi sur l’inspection des viandes), à la suite de la parution du livre enquête d’Upton Sinclair, La Jungle, qui dénonce la misère ouvrière, la violence et l’insalubrité des abattoirs de Chicago. Le journaliste dépeint des hommes réduits à l’état de bêtes sauvages. Roosevelt a reçu l’auteur menacé de mort, bien décidé à renforcer le droit du travail.

			* De nouvelles émeutes raciales ont secoué Atlanta, tuant dix-huit Noirs.

		


		
			2.

			DANS LE GRAND BAIN

			« J’ai bourlingué jusqu’à l’épuisement, je ne suis pas satisfaite

			N’ayant pas trouvé mon cher et tendre,

			je vais continuer à bourlinguer jusqu’à la mort. »

			Ma Rainey – « Slow Driving Moan »

			 

			Bessie, âgée de dix-huit ans, ressent de manière inconsciente le drame qui affecte sa communauté, même si elle remarque davantage les affiches annonçant les étoiles des coon songs. Cette année-là, sur les murs, s’expose un « nègre » au ventre rebondi, l’air satisfait, un cigare planté dans la bouche. Une sombre jaquette pendouille sur ses grosses fesses, un gilet doré enserre son buste. De la main, il soulève son haut-de-forme, tout en lançant un clin d’œil. Les passants s’arrêtent devant l’enseigne du théâtre : « Venez voir Irvin Jones qui chante “Je suis un millionnaire du ragtime !” » Le repu Irvin fredonne « My Money Never Gives Out » (Mon argent ne m’a jamais lâché). « J’suis p’tet un nègre, mais ça m’empêche pas de réussir dans la finance… » Une vague de rires monte de la salle. Les artistes noirs, déguisés en clowns, hantent les scènes de New York, d’Atlanta ou d’ailleurs.

			Leurs spectacles enchantent les pages de la revue Indianapolis Freeman. En 1901, un critique dénonce pourtant une certaine indécence : « L’homme coloré écrit des chansons de nègres, le chanteur coloré les chante, la race colorée se doit de représenter les dégradantes et ignominieuses “chansons de moricaud”, mais l’argent qu’elles rapportent coule sans discontinuer dans la poche du Blanc. » Les comédiens et chanteurs « nègres » amusent la populace avec leurs grimaces et leurs clichés, forçant l’accent du Sud, sur un fond de ragtime.

			« J’imagine que les Américains se sont toujours amusés des “puérilités” de l’Africain », écrit le grand écrivain et poète LeRoi Jones dans son livre fondateur, Le Peuple du blues 2. « J’ai déjà dit combien les ravisseurs du Noir s’étaient gaussés de son penchant pour le surnaturel et de divers autres traits de la culture africaine. Mais je suis convaincu que la plupart des Américains n’ont jamais pensé que le sort du Noir était tragique… Le “moricaud”, en son incursion la plus humaine dans la société américaine, était un personnage comique. »

			Le « ravisseur du Noir » désigne ces Blancs qui se griment en Africains et ridiculisent les fils d’esclaves à travers des chansons comme « Traveling Coon » (le moricaud voyageur).

			Mezz Mezzrow dans son ouvrage La Rage de vivre a donné une explication de cette étrange relation : « Tout ce que fait le Noir – nous étions d’accord là-dessus – a du rythme ; sa voix est agréable à l’oreille, ses mouvements sont aisés, pleins de grâce. Serait-ce pour cela que les Blancs du Sud le détestent tant, l’oppriment à ce point ? » Et veulent l’imiter…

			Allons donc applaudir la plus célèbre « blackface » venue de la grande ville d’Atlanta. Sur ses affiches publicitaires, Artie Hall, coiffée d’un large chapeau, tire la langue, grimace, caricature la paysanne extravertie. Le public apprécie son interprétation de Topsy dans La Case de l’oncle Tom, et se pâme d’aise lorsqu’elle balance « I’m Living a Rag-Time Life ». Elle couvre son visage de cirage noir, porte une perruque et des gants qu’elle retire à la fin de sa chanson, dévoilant sa peau blanche. Cette surprise lui attire de nombreuses critiques. « Nous ne devons pas être abusés, s’irrite l’Indianapolis Freeman, en 1903. Ces acteurs blancs grimés veulent faire croire qu’ils chantent mieux les coon songs que les Noirs. Mais cette ruse ne fonctionnera pas. Ce que l’on applaudit, c’est l’interprétation, non la couleur. »

			Comme une punition divine, le ciel tombera sur la tête de la merveilleuse Artie Hall, quand les murs de l’illustre Orpheum Theater, où elle se produit pour quelques soirées, s’écroulent et l’écrasent. Il est un peu plus de 5 heures du matin, et cette lève-tôt et grande travailleuse vient de pénétrer à l’intérieur du bâtiment. La ville de  an Francisco se brise comme un jouet, ce 19 avril 1906, sous les secousses d’un tremblement de terre. Des incendies éclatent, de nombreux bâtiments s’effondrent en cendres, la mairie fume. Artie Hall avait vingt-cinq ans. John Morrissey, le manager, parvient à se sauver du dôme dont il ne reste plus que la façade poussiéreuse à ciel ouvert.

			Si Artie disparaît des affiches, un autre s’accroche à sa gloire.

			 

			Venez ! Venez ! Bert Williams est à Broadway !

			 

			La queue s’allonge à la porte du Majestic Theatre, à Manhattan. Le public retient son souffle, impatient de voir apparaître le plus grand des comiques. Vêtu d’une longue jaquette, la main droite gantée, le visage encore plus noirci, il arrive en silence, raide, la tête légèrement inclinée, la bouche en cœur, et provoque l’hilarité. Il repart au bout de trente minutes, mais ce passage furtif suffit au bonheur des gens. Tout le monde aime Bert, un homme cultivé qui a grandi dans les îles caribéennes avant d’émigrer à San Francisco. Il s’est associé à un autre comédien, George Walker, le mari d’une charmante actrice africaine-américaine, à la peau claire, Ada Overton. Les trois artistes enchantent les scènes, déguisés en zoulous. Ada endosse les costumes de soubrette ou de diable. Elle tient une fourche dans le spectacle Oh ! You Devil. Bert, lui, caricature sa communauté en groom ou parvenu, personnage lunaire accroché à son rêve. Et ce rêve a fini par lui rapporter. En 1910, il gagne autant d’argent que le président des États-Unis William Taft mais, lorsqu’il voyage avec la prestigieuse troupe des Ziegfield, il doit emprunter l’escalier de service, dormir à l’écart des artistes blancs. « Être noir n’est pas une disgrâce, mais c’est tout à fait inopportun », soupire-t-il, sans se départir de sa délicieuse ironie. W.C. Fields, le grand acteur au nez bourgeonnant, qui partage plusieurs soirs l’affiche avec lui, a sans doute le mieux résumé Bert Williams : « L’homme le plus drôle que j’ai jamais vu et le plus triste aussi. »

			Bessie aperçoit ici ou là les visages d’Artie Hall, de Bert ou d’autres, fière de voir que sa couleur de peau amuse le public et peut rapporter de l’argent. Elle se moque bien des techniques de la musique, de la manière de chanter, des règles, charrie dans son torrent rageur ce qu’elle a entendu à l’église, sur les champs, à chaque coin de trottoir, débordant des tentes imposantes qui dressent leur cône sous le ciel bas du Tennessee. Elle erre entre les chapiteaux qui disparaissent aussi vite. Mais, la semaine suivante, d’autres troupes jaillissent, érigent leur toile, avec des fortunes diverses, n’offrant pas toujours un spectacle de qualité. Les clowns traînent parfois des airs tristes, les jongleurs perdent la boule, et les costumes semblent avoir été arrachés aux poubelles. Bessie, éblouie, ne remarque pas leurs maladresses...
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