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Introduction

Ce conflit, l’un des plus anciens de notre temps, sur
abondamment couvert par les médias, est absorbé tout entier, 
en particulier depuis 1967, par l’actualité d’un interminable 
affrontement. En revanche, sa genèse est enfouie sous les 
strates d’une histoire mythifiée.

L’émergence du nationalisme juif dans la seconde moitié 
du xixe siècle bouscule un Proche-Orient où le nationalisme 
arabe n’en est qu’à ses balbutiements. C’est au sortir de la 
Première Guerre mondiale que le conflit se cristallise, qui 
est non pas seulement le choc de deux nationalismes, mais 
un affrontement culturel recouvert par un « conflit religieux » 
(islam versus judaïsme) et d’innombrables polémiques sur la 
« nature » du projet sioniste. Les origines d’un conflit aussi 
mobilisateur et médiatisé mettent plus encore en lumière 
l’importance de l’histoire culturelle et de l’anthropologie, et 
soulignent combien la propagande, si souvent convoquée ici, 
se situe à mille lieues d’une connaissance historique véritable 
et enracinée dans la longue mémoire des peuples.

Depuis cent quarante ans, aucun des schémas explicatifs 
classiques (du « nationalisme » au « colonialisme » en pas‑
sant par l’« impérialisme ») ne parvient vraiment à rendre 
compte des causes d’un affrontement qui n’a pas trouvé à 
ce jour d’issue véritable. C’est en étudiant la façon dont, 
dans la « Palestine » de la seconde moitié du xixe  siècle, 
le conflit prend forme à la fois au sein des élites arabes, 
dans la vieille communauté séfarade et parmi les sionistes 
d’Europe orientale que se dessinent les enjeux et les discours 
du xxe  siècle. L’origine de l’événement recèle en effet une 
vérité profonde qui, sans déterminisme, indique en creux sa 
direction ultérieure.



CHAPITRE PREMIER

Le théâtre du conflit

I. – Qu’est-ce que la Palestine ?

Au début du xixe siècle, on ne distingue pas la Palestine 
de la Syrie (Bilad al Cham), laquelle englobe les actuels États 
(ou territoires) de Syrie, du Liban, d’Israël, de Palestine 
et de Jordanie. L’organisation politique de la région est à 
base clanique. De larges réseaux d’alliances matrimoniales 
relient les clans d’une province à l’autre, et l’identité, ici, est 
principalement déterminée par la religion.

Au ive siècle avant notre ère, Hérodote « invente » le terme 
Palestina pour désigner la région occupée par les Philistins, 
ce « peuple de la mer » d’origine égéenne établi sur la plaine 
côtière. Ce n’est qu’en 138 de notre ère que le mot réapparaît 
après la répression sanglante de la dernière grande révolte juive 
menée par Bar Kochba (132‑135). L’empereur Hadrien raye 
de la carte le nom du royaume de Judée et le remplace par 
Palaestina ; il débaptise Jérusalem qui devient Aelia Capitolina 
et fait interdiction aux Juifs d’y résider. S’ils continuent pour‑
tant à nommer leur pays perdu Eretz Israel (« terre d’Israël ») 
pendant de nombreux siècles, l’Occident, lui, parle de Palestine 
avant d’inventer plus tard le concept de « Terre sainte ». En 
dépit des massacres et de la perte de la souveraineté étatique, 
la présence juive y demeure ininterrompue.

Vers le ixe siècle, l’arabe remplace progressivement l’ara‑
méen et le grec, même si l’hébreu, sur le déclin, continue d’y 
être parlé. Au début du xixe siècle, la Palestine n’existant pas 
en tant qu’entité autonome, la région est alors communément 
désignée sous le nom de « Syrie du Sud », laquelle demeure 
éclatée jusqu’en 1918 entre plusieurs sous-divisions qui sont 
toutes de souveraineté ottomane.
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De nombreux témoignages insistent sur l’état désolé 
du pays au xixe  siècle. Fréquence des épidémies, pauvreté 
endémique. Un tiers seulement des terres est cultivé. Vers 
1800, à l’exception de la communauté juive, on estime que 
3 % seulement de la population sait lire et écrire. En 1881, 
dans les limites de ce qu’on nommera plus tard la Palestine 
mandataire 1, on compterait environ 470 000 habitants (dont 
25 000 Juifs), une population majoritairement musulmane et 
rurale, regroupée dans près de 800 villages. En 1914, le pays 
aurait compté un peu plus de 720 000 habitants dont près 
de 80 000 Juifs, majoritairement citadins.

Au début du xixe siècle, la méthode de culture dominante 
est le système du musha qui repose sur la rotation des lopins 
collectifs permettant à chacun de profiter des parcelles les plus 
fertiles, ce qui implique la pratique de la vaine pâture. Mais 
comme dans l’Europe occidentale du xviiie  siècle, le droit 
de propriété moderne va ruiner ce système (Code foncier 
ottoman, 1858), liquider les usages collectifs de la terre et 
faire triompher l’exploitation individuelle. La suppression de 
l’agriculture communautaire, conjuguée à la pression démo‑
graphique, entraîne l’apparition d’un nombreux prolétariat 
agricole qui finit par quitter la campagne et gonfler les péri‑
phéries urbaines. Enfin, un système fiscal extrêmement lourd 
appauvrit une grande partie de la paysannerie incapable de 
payer l’impôt. De nombreux petits paysans vendent leur bien 
au profit de quelques grandes familles 2. En contrepoint, les 
réformes de 1858 favorisent la naissance de grandes pro‑
priétés foncières.

C’est sur cette nouvelle réalité foncière que se greffe 
une immigration juive encore modeste avant 1914. Près de 
70 000  immigrants juifs arrivent en Palestine entre  1881 
et 1914 et y créent 53 implantations agricoles. La première 

1.  On appelle « Palestine mandataire » le territoire qui, de la mer au Jourdain 
et de la frontière libanaise à la mer Rouge, est confié par la Société des Nations 
à la Grande-Bretagne en 1922. Ce territoire correspond aujourd’hui à l’État 
d’Israël, aux territoires palestiniens de la Cisjordanie et de la bande de Gaza.
2.  Voir N.  Picaudou, Les Palestiniens. Un siècle d’histoire. Le drame inachevé, 
Bruxelles, Éditions Complexe, 2003, p. 18.
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vague (dite « première alya » 1) arrive entre 1881 et 1903. La 
deuxième vague (dite « deuxième alya ») arrivée à partir de 
1904 entend cultiver elle-même la terre qu’elle vient d’acqué‑
rir. Pour les métayers arabes, cette cession est un déracine‑
ment. S’ils ne sont pas dépossédés au sens juridique du terme, 
ils se sentent arrachés à une terre dont ils avaient le sentiment 
qu’elle était devenue leur par le travail fourni. Au regard du 
droit de propriété ottoman, le Code foncier de 1858 qu’aucun 
régime ultérieur en Turquie ne remettra en cause, le nouveau 
propriétaire est libre de mettre lui-même sa terre en valeur.

II. – Un Empire ottoman affaibli

Au xixe  siècle, la condition juive demeure précaire et la 
cohabitation se vit sur le mode de la réserve et souvent de 
la crainte. La minorité chrétienne subit, elle aussi, un climat 
d’hostilité, souvent même plus violent, comme le montrent 
les massacres perpétrés au Liban et en Syrie en 1860. Dans 
la pratique, et jusqu’au démembrement de l’Empire ottoman, 
Juifs et chrétiens demeurent le plus souvent des citoyens de 
seconde zone.

En dépit de leur victoire dans la guerre de Crimée (1856), 
les Turcs ne cessent de reculer jusqu’en 1912, alors que pro‑
gresse parallèlement la percée occidentale en terre d’islam. 
De là la crainte qu’inspire une immigration juive en Palestine 
(majoritairement de nationalité russe, l’ennemi héréditaire), 
et la fermeture de l’empire dès 1882 à l’immigration étran‑
gère, parallèlement à une politique plus agressive envers les 
populations non musulmanes 2.

Pour contrer le délitement de l’empire, les « Jeunes-Turcs » 
s’emparent du pouvoir à la faveur de la révolution de 1908. 
Ils dissolvent le Parlement en janvier 1912 et organisent de 
nouvelles élections. Les premières réformes enthousiasment 

1.  Littéralement : « la montée ». Il existe un autre mot en hébreu pour désigner 
l’immigration.
2.  Marquée en particulier par les massacres des chrétiens arméniens commis 
entre 1892 et 1896 à travers toute l’Asie Mineure et jusqu’à Constantinople  : 
300 000 victimes.
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la population (rétablissement de la Constitution de 1876, 
du Parlement ottoman et liberté de la presse), mais l’espoir 
d’égalité entre Arabes et Turcs est rapidement anéanti. Les 
Jeunes-Turcs engagent un processus de « turquification » 
qui ravive en retour le nationalisme arabe. La frustration 
parmi les élites arabes nourrit une nébuleuse de courants 
autonomistes regroupés à l’automne 1911 dans l’« Entente 
libérale » qui, à mots couverts, défend la volonté d’aller vers 
une autonomie proche de l’indépendance.

III. – Être juif dans la Palestine  
du xixe siècle

Comme « peuple du Livre » (ahl al Kitab), les Juifs sont 
soumis en terre d’islam à la dhimma, mise en place vrai
semblablement entre 717 et 720. Selon Janine et Dominique 
Sourdel, les dhimmis seraient « protégés » « à condition toute
fois qu’ils acceptent une situation d’infériorité légalement 
reconnue » 1. Un ensemble d’interdits sont institués pour mar‑
quer cette infériorisation. « Tout ce que les protégés reçoivent 
en échange de ces limitations et du paiement de la jizya est 
la liberté de culte et la vie sauve 2 », soutient de son côté 
l’islamologue Meir M. Bar-Asher. Les historiens du monde 
musulman s’accordent globalement pour dire que la mise en 
œuvre de la dhimma varie dans le temps et l’espace. Mais, « de 
manière plus générale, l’idée qui consistait à prévoir de façon 
durable le maintien d’une société à deux niveaux, niveau des 
maîtres, d’une part, que distinguait avant tout leur apparte‑
nance à l’islam, et niveau des non-musulmans, d’autre part, 
qui ne jouissaient point des mêmes droits, portait en elle des 
germes d’intolérance qui allaient, à toute époque et en toute 
région, caractériser les États musulmans rigoristes confron‑
tés au problème des minorités confessionnelles. Même le 
régime le plus libéral au Moyen Âge, le régime fatimide qui 

1.  J. et D. Sourdel, Dictionnaire historique de l’islam, Paris, PUF, 1996 ; rééd. 
« Quadrige », 2004, p. 816.
2.  M. M. Bar-Asher, Les Juifs dans le Coran, Paris, Albin Michel, 2019, p. 201.
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permettait aux tributaires [dhimmis] d’accéder à des fonctions 
administratives, parfois même gouvernementales, soulignait 
à tout le moins la différence fondamentale leur interdisant 
l’égalité de comportement avec les musulmans dans le détail 
de la vie quotidienne comme devant les exigences de la fis‑
calité. Ailleurs la situation allait connaître ensuite, à partir du 
xive siècle, des formes souvent nettes de durcissement, notam‑
ment dans le Proche-Orient 1 ». Témoins de cette précarité 
et de ce « durcissement », les massacres dont la communauté 
juive de Palestine est l’objet, dès qu’une « crise » survient, 
durant le siècle qui précède l’abolition de la dhimma (Hébron 
en 1775, Safed en 1799, en 1834 et en 1838). Ce statut va 
jouer un rôle important dans la genèse et la perpétuation du 
conflit en dépit des réformes (Tanzimat) mises en place par la 
Porte en 1839 et en 1856, qui aboutissent à l’égalité juridique 
entre communautés de l’empire (millets) 2.

En dépit des deux édits d’abolition, la coexistence demeure 
fragile. La fin de la dhimma est en effet à l’origine d’une 
montée des tensions avec la majorité musulmane sunnite, 
au premier chef les oulémas, mais aussi avec les minorités 
chrétiennes opprimées qui supportent mal de voir les Juifs mis 
au même niveau qu’elles par l’abolition du statut de dhimmi. 
Quant à la place des Juifs en Terre sainte, l’islam balance 
entre le rejet et la reconnaissance de leurs droits sur cette 
terre 3. Ainsi, au xixe siècle encore, à la mort du sultan, les clés 
de la ville sainte sont remises au grand rabbin de Jérusalem, 
le Haham Bashi.

1.  J. et D. Sourdel, Dictionnaire historique de l’islam, op. cit., p. 817.
2.  Après la guerre de Crimée, le traité de Paris, qui donne satisfaction aux 
Turcs, garantit des droits égaux pour les minorités chrétienne et juive.
3.  « Nous avons dit ensuite aux Fils d’Isra’ïl  : “Par Allah, habitez cette terre ! 
Quand l’Autre promesse se réalisera, nous vous ferons revenir en foule” » (Coran, 
XVII, 104).



CHAPITRE  II

Une tragédie annoncée 
(1860‑1917)

Le déclin de l’Empire ottoman au début du xxe  siècle 
accroît l’hostilité envers les Occidentaux, dont la présence 
ravive le souvenir des croisades. Les premiers mouvements 
nationalistes arabes émergent dans la première décennie 
du xxe  siècle, impulsés par plusieurs intellectuels syriens 
et libanais dont Al  Kawakibi (1854‑1902), Rachid Rida 
(1865‑1935) et Neguib Azoury (1873‑1916). Entre 1909 
et 1914, le mouvement national arabe, au Caire et à Beyrouth 
en particulier, prend position contre le mouvement sioniste 
au sujet duquel il paraît bien informé. Avant 1914, les élites 
arabes palestiniennes partagent le sentiment d’une menace. 
C’est là sans doute qu’il faut voir le début d’une identité 
palestinienne spécifique. Dans une société où l’analphabé‑
tisme demeure massif, l’activité intellectuelle reste limitée 
à une élite.

I. – La naissance du mouvement national juif

Le sionisme (mot forgé en 1890 en référence à la colline 
de Sion, à Jérusalem) est un mouvement national né à la fois 
de la sécularisation du judaïsme et des impasses de l’éman‑
cipation à la fin du xviiie siècle.

Au xixe siècle, l’immense « zone de résidence » de l’empire 
tsariste (1791‑1917) regroupe les deux tiers du judaïsme mon‑
dial. Les Juifs s’y perçoivent comme une nation (yiddishland). 
C’est ici que se forme, au mitan du xixe siècle, un mouvement 
culturel héritier de la Haskala allemande, des Lumières fran‑
çaises et du romantisme occidental. La floraison de la presse 

9



et de la littérature hébraïque fait de la culture la réponse à une 
crise séculière du judaïsme marquée par le recul de la foi et 
l’assimilation. De langue vernaculaire et liturgique qu’elle était 
jusque-là, l’hébreu devient, d’abord en Palestine, puis partout 
ailleurs, une langue d’enseignement et une langue maternelle. 
Sept ans avant la tenue du premier Congrès sioniste (1897), 
c’est en Palestine que sont fondés en 1890 le « Comité de la 
langue » (Va’ad ha Lashon), puis en 1903 l’Association des 
instituteurs hébraïques. Ce mouvement culturel, mué en force 
politique qui vise à restaurer l’indépendance nationale sur la 
« terre des ancêtres », met en lumière l’attachement à une 
terre que les Juifs n’habitent plus depuis longtemps, mais qui 
figure au cœur de leur imaginaire national. Cette révolution 
culturelle se joue pour l’essentiel en Europe orientale et donne 
naissance, dans les années  1870‑1900, à une nébuleuse de 
groupuscules (les « Amants de Sion ») qui se structure en 
mouvement politique sous la houlette de Theodor Herzl 
(1860‑1904), un Juif viennois qui, à  partir du congrès de 
Bâle (août 1897), jette les bases d’une véritable organisation.

Les réformes turques de la seconde moitié du xixe siècle 
favorisent le renouvellement de la communauté juive de 
Palestine soutenu depuis l’extérieur par des mécènes juifs 
et des associations juives d’Occident, dont principalement 
l’Alliance israélite universelle.

Au milieu du xixe  siècle, une part de la communauté 
juive majoritairement séfarade, le « vieux Yishouv » (commu
nauté juive de Palestine avant l’État d’Israël), va constituer 
l’embryon d’un renouveau national près de vingt ans au moins 
avant l’arrivée des premiers sionistes (1881‑1882). On note 
ainsi à Jérusalem, au cours des quarante années qui précèdent 
la première alya (1881), une floraison d’écoles primaires et 
d’écoles professionnelles, de dispensaires, d’hôpitaux et de 
quartiers « hors les murs », comme aussi l’éveil d’une presse 
hébraïque avec les journaux Ha Levanon (Le Liban), fondé 
en 1863, et Ha Havatselet (Le Lys), fondé en 1870. En 1874 
est créée à Jérusalem la première association ouvrière juive, 
Hevrat Poalei Tsedek (Association des travailleurs pour la 
justice).
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