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Malheur au pays dont les princes
ont mangé dès le matin.

L’Ecclésiaste.




 
I

 
La Princesse sortit à cinq heures.
L’opérateur du Palais diffusa la nouvelle et
des arrière-cuisines aux avant-postes, ce fut une
même indicible pensée : « Bon débarras. »
Dušan sortit un stylo de sa veste sombre et
ajouta sur la main courante du poste de sécurité
une ligne supplémentaire : 17 h 03 : sortie A2
+ madame rachel + major othman.
Bâti dans les premières années du XXe siècle,
le Palais est à mi-chemin de la synagogue
Émile-Uhlmann et du square Monfreid. Engoncé entre deux façades haussmanniennes, il
impose aux passants sa bedaine de béton blanc
vaguement ronde et faussement grandiose, un
Taj Mahal sans forme, substance ni destination,
inscrit dans un réseau de résidences princières
étalées entre les États-Unis, l’Europe et l’émirat
d’Oukbahr. Sept plans superposés, depuis la
piscine en marbre noir du sous-sol jusqu’à la
suite labyrinthique du cinquième étage réservée à la Princesse ; des jardins tirés au cordeau ;
trois ou quatre mille mètres carrés de salons,
de suites et de corridors noyés sous une même
débauche de toc, de stuc, de tentures adipeuses ;
des ascenseurs empestant la friture et le safran,
pourris par le parfum des gouvernantes et les
fumigations d’encens.
La vie du Palais obéit à sa propre loi. En
période « HPP », Hors Présence Princière, les permanents – intendants soudanais, gestionnaires,
assistants et vigiles – se promènent avec nonchalance dans les couloirs désertés, délaissent
l’uniforme, se reposent des intrigues.
Tout se tend lorsque la Princesse prend possession de ses appartements. Pour les centaines
de grouillots et de suiveurs rappelés à la hâte
commence le temps des nuits sans sommeil,
des consignes ineptes, des doubles contraintes.
Dušan, depuis son bureau, est censé cumuler
les dons de physionomie et d’hypermnésie, reconnaître chaque visage, se souvenir des matricules et des identités.
Le chauffeur de la Princesse, qui se fait
appeler Miguel, est algérien. Au Palais, aucun
chauffeur princier n’est maghrébin, surtout pas
les Maghrébins. Mais Amzal a l’iris délavé et
une peau blême, ce qui l’avait encouragé à se
présenter sous un prénom latin à Othman
– l’officier supérieur de la Princesse – et à s’inventer une honnête ascendance espagnole.
Chacun, s’il veut conserver sa place au Palais,
doit biaiser, se dissimuler, maîtriser les masques.
Amzal est un garçon svelte, mutique, avare de
ses sourires, semblant n’avoir d’autre souci que
la rutilance méticuleuse des jantes de la
Mercedes de la Princesse. Il affiche une inépuisable collection de costumes roidement taillés,
maîtrise l’art du nœud Windsor et a le bon goût
de ne pas se parfumer. Ces qualités seraient
vaines s’il ne possédait aussi un don hors du
commun : comprendre l’anglais de la Princesse
sans jamais avoir besoin de lui faire répéter
ses injonctions. Il s’est ainsi rendu presque indispensable, suscitant la jalousie manœuvrière
des autres chauffeurs « européens », vexés
de piétiner au service des princes mineurs
(princes-bambins, princes-adolescents, etc.).
Heureusement pour Amzal, aucun des jaloux
n’a encore décelé son origine kabyle. Si cela
venait à se savoir, l’information parviendrait à
l’oreille du major Othman. Étranges courants
d’air, en vérité, qui traversent le Palais de part
en part : golfe Persique contre Méditerranée,
Péninsule arabique contre Petite Kabylie et,
au-delà, guerre de tous contre tous.
Il en est ici comme d’une forêt, on gratte
le sous-sol, l’humus de la terre, et toute une
pédofaune microscopique s’en échappe. Dans
les buanderies du premier sous-sol, les filles
d’Afrique noire – Sénégalaises, Congolaises,
Ivoiriennes – luisent sous leur blouse bleu pâle.
On croise des Fofana, des Diop et des Traoré
par dizaines, badgées et butées dans l’effort.
De loin, on entend d’abord la respiration
irrégulière et souffreteuse des fers à vapeur,
inspiration/expiration, l’asthme des entrailles.
Les tambours rotatifs des sèche-linge vrombissent sans discontinuer, c’est un vacarme
d’avion au décollage, sauf qu’il n’y a ni voyage
ni horizon pour les lingères du Palais, seulement les nuées mordantes des lessives et des
détachants, le sifflement des alarmes et des minuteurs. Seulement le bruit et l’odeur.
Un long corridor sépare les lingeries des
cuisines, deux mondes souterrains et surchauffés qui ne se croisent pas. Le contingent des
cuistots se recrute parmi les Pakistanais ou les
Bengalis. Ils sont une trentaine de braves garçons interchangeables, sans titre de séjour ni
nom de famille, logés on ne sait où, payés à la
semaine ou à la tâche. Ils entrent au Palais par
une porte réservée, puis suivent un escalier
étroit qui s’enfonce exclusivement vers leur
enfer quotidien. Parfois, l’un d’entre eux réussit
à s’attarder dans le couloir pour surprendre, au
loin, le passage d’une Bantoue cambrée sur son
bac à linge ; puis il s’en retourne, les yeux brûlés par tant de beauté, vers les fourneaux du
Palais préparer sans entrain des beignets sans
saveur.
Dominant la caste inférieure des cuisiniers,
assurant le recrutement et le contrôle de ces
cohortes indiennes, les Nubiens ont quelque
chose de fier et d’ombrageux. L’intendant du
Palais se nomme Abou Ahmed. Sur chacune de
ses joues, cinq larges scarifications rappellent
qu’il est né dans le désert du Soudan. Il domine
les autres valets nubiens par son rang et sa stature. Le Palais est sa maison, il en connaît les
moindres interstices, l’alimente en hommes,
denrées, rumeurs. En période princière, Abou
Ahmed réduit son sommeil au minimum vital,
trouvant toujours une raison suffisante pour ne
pas prendre de repos. Dormir, ce serait déjà
trahir. À qui veut bien l’entendre, Abou Ahmed
clame qu’il mourrait pour la Princesse. Pour
l’heure, il se contente de l’engraisser, courant
des cuisines aux salons, poussant des plateaux
saturés de mets étrangement replets, samoussas
trop riches au curcuma, cuisses tortueuses de
poulet parfumées à la cardamome.
Les femmes de chambre font le lien entre le
sous-monde invisible des lingeries et les étages
supérieurs. Selon leur degré de proximité avec
la Princesse, elles relèvent de deux catégories
parfaitement distinctes. Les Marocaines constituent les équipes périphériques, autorisées à
n’entrer dans les appartements qu’en son
absence. En aucun cas, il ne leur est permis de
l’approcher et moins encore de l’apercevoir.
Toute collision, même infime ou involontaire,
avec le corps princier serait matière à scandale.
La même interdiction pèse sur la tête des gouvernantes bosniaques.
Les Philippines, au contraire, suivent la
Princesse dans tous ses mouvements, intimes
ou planétaires. Elles s’agenouillent au pied de
son lit, dans son ombre, s’enquièrent des cendriers, des briquets, des mouchoirs, calquent
leur vie et leur appétit sur sa personne. À
Laguna Beach, Malaga ou Londres, elles
assurent le même service, sous un soleil tropical
ou enveloppé de brumes anglaises. D’ailleurs,
qu’importe le climat puisqu’elles ne sortent
jamais des résidences climatisées, sinon pour
transiter de l’une à l’autre. Ces employées
modernes peuvent toutefois faire valoir leurs
acquis sociaux : tous les quatre ans, on les autorise à retourner sur leur île natale. Le congé
dure six semaines. Celles qui sont mères retrouvent leurs enfants confiés aux cousines. Les
célibataires se regardent vieillir. L’une d’elles,
Flordeliza, confie parfois dans un sourire exténué : « My holidays come soon, in two years. »
Kathleen et John appartiennent au troisième
cercle, celui des secrétaires particuliers. Californiens, évidemment, WASP de bonne famille,
ils sont polyglottes, cordiaux et sournois. John,
le grand logisticien de la Princesse, assure la
fluidité de ses mouvements, la planification des
vols aériens, la mise en branle du parc automobile. Il a pour attributs une barbe blanche,
un ventre énorme, une voix chaude, un regard
froid, un sourire immuable, une veste en tweed,
des liasses de billets prêtes à surgir. Les consignes
sont claires : la Princesse ne doit jamais attendre,
la Princesse doit toujours passer devant, passer
avant. Il lui faut donc, à tout instant, huiler
les bonnes mains, policiers, chauffeurs de taxi,
hôtesses d’accueil, vigiles, restaurateurs. John
est de ces hommes capables de glisser un billet
de deux cents euros dans la poche d’un réfractaire sans donner l’impression d’outrepasser la
décence commune. Il sait offrir le beau rôle aux
soudoyés et grimer toute corruption sous le
masque de la charité. Ses mots, lorsqu’il suborne
un lampiste, se font suppliants mais la voix et le
regard laissent planer une sourde menace. Un
ogre déguisé en Père Noël.
Kathleen, rouquine trop grande à face de
cheval, n’a pas cette force. Rongée par l’angoisse
de commettre un impair, dépressive et toujours
en mouvement, elle est payée pour satisfaire les
caprices de la Princesse – engager une manucure
à trois heures du matin, convoquer un grand
couturier, privatiser une salle de cinéma – et surtout colmater les dégâts occasionnés par ces
mêmes caprices. Son quotidien consiste à s’aplatir à la place d’une autre, s’excuser des fautes
qu’elle n’a pas commises, rendez-vous non
honorés, retards hors du commun, contrordres
de dernière minute. Kathleen doit veiller à rester
à bonne distance de la Princesse, ni trop près, ni
trop loin, guettant ses clignements d’œil, ses grimaces et ses soupirs. On dirait une bambine
écrasée par une mère égoïste, une Cendrillon à
jamais célibataire. Trop bien rémunérée pour
songer à démissionner, elle survit dans la crainte
permanente d’être congédiée sans préavis ni
indemnités, s’accroche à son train de vie comme
un naufragé à une planche vermoulue.
Kathleen a beau vivre dans l’entourage de la
Princesse, personne au Palais ne la craint vraiment puisqu’on la sait exclue des confidences
et incapable d’exercer la moindre influence. Il
en est autrement des dames de compagnie,
zélotes du deuxième cercle d’intimité. D’elles
on ne sait rien, sinon qu’elles sont invariablement issues du Machreq, souvent syriennes ou
jordaniennes, et qu’elles tombent rapidement
en disgrâce.
Madame Rachel tient un rôle à part. Libanaise, chrétienne, lesbienne, elle accompagne la
Princesse dans ses résidences d’Europe, sans
jamais s’aventurer au-delà. Elle passe une partie de l’année à patienter dans un appartement
de Notting Hill, dans l’attente d’une mission
à la durée indéterminée en France ou en
Andalousie. Elle s’installe au Palais une journée
pleine avant l’arrivée de la Princesse et commence aussitôt l’inspection générale. Madame
Rachel est l’œil de Moscou, la seule femme susceptible d’arpenter toute la maison, suite princière ou vestiaires du personnel. Râblée, cheveux noirs et courts, teint d’opale, elle marche à
pas de chat dans les couloirs, passant d’une
pièce à l’autre sous les prétextes les plus divers,
à la recherche d’une bévue à sanctionner, un
comportement à signaler, un employé à humilier. Se brouiller avec elle, c’est signer son
propre renvoi. Ceux qui s’accrochent à leur
poste se perdent en amabilités et en petitesses,
achètent son silence à grands coups de sourires
douloureux et de courbettes. Les purges sont
régulières et souvent collectives. Pour une vétille ou un malentendu, on congédie une équipe
de lingères, de cuisiniers ou de chauffeurs ; les
remplaçants, ignorants des usages de la maison,
multiplient les erreurs, plongent les petits chefs
dans l’angoisse et l’incertitude. Parfois, un
simple soupir de la Princesse ou un haussement
d’épaules mal interprété dégringole à travers les
étages du Palais et fauche au hasard deux ou
trois employés modèles. D’une contrariété, les
dames de compagnie peuvent faire un typhon.
Dušan se souvient de cette femme de ménage,
Fatima, remerciée au bout d’un mois de service
impeccable. Il l’a surprise à genoux, suppliant
Madame Rachel qu’on s’en remette au jugement de la Princesse, un peu comme ces généraux soviétiques emprisonnés qui en appelaient
naïvement à l’arbitrage de Staline. Il a vu les
officiers expulser la pauvre Marocaine sans
ménagement, les agents de sécurité la menacer
avec une bombe lacrymogène. Bien sûr, les
supplications ne parviennent jamais aux étages
supérieurs. Au Palais, il n’y a guère que les
médisances qui s’élèvent.


    
      [image: LTR]

	    

	    

      Éditions de La Table Ronde

      26, rue de Condé, Paris 6e

	    

        

      www.editionslatableronde.fr
    

      

	  

    © Éditions de La Table Ronde, Paris, 2014.

    © Éditions de La Table Ronde, 2014, pour l’édition numérique.

	Couverture : © Plainpicture/BY.

  
On l’appelle le Palais. C’est une prison dorée des beaux
quartiers de Paris. Originaire de Serbie, Dušan vient d’y être
recruté comme agent de sécurité. Au service de la Princesse, il
passe son temps à attendre, simple figurant d’une farce où se
mélangent le protocole et les caprices.
Lorsque le Prince débarque sans préavis des États-Unis,
Dušan endosse un nouveau rôle. Le « docteur » Élias, âme
damnée des lieux, lui confie la mission délicate de pourvoir
aux fantasmes du Prince. C’est ainsi qu’il recrute Khadija sur
les boulevards extérieurs. Il ne sait pas qu’en la ramenant au
Palais il va signer sa propre perte. Et retrouver le goût de la
liberté.
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L’Anjou en toutes lettres (Siloë, 2011) et d’Éloge des phénomènes (Max Milo, 2014), il a coréalisé Cham, documentaire sur
le génocide des musulmans du Cambodge, et réalisé On achève
bien les livres, consacré au pilon.
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