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« Il est en nous un être caché, inconnu, qui parle une langue étrangère, et avec lequel, tôt ou tard, nous devons entrer en conversation. »
François Taillandier, Anielka



Il est des heures où, depuis la nuit, glisse une ombre froide et incolore. Elle se laisse couler tout le long du couloir central, avant de se faufiler sous les portes en ferraille jusqu’à ce petit espace restreint encerclé par les murs des cellules. Et c’est cette même opacité qui vient nous rendre visite chaque soir, fidèle, inaltérable. On a beau passer des heures à regarder ce vide qui soudain enveloppe le monde sous nos yeux, il arrive que l’on ne puisse plus deviner aucun repère avant la pointe du jour, derrière les grilles électriques qui emmurent la cour, dans ce néant sans fin ni commencement.
Ici, l’écho des pas alourdis des gardiennes qui s’en vont marque le début de notre nuit. Il est minuit exactement quand plus aucun bruit ne vient troubler le silence autour de nous. C’est à cet instant précis que la même impression de solitude et d’égarement vient s’emparer de chacune d’entre nous.
Pendant ces heures, plus personne n’est alors capable de dormir.
Je sais qu’il est impossible de trouver le sommeil en ce lieu. C’est une des premières choses que j’ai apprises en arrivant ici. Nous aurons beau nous retourner inlassablement sur le matelas de nos couchettes, ronfler, tousser, parler à haute voix pour simuler une inertie, je sais très bien qu’en ces lieux où l’isolement est plus dur que n’importe où ailleurs, les nuits deviennent insomniaques.
Il y a celles qui pleurent. Les premières semaines, ces pleurs ressemblent à des cris de révolte et de haine. C’est le sentiment d’injustice et de chagrin qui transparaît. Et puis, au fil des mois, des années, les larmes apprendront à se taire, jusqu’à devenir parfaitement inaudibles. Pourtant, elles existent toujours, elles sont bien là, ancrées dans ce silence, et le temps ne parviendra jamais à les effacer complètement.
Il y a celles qui prient, même si en apparence ces femmes donnent l’impression de se foutre royalement de tout. Lorsqu’elles se taisent, elles font mine de jouer les âmes insensibles, mais le soir venu, ce sont les premières à regarder le ciel droit dans les yeux et à lui parler dans une langue qui n’appartient qu’à elles seules. C’est l’unique issue qu’elles ont trouvée pour échapper à leurs regrets.
Les autres, tout simplement, se contentent de rêver éveillées. Leurs familles, leurs espoirs, la tendre indolence de leur vie d’avant les hantent, comme pour atténuer le supplice de l’attente. Alors il leur arrive parfois de faire semblant d’oublier qu’elles sont cloîtrées ici encore pour des années. Les unes regrettent, les autres non, et puis il reste celles qui, avec le temps, évolueront.
Mais ce que je sais, c’est que pas une d’entre nous n’aura la force de s’endormir. Même moi j’ai essayé, et malgré toute la volonté du monde, j’en suis incapable.
Le silence est notre thérapie. C’est lui qui nous apprend à regarder le passé, à affronter nos actes, à combattre les erreurs. C’est lui qui nous fait réfléchir, et nous pousse à la remise en question, lui aussi qui nous guide, apaise nos angoisses ou les fait resurgir, nous sort de l’incertitude ou nous plonge dans la folie. C’est lui qui apprivoise ce que nous sommes, assassine le poids des heures, lutte contre les parts de nous-mêmes que nous voudrions oublier.
Jusqu’à ce que les pas des gardiennes se remettent à grincer dans le couloir, au petit matin, nous annonçant le départ d’un jour nouveau, mais qui, en fin de compte, demeure toujours identique.
Voilà à quoi ressemblent nos nuits, ici, derrière les barreaux de notre détention.




Oublier
J’avais tout oublié. La joie, l’impudeur, l’indolence, les odeurs, les silences et les vertiges, les images, les couleurs et les bruits, leurs visages, le timbre de leurs voix, leur absence et leurs sourires, les rires et les larmes, les bonheurs et les impertinences, les dédains et les besoins d’amour, le goût des premières années de ma vie.
Mais au fond de cette cellule envahie par l’ombre, dans le froid de la solitude, le passé refait soudain surface. Long, douloureux, il se confesse. Peut-être pour affronter le vide du moment présent. Aujourd’hui, derrière ces murs, des images, comme des photos ratées sur lesquelles les mouvements apparaissent estompés, éclatent en morceaux dans ma mémoire.
La vérité, c’est que je n’avais rien oublié, mais jusqu’ici je n’avais rien daigné retrouver.
Ma vie aurait pu être tout à fait normale. Si j’en avais décidé autrement, j’aurais pu exister comme n’importe lequel d’entre vous. Mais, peut-être qu’au fond, ce ne fut pas tout à fait ma faute : à un moment donné, quelqu’un a pris le dessus sur moi et je n’ai plus su rester maîtresse de mes actes. Peut-être. Je n’en sais rien.
À première vue, mon existence paraissait plate et insignifiante. Je vivais au beau milieu d’un monde qui ne me voyait pas, que je ne comprenais pas. J’existais parce qu’on me l’avait imposé, parce que c’était ainsi et pas autrement, je devais me contenter de vivre, d’être là, sans broncher. Après tout, je n’étais qu’une enfant comme une autre, je vivais sans me poser l’ombre d’une question, je prenais ce que l’on me donnait, et je ne demandais rien. Et pourtant, ce qui m’est arrivé était inéluctable. C’est bien connu : les gens les plus fous sont aussi ceux qui, au premier abord, ont l’air tout à fait normaux. L’obsession est maligne : c’est sur ces visages anonymes dont la vie a priori ne connaît pas le moindre souci, qu’elle frappe en premier. C’était mon destin. Rien aujourd’hui ne me lie à cette enfant insouciante et pleine d’entrain que j’étais à l’époque. Désormais en moi s’affrontent deux identités que je ne reconnais plus.
Un jour, quelqu’un m’a demandé si je regrettais. Je n’ai pas répondu. J’avais honte peut-être, non pas de ce que j’avais accompli, mais de ce que je pouvais bien éprouver. J’aurais sûrement dû me sentir inhumaine. Je l’étais indéniablement, mais moins pour avoir commis un crime que pour ne pas regretter mon acte.
 
			


Je m’appelle Charlène Boher et j’ai dix-neuf ans. Cela fait bientôt deux ans que je moisis ici, à attendre que le même jour passe et se termine. À peine sortie de l’enfance, j’avais déjà commis l’irréparable. La nuit du 7 au 8 septembre, il y a deux ans, j’ai tué. Je l’avoue. D’ailleurs, j’ai tout raconté à la police. J’étais jeune, et certains ajouteront « dépourvue de toute notion et de maturité pour une adolescente de seize ans ». Néanmoins, je n’ai pas agi sur un coup de tête. Je savais pertinemment ce que je faisais, j’avais prévu chaque détail, toutes les conséquences de mon acte. Les gens autour de moi auront beau me mépriser, me lancer des regards de haine, je ne regrette rien, vous entendez, rien de chacun des événements qui ont détruit ma vie. Sombrer dans la folie, ce n’est pas qu’une fatalité, c’est peut-être aussi un choix.
Mais quelque part, j’ai sans doute choisi de ne pas avoir à regarder les erreurs du passé. J’ai fui par lâcheté, par refus de répondre aux pourquoi et aux comment de ma vie, et par haine de moi-même. J’avais peur. Je craignais la douleur, celle de l’évidence d’abord, je redoutais la vérité autant que les remords, les passages à vide, les boules qui vous oppressent au fond de la gorge, les remises en question, la révolte. J’avais peur, tout simplement, d’avoir été aveuglée et de devoir soudain ouvrir les yeux. Bref, de regretter.
Alors, j’ai choisi d’écrire.
De transcrire sur le papier ma vie, mon passé presque banal, dépourvu d’intérêt. Mon histoire a commencé dans l’innocence la plus trompeuse. Et si, à ce jour, je m’oblige à remettre bout à bout chacun de ces souvenirs, c’est parce que je me rends compte, avec un certain recul, que c’étaient bien les signes avant-coureurs d’une obsession devenue incurable. Et c’est la tentative à laquelle je me risque aujourd’hui : parler.
Parler par pudeur, par violence, par colère, par douleur aussi. On écrit comme on tue : ça monte depuis le ventre, et puis d’un coup ça jaillit, là, dans la gorge. Comme un cri de désespoir.
 
			


La première perception qui me vient à l’esprit est l’odeur d’un chemisier. Sûrement de la soie, une matière très fluide en tout cas, qui tombait sur les reliefs courbés d’une poitrine généreuse. Le parfum était celui d’une femme. Une flagrance fleurie, peut-être du magnolia, et sensuelle, relevée d’un arôme épicé, et le tout rappelait parfois l’odeur de ces poudres que les femmes appliquent sur leur visage…
Et cet effluve venait d’un cou. Un cou avec un collier en perles que mes doigts ne pouvaient s’empêcher de manier. Ce cou était légèrement ridé ; c’était celui d’une femme forte, à la peau moite. Cette femme parlait. Je m’endormais dans ses bras satinés en reniflant les auras de ce parfum – maman.
Mille souvenirs galopent dans ma tête.
J’aperçois l’été. Revois mes folles escapades dans l’herbe fraîche et humide, mes petites jambes de quatre ans gambadant aussi vite qu’elles en étaient capables dans un vaste jardin. Je me rappelle les odeurs de foin et les éternuements dans la poussière, la caresse rugueuse des arbres, les éraflures sur leur écorce. Le tendre contact de la boue et de la vase mêlé à celui, froid mais agréable, de l’eau lorsque j’allais traverser le petit ruisseau devant la maison des grands-parents, les pantalons retroussés jusqu’à mes genoux égratignés. Le goût sirupeux des premiers fruits, bavant sur notre langue et entre nos doigts englués de sucre, lorsque nous allions les chiper au coin d’un vieux verger. L’été a un goût de terre brune, d’herbe humide, de sable et de sel brûlants.
Loin de l’été, il y avait Paris. Un appartement sous les toits, des murs très hauts, des portes gigantesques. Les couloirs s’entremêlaient indéfiniment, menant à des chambres immenses où régnait un calme subtil. Tout était blanc, le carrelage, les murs, l’espace.
Je me souviens des silences, différents selon l’heure de la journée ou de la nuit, ces longues solitudes autour de moi, dans ce monde trop vaste pour un enfant : il y avait d’abord celui du matin, les premiers bruits des voitures sur le boulevard, la fatigue, la pénombre diffuse quand on n’avait pas encore ouvert les volets, le tic-tac de la pendule dans la cuisine, le froissement des pages du journal de mon père, ce vertige étrange qui m’habitait, comme une peur, au moment où il devait s’en aller et que je restais seule avec la nourrice. Puis il y avait celui de l’après-midi, le charivari lointain et assourdi des rues de la ville, à ces heures où l’appartement est complètement vide. Et enfin le silence du soir, quand, seule dans ma chambre, j’étais la dernière à m’endormir et qu’il me semblait entendre le murmure de la nuit tout près de mon oreille.
Je pouvais passer des heures enfermée dans cette chambre, à regarder le soleil jouer avec l’ombre derrière les rideaux. J’aimais le vide qui s’imposait tout autour de cette pièce, moi au centre de tout. Ce recueillement, cette plénitude que je recherchais, me rendait heureuse et m’angoissait en même temps. J’avais besoin de ce délaissement.
De cet appartement resurgissent encore et encore des perceptions désorientées. Mes larmes d’enfant, leur goût de sel lorsqu’elles coulaient sur mes joues et venaient mourir sur mes lèvres. La voix de papa dans la pénombre de ma chambre lorsqu’il me répétait chaque soir la même histoire pour m’endormir, celle qu’à force je connaissais mot pour mot, le contact de sa barbe naissante sur mon front lorsqu’il me souhaitait bonne nuit et que je faisais semblant de m’être assoupie. Les batailles d’oreillers avec mon frère, les bêtises inavouées, les gambades sur le lit, les mille querelles qui se finissaient toujours en éclats de rire.
Quelle enfant pouvais-je donc bien être ?
Ma mère disait de moi que j’étais torturée. Une gosse turbulente, effrontée, pas dans les « normes ». Peut-être. Ma mère parlait beaucoup. Souvent pour dire qu’elle n’était pas contente.
Je me souviens d’une petite fille difficile, pleine de fougue et de passion. Un caractère quelque peu intrépide et farouche qui mettait souvent mes parents dans des situations embarrassantes et que parfois ils ne pouvaient contrôler. Partout où je mettais les pieds, on se souvenait de la petite peste au tempérament impossible qui avait hurlé dans un lieu public, tiré les cheveux d’un autre enfant ou répondu de façon impertinente à une grande personne. Au fond, j’aimais la vie. Je la dévorais fiévreusement. Et pour ma mère, c’était difficile à supporter.
À ces moments de colère et d’emportement succédaient des besoins de solitude, des heures passées au calme à regarder la vie devant moi. J’avais des quantités d’amour à revendre. Mais j’étais bien trop seule.
Je ne comprenais pas le monde. Il m’apparaissait sous une étrange dimension ; je n’existais pas, il me semblait que tout ce que je pouvais voir et toucher, entendre et sentir, était sans consistance. Je vivais dans un univers de silence et de questions, d’abstraction, de jeux et de cris, de rires et de pleurs, d’éclats de joies et de lumières, mais je ne contrôlais rien.
Chaque enfance a ses parfums, ses vertiges, ses douleurs. Je me souviens de la mienne comme d’une peur.
Les toutes premières années de mon existence furent bercées par la présence d’un personnage imaginaire qui venait chaque soir dans le même rêve. Une petite femme évoluait dans un décor orange, sa silhouette était minuscule et fragile, ses cheveux courts, elle portait des habits lumineux. Loin derrière elle grouillaient des personnes sans visage et sans voix. Au bout d’un certain temps, je n’ai plus voulu qu’elle vienne, je lui répétais de s’en aller mais elle s’obstinait à rester jusqu’à ce que je m’endorme. C’est, il me semble, à partir du moment où elle s’est décidée à me quitter que la peur a surgi.
Je rêvais que le sol s’écroulait sous chacun de mes pas et qu’à la fin je n’arrivais plus à marcher, le monde autour de moi se refusant à avancer. Les gens s’approchaient de moi et, lorsqu’ils se mettaient à vouloir me parler, leurs lèvres ne pouvaient s’empêcher de baver démesurément, tandis que les mots qu’ils prononçaient s’étouffaient un à un dans l’écume de leur bouche. Je ne comprenais rien.
Plus tard sont venues des angoisses plus terrifiantes encore. Il y a eu celle du monstre caché dans l’ombre de ma chambre ; la nuit tombée, blottie dans mes draps, les yeux tournés vers lui de peur qu’il me surprenne, je me devais de lui murmurer des paroles implorantes pour apaiser sa colère. Enfin a suivi la peur de cette femme en blanc qui naissait dans le grand miroir une fois la lumière éteinte ; je craignais de voir surgir en pleine nuit son visage blafard et inexpressif, alors je retournais la glace chaque soir, et cela jusqu’à mes quinze ans.
J’ignore si j’aurais été une personne différente si j’avais vécu dans un autre contexte familial. Assurément, mes parents m’ont aimée. Trop peut-être. Et d’une manière moins affective que matérielle. Je ne sais plus, j’ai oublié. Des années après je me demande encore pourquoi ils se sont acharnés tant bien que mal à bâtir une raison au milieu du néant de ma vie. Moi, je n’avais rien demandé. J’aurais préféré qu’ils me détestent, comme sans doute je l’aurais mérité : alors peut-être la chute aurait-elle été moins douloureuse, pour eux comme pour moi.
Maman était une femme très concrète, très terre à terre, elle voulait que tout soit parfait, moi je la voyais comme un bloc de glace. Bien sûr, à cinq ans, on ne voit pas très bien le monde qui nous entoure. Quelques câlins et un jouet de temps en temps suffisent à faire notre bonheur. Mais plus tard sont venus des besoins beaucoup plus profonds auxquels ma mère n’a pas su répondre. Je l’ai aimée, mais certainement pas comme il aurait fallu. En grandissant, je suis devenue pour elle l’autre côté du mur. Le jour de ma condamnation, elle s’est effondrée dans la salle d’audience et s’est mise à hurler que c’était elle que j’avais tuée, avant qu’on ne la fasse sortir pour lui donner des cachets. C’est la dernière fois, je crois, que je l’ai vue. J’avais perdu l’odeur de son parfum depuis bien longtemps déjà.
Mon père, c’était ses absences qui me frustraient. Son travail, sa passion, ses obligations, comme il disait. Tout ce qui a fait qu’à présent, je n’ai de lui que des souvenirs furtifs, des images lointaines, le père absent, le père qui oublie, le père qui a d’autres priorités. Pourtant, de sa présence insuffisante, je ne me souviens pas d’avoir souffert. Peut-être m’en contrefichais-je, après tout. L’habitude. Tout ce que j’aurais à dire à son sujet, la seule image qui me vienne à l’esprit, c’est cette porte en acajou qui n’en finissait plus, celle de son bureau, celle de son exil, cette entrée interdite qui m’a toujours séparée de lui. Désormais, papa est le seul, avec mon frère, à venir encore me voir de temps à autre à la prison ; je vois son visage bouffi par la vieillesse à travers la vitre de la salle des visites, et à chaque fois j’ai l’impression que nous devenons lui et moi de moins en moins étrangers l’un à l’autre.
 
			


Plus tard, il y a eu l’école. Je devais avoir cinq ou six ans. Je revois des couloirs aux murs bleus ornés de dessins disgracieux faits par des mains enfantines ; de grandes fenêtres donnent sur une cour ; de cette cour jaillissent des cris, des rires et des voix d’enfants que je perçois depuis les silencieux couloirs bleus.
J’en garde un souvenir étrange, mais malgré tout amer. J’étais une bonne élève, mais souvent agitée, impétueuse et parfois effrontée ; bref, la gosse détestée des institutrices, condamnée à demeurer à l’écart des autres, au fond de la classe.
Un jour pourtant, une petite fille qui ressemblait à un bonbon bleu est venue illuminer ma vie. Elle s’appelait Vanessa. Une fille un peu boulotte – j’étais maigrichonne – avec des cheveux très longs, toujours tressés de façon impeccable, et un visage de poupée parsemé de taches de son innocentes et égayé d’immenses yeux myosotis – débraillée, l’allure insouciante et le crin hirsute, je ressemblais à un petit garçon.
C’est, je crois, la première image intacte qui me reste de mon passé. Dans les toilettes mixtes, toutes décorées de carrelage et de mosaïques bleues, de l’école maternelle des Jeunes Sourires, où je croise pour la première fois son immense regard. Son sourire m’a tout de suite fascinée. Une sorte de coup de foudre. Je n’ai jamais vraiment su ce qui a poussé le bonbon bleu à devenir l’amie du petit monstre, mais à compter de ce jour, nous ne nous sommes plus quittées. Et ces quelques années passées ensemble nous ont rapprochées à un tel point qu’il nous fut impossible par la suite de concevoir nos vies l’une sans l’autre.
Je l’appelais chaque samedi matin à sept heures, ce qui la mettait en rogne. Le cœur battant et la main tremblante, je composais le numéro, puis surgissait le son de sa petite voix. Nous parlions de nos rêves, de nos vies imaginaires, nous nous chantions des comptines, nous riions, rien n’aurait pu nous faire taire : nous avions toujours quelque chose à partager, à nous raconter, et lorsque nous n’avions plus rien à nous dire, nous inventions : peu importait puisque nous nous comprenions. Elle m’invitait chez elle. Je me souviens de sa chambre, tapissée de la même couleur que ses yeux ; je revois la lumière tamisée de la pièce, la petite fenêtre donnant sur la rue, le lit recouvert d’un édredon pervenche, l’armoire au fond de la pièce, les dessins d’enfant accrochés aux murs, et les jouets amoncelés en désordre. Cet univers était le nôtre.
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