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Le monde appartient aux Hommes, mais la nuit appartient au Tigre.

Elle est mon alliée. Ma compagne.

Elle me dérobe à votre vue quand je m’approche de vos maisons.

Le stupide macaque peut bien s’agiter dans les arbres, le buffle bramer au fond de son étable, le chien aboyer dans la ruelle, mon ombre se confond dans l’obscurité. Quand bien même apparaît la lune, mes rayures me rendent indécelable parmi herbes et broussailles.

Ainsi je peux me glisser derrière vous.

Tout près.

Sans bruit. À votre insu.

Je perçois votre respiration inquiète et le battement agité de votre cœur.

Hommes, vous êtes si vulnérables.

Ce soir, ce ne sera pas vous, mais un autre que j’ai choisi.

Il a passé sa journée entière dans la rizière, avec de l’eau jusqu’aux chevilles. Son travail terminé, il rentre à présent chez lui le long du chemin de terre qui longe la jungle. Il porte une chemise crottée à manches courtes, un pantalon coupé au-dessus du genou. Un turban gris enveloppe sa tête. Il est jeune et plein de vie. Il porte fièrement une petite moustache au-dessus de sa lèvre supérieure, mais son visage a encore les rondeurs de l’enfance. Ses yeux sont rieurs et ses dents blanches comme du lait.

Il fait claquer ses sandales sur les cailloux. Le bruit l’amuse. Il n’a aucun regard pour le dernier soleil qui décline au-dessus de sa tête et inonde la lisière de ses reflets cuivrés. Ce sera pourtant le dernier qu’il verra. Face à la grandeur de l’univers, il n’a d’autre intérêt que la poussière qu’il foule. Vous êtes ainsi, Hommes, fascinés par ce qui est médiocre et futile.

Vous ne voyez pas ce qui vient.

C’est pour cela que je vous hais et pour tant d’autres raisons aussi.

C’est pour cela que je vous traque.

Pour cela que je vous dévore.
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À la lisière d’Aramsha

Région des Ghâts, à l’ouest de l’Inde
Premier jour

J’ai quitté Calcutta sans regret, ses boulevards grouillants et sa cacophonie permanente, pour monter à bord d’un train bondé en direction de la côte ouest. Comme il est de coutume ici, les wagons sont pris d’assaut jusque sur les toits, où une population d’indigents s’installe pour voyager à moindres frais. Très vite, les plates-formes deviennent campements de fortune. Je choisis d’y établir mes quartiers. L’air est plus respirable qu’à l’intérieur et qu’importe si, parfois, une brusque secousse manque de nous faire chavirer sur la voie.

Une sorte de fraternité s’établit rapidement dans cette communauté. Les Indiens sont d’un naturel aimable envers l’étranger. On me prend pour un de ces jeunes routards occidentaux avides de découvertes et d’exotisme. En apprenant que je suis anglais, on me pose des questions sur ma lointaine patrie. Je n’en sais plus grand-chose. Je n’y suis pas retourné depuis trois ans.

Profitant d’une courte halte, des marchands de beignets et de sandwiches montent nous ravitailler en échange de quelques roupies. Après manger, ils restent. Nous discutons. Nous somnolons. La chaleur de cette fin d’été est étouffante. La mousson devrait être là, m’a-t-on dit, mais cette année, elle tarde. Le train prend son temps. Il s’arrête parfois où bon lui semble pour charger ou décharger des marchandises, des buffles ou des personnes, et puis repart. Personne ne songe à protester. La tradition veut que l’on prenne son mal en patience.

La gare blanche d’Aramsha apparaît dans un virage bordé de taudis immondes, où pataugent des enfants pieds nus. Son architecture, édifiée au temps où l’Inde appartenait à l’Empire britannique, évoque celle de Victoria Station, avec sa grosse horloge et ses poutrelles d’acier. Son aspect désuet et charmant contraste avec ce bidonville anarchique qui a prospéré autour de ses voies. Étrange pays, celui qui, après avoir recouvré son indépendance avec tant de mal, reste soucieux de son passé colonial.

On m’avait prévenu au sujet d’Aramsha, petite cité des Ghâts, cette région de forêt humide qui borde la mer d’Oman. Une bourgade de province comme il en existe des milliers, qui aurait été dépourvue du moindre charme si elle n’était encerclée de forêts primaires et de marais dont certains ont été convertis en rizières au fil du temps. Les montagnes qui dominent la vallée étaient présentes avant que l’Himalaya ne perce la croûte terrestre.

En descendant du train, j’ai l’impression de pénétrer dans un nouveau monde. Alors que je me fraie un passage dans la cohue, mon paquetage sanglé à l’épaule, j’entends mon nom hélé dans le tumulte.

— Derek ! Derek Ardo ! Par ici !

Je vois un bras blanc qui s’agite au-dessus de la foule. Je mets le cap sur une femme d’une quarantaine d’années, assez boulotte, vêtue d’un short mal coupé et d’une chemisette beige. Jusqu’ici, je n’avais eu de contact avec Gerda Pills que par l’intermédiaire de ma webcam. Je suis heureux de la rencontrer en chair et en os. Elle n’est pas différente dans la réalité de ce qu’elle m’était apparue lors de nos précédents contacts. C’est une Allemande qui est installée ici depuis vingt ans, une humanitaire qui n’a pas froid aux yeux, plaisante de la vie et prend toujours le bon côté des choses. C’est une personne accueillante, sympathique, qui vous donne l’impression que vous la connaissez depuis des années. J’appelle Gerda « mon officier traitant ». En fait, elle est mon contact local à Aramsha, ou plutôt celui de la Fondation Rosen dont je ne suis qu’un modeste vacataire. Elle m’accueille avec une solide poignée de main.

— Derek ! Contente de te voir enfin dans le monde réel. Comment était le voyage ?

— Pittoresque et interminable.

— C’est la formule pour dire « pourri », non ? Après Calcutta, Aramsha va te faire l’effet d’un trou perdu. C’en est un, pas la peine de se raconter des histoires. Elle a quelques avantages, heureusement. La nature. L’authenticité.

— Il paraît qu’on croise quelques cobras dans le coin ?

— Mais non ! plaisante Gerda, quelle bonne blague ! Fais quand même gaffe où tu poses le pied. Viens, je te conduis directement au centre culturel. Ce sera à la fois ton lieu de travail et tes appartements. Tu n’as que ça comme bagage ?

— Affirmatif, fais-je en rajustant mon sac informe sur mon épaule. Je voyage léger.

— Affirmatif, relève Gerda. Il paraît que tu étais dans l’armée ?

J’ai beau essayer d’effacer ce mot, « affirmatif », de mon vocabulaire, il revient régulièrement sur mes lèvres. Le passé militaire ne s’efface pas en quelques mois, ni l’habitude martiale de s’adresser à des supérieurs, de répondre de façon catégorique et lapidaire, ou encore d’utiliser ce lexique si particulier que l’on utilise en opération. Je ne suis pas enclin à aborder le sujet.

— J’ai servi un peu partout, je réponds de façon évasive.

— Tu fais plus jeune que sur les photos.

— Ça compte ?

— Ici, c’est plutôt la barbe blanche qui est symbole de sagesse.

— Je vais faire mon possible d’ici demain.

Gerda sourit. Elle veille sur une association locale d’aide aux démunis, que la Fondation Rosen, dont je suis membre, finance en partie. Elle possède quelques connaissances en médecine, ce qui est toujours rassurant à savoir dans ces endroits où les piqûres d’insectes, les morsures de serpents et les fièvres en tout genre ne sont jamais anodines.

Je m’attendais à ce que Gerda me fasse les honneurs d’un pousse-pousse. Au lieu de quoi elle m’entraîne jusqu’à son scooter qu’elle enfourche avec grâce. Elle met le contact. Je n’ai que le temps de m’agripper à ses hanches. Elle démarre comme une furie, en se faufilant dans le trafic clairsemé de la grand-rue, méprisant les coups de klaxon furieux qu’elle déclenche sur son passage. Comme partout en Inde, mieux vaut oublier le code de la route occidental. Un espace est fait pour être occupé, un intervalle pour être rempli.

Et la lutte est sauvage.

Gerda consent à ralentir quand nous traversons les artères principales d’Aramsha, afin que je puisse m’imprégner de son ambiance particulière. Au centre, la bourgade a conservé quelques belles demeures coloniales entourées de jardins entretenus, qui sont devenues les sièges de l’administration locale. Alentour, la plupart des habitations sont en terre ou en parpaings bruts. Elles se chevauchent de travers comme des mauvaises dents le long de rues étroites et poussiéreuses.

Le ciel est grillagé de fils électriques et de cordes à linge sur lesquels des macaques vont et viennent librement. Ils sont partout, à l’affût de la moindre nourriture qui traîne. Pourquoi se priveraient-ils ? Il y a des détritus partout. De plus, les toits plats, royaume des antennes de télévision et des vieilles paraboles, leur servent de citadelle imprenable.

Des buffles, des ânes, des chiens et des chats, toute cette population animale erre sans but ni souci, contrariant la circulation en toute impunité.

Comme depuis des millénaires, les femmes en sari font la lessive dans la petite rivière locale, la Sananda, la Bienheureuse. Des vieux enturbannés, cigarette au bec, pêchent à la ligne dans ses eaux brunes. Nous franchissons le pont en pierre qui l’enjambe et c’est alors un changement de décor complet qui s’opère.

Fièrement plantée sur le rebord d’une route goudronnée, une pancarte géante annonce avec grandiloquence : « Vous entrez dans le Quartier Governor ». C’est une ville nouvelle qui est sortie de terre l’an dernier, constituée de bungalows alternant avec des immeubles de trois étages maximum et quadrillée par de petites allées proprettes. Pour un peu, on se croirait dans une petite localité américaine… si ce n’était l’omniprésence de quelques macaques aventureux. De petits parkings et des espaces verts rompent la monotonie des lignes droites et des angles à quarante-cinq degrés.

Et voici le supermarché flambant neuf, supposé devenir le poumon de cette excroissance résidentielle.

Gerda Pills nous fait longer une route fraîchement bitumée qui sépare cette zone de la jungle telle une ligne de démarcation. Sur la droite, ce sont des maisons en cours de construction ; sur la gauche, un glacis d’herbe sèche qui bute contre la lisière de la forêt.

Ce qui attire avant tout mon regard, c’est ce bâtiment, le dernier de la file, qui surplombe l’ensemble. Son architecture en forme d’étrave fait songer à quelque navire s’apprêtant à fendre l’océan de verdure qui s’étend face à lui. Saisissant contraste que cet alliage de verre et de béton, opposé à la nature primitive et verdoyante…

Gerda plante son scooter devant le porche blanc.

— Alors ? m’interroge-t-elle. Que dis-tu du Centre Rosen d’Aramsha ?

— Je ne m’attendais pas à quelque chose d’aussi… démesuré, je confesse.

— Saisissant, hein ? Et tu vas voir dedans… C’est super fonctionnel. Tout a été pensé, rationalisé, et… connecté !

Gerda sort une carte magnétique de sa poche qu’elle insère dans le lecteur sécurisé disposé à côté de la porte d’entrée. Sésame, ouvre-toi… Rien ne se passe. Elle a beau insister, le voyant supposé passer au vert reste éteint. Gerda secoue le battant vitré qui s’ouvre sans résistance.

— D’accord, admet-elle avec humour, tout n’est pas encore au point, il faudra que j’en touche deux mots au maître d’œuvre. C’est une question de quelques jours. Ça m’ennuie parce qu’il y a du matériel informatique, sans parler des livres. Il ne faudrait pas que ça tente des gens mal intentionnés.

— Il y en a ?

— Tu n’as pas idée.

Par endroits, le sol en carrelage est encore recouvert de bâches en plastique. L’odeur de peinture fraîche agresse les narines. Au rez-de-chaussée, plusieurs pièces s’enfilent, qui tiennent lieu de secrétariats, de bureaux, de salles de réunion ou je ne sais quoi. Gerda tient surtout à me faire découvrir le petit jardin intérieur ceint d’un haut mur blanc. L’espace est planté de palmiers nains et de rhododendrons, et dominé par un grand palétuvier d’un âge avancé qui a miraculeusement survécu aux pelleteuses. Voilà un lieu où il doit faire bon lire et rêver pendant les grosses chaleurs. Le gravier crisse agréablement sous mes semelles. Je viendrai sûrement souvent ici, pour goûter le calme.

Puis mon guide m’emmène au premier étage, dans la salle de lecture, clou de la visite. Je dédaigne les ordinateurs alignés comme à la parade pour foncer vers les étagères copieusement garnies de livres. Des romans par centaines, en hindi comme en anglais, des revues, des coloriages, des bandes dessinées pour tous les âges. Des poufs de couleur ont été disposés avec goût, bien moins sévères que des tables et des chaises.

Les livres sont ma passion d’enfant. Je commence à fureter avec avidité, à la recherche de ceux qui ont bercé mes jeunes années. Je suis soulagé. Ils sont bien là. Que deviendrais-je si je n’avais à portée de main L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson ou Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne ? Ces œuvres m’ont accompagné tout au long de ma vie, jusque dans les pires moments. En prison, d’abord.

À la guerre, ensuite.

— Connexions sécurisées, ultra haut débit, se félicite Gerda en flattant les écrans d’ordinateur éteints.

— Ça n’a pas l’air de fonctionner…

— On attend encore le raccordement. Tout va très, très lentement ici, mais si tu savais d’où on vient, tu comprendrais que je prenne mon mal en patience. Quand j’ai débarqué, Derek, j’ai trouvé la jungle. Le Moyen Âge ! J’avais beau faire, impossible de convaincre les autorités d’installer une simple planche où placer des livres. J’ai contacté la Fondation Rosen, avec ma petite association de nulle part, et une sorte de miracle s’est accompli. Si j’avais dû compter sur les services culturels du gouvernement… Voilà le résultat !

Rayonnante, Gerda me presse affectueusement le bras comme si j’avais aussi ma part dans ce miracle, ce qui n’est pas le cas. Je ne suis qu’un animateur itinérant employé par la fondation, envoyé ici ou là suivant les besoins, avec pour tâche de promouvoir la lecture, le dialogue entre les cultures. 

— Leur centre à Calcutta ressemblait à ça ? s’informe Gerda.

— Rien d’aussi moderne. En fait, je n’y suis pas resté longtemps…

— Oui, j’en ai entendu parler…

Je suis surpris que l’histoire soit arrivée à ses oreilles. Décidément, l’information circule très vite, en Inde. Je préfère déballer toute de suite ma version des faits.

— J’ai été jugé trop sévère avec les enfants. Un défaut hérité de l’armée, je suppose. On ne retourne pas si facilement à la vie civile. Alors on m’a exfiltré ici…

À ma grande surprise, Gerda plaide en ma faveur.

— Rien à battre des chiffes molles. Les gamins ont besoin d’autorité, sinon ils feraient n’importe quoi. Surtout ici. Beaucoup sont issus de familles nombreuses et obligés de travailler dès leur plus jeune âge plutôt que d’aller en classe. C’est vrai ce qu’on dit ? Que tu as raconté l’histoire de Frankenstein à des mômes de neuf ans ?

— J’essayais de leur faire comprendre ce qui tient de l’authentique et ce qui relève du factice, du superficiel.

— Génial. Je vois ça d’ici.

— J’avais considérablement adouci le récit, je me défends.

— Sûrement pour cette raison qu’ils ont hurlé de peur !

Gerda s’esclaffe bruyamment, à l’allemande.

— Aramsha, décrète-t-elle, c’est la province dans toute sa splendeur. Les traditions ancestrales, les rancœurs de famille dont tout le monde a oublié l’origine, les jalousies entre commerçants. Et sinon, il ne se passe rien que de très banal. Je te montre ta suite royale…

Au second, un interminable couloir en coude mène aux douches et dessert deux chambres à peine moins spartiates que celles que j’ai occupées pendant ma période militaire : un lit en bois, une armoire en fer et un bureau. Je jette mon dévolu sur celle qui dispose d’une large fenêtre ouvrant sur le paysage majestueux de la forêt primaire. J’ai ainsi l’impression de me tenir sur la passerelle d’un navire.

— Ils construisent une usine de textile au bout de la route, me prévient Gerda. Il arrive que des camions passent par ici, mais, la plupart du temps, ils prennent un autre itinéraire. Fais quand même gaffe en traversant. Ils roulent comme des dingues. Sinon, tu ne risques pas d’être dérangé. C’est encore un chantier tout autour. Tu te sentiras même un peu seul.

— Ça me convient tout à fait.

Gerda croise les bras, songeuse.

— Avant, ici, il n’y avait que la forêt. Ils en ont déboisé une grande partie pour faire place au Quartier Governor. Une grande partie…

— Quand est-ce que je commence réellement le job ? je m’enquiers.

— J’ai rameuté les habitués de l’association, répond Gerda en reprenant un ton professionnel. J’ai aussi adressé des courriers aux familles. J’ai même fait du porte-à-porte, mais il ne faut pas se faire d’illusions. Les gens d’ici sont méfiants envers les étrangers. Ils ne viendront qu’au compte-gouttes, d’abord par curiosité, ensuite parce que tu es un beau gars. Puis, si tu te débrouilles bien, tu auras leur confiance et le bouche à oreille fera le reste. Je ne t’apprends rien. C’est partout pareil, pas vrai ?

— Pas forcément pour l’aspect « beau gars ».

— Modeste, va. Je t’ai acheté quelques conserves et tu as de l’eau minérale au frigo. Évite celle du robinet. À toutes fins utiles, il y a un cuisinier ambulant qui a l’habitude de s’installer près du pont où nous sommes passés tout à l’heure. Il a un caractère un peu spécial, mais on s’y fait.

— Ça ira pour ce soir, je n’ai pas très faim. J’ai surtout sommeil.

— Mets-toi à l’aise. Repose-toi.

— J’ai vu qu’il y avait un tas de bouquins en hindi… Je ne sais pas lire dans cette langue…

— Ah, je ne t’ai pas dit ? Quelqu’un viendra te donner un coup de main dans quelques jours. Elle lit l’hindi comme une poétesse.

— Elle ? C’est une femme ?

— Vous allez bien vous entendre, je n’ai aucune crainte. Je te laisse. Si tu as le moindre problème, ou juste envie de parler, n’hésite pas à m’appeler, et à n’importe quelle heure. Qu’est-ce que j’oublie encore ? Non, rien. Bon séjour parmi nous, Derek Ardo !

Gerda abandonne la carte magnétique de la porte d’entrée sur ma table de chevet et prend congé dans un sourire.

Je m’assieds sur le rebord du lit, parcours les murs blancs.

Je suis désormais le capitaine du navire.

Seul maître à bord.
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Opération de police

Deuxième jour

Ce maudit cauchemar est revenu.

Identique.

Récurrent.

Cette piste de caillasses qui s’enroule à travers la montagne, et que j’escalade au pas de course, fusil d’assaut pointé devant moi… J’entends mon souffle rauque qui couvre le crépitement de mes rangers sur la pente effritée… Le ciel ombrageux louvoie au-dessus de cette insignifiante casemate en béton, avec son ouverture en forme de lèvre triste. Tout mon être se révulse à l’idée de m’en approcher, de découvrir ce qu’elle contient.

Qui elle abrite.

Cependant, impossible de ralentir. Une volonté supérieure me pousse encore et toujours. J’atteins enfin le sommet. Me voilà sur le seuil du refuge, la joue plaquée contre la crosse de mon L 85, prêt à faire feu… Je suis déjà venu. Je sais d’avance ce que je vais découvrir d’insupportable et d’ignoble…

Je pousse un cri et m’éveille à temps, les coudes plantés dans le matelas, un cri encore accroché aux lèvres. Pendant un bref instant, j’imagine que je me trouve toujours là-bas, dans cette montagne qui a emporté tant de mes camarades de combat. Je revois le feu de camp, les visages, j’entends les rires, et je me mets à rire aussi.

Puis tout s’efface.

Je me souviens du voyage sur le toit de ce train bondé, la petite gare blanche d’Aramsha, de Gerda Pills et de son scooter.

Dire que le psychiatre de l’armée, lunettes au bout du nez, stylo parcourant mon dossier, m’avait déclaré guéri, sur ce ton professoral et abject de ceux qui n’ont jamais vu un front, ni mené la moindre opération sur le terrain.

J’aimerais m’arracher tant d’images de ma tête, me convaincre que je vis désormais dans un monde ordinaire où plus rien de terrifiant ne s’offrira jamais à moi.

J’ai tourné la page.

Désormais, je suis à Aramsha.

Je me lève en frictionnant ma tignasse, afin de contempler la forêt luxuriante qui émerge dans l’aurore naissante. Des guirlandes brumeuses parent l’océan de végétation silencieuse qui s’étend par-delà la bande d’herbes sèches. Cette forêt primaire qui lentement s’escarpe vers les hauts plateaux m’apparaît dans toute sa saisissante majesté. J’imagine qu’elle n’a guère changé depuis des millénaires. Telle la parcouraient de lointains ancêtres, humanoïdes à peine formés. Sa lisière ondoyante érige une sorte de frontière entre passé et présent.

Ce qui a été et ce qui doit être. Inexorablement.

Une bande de macaques s’amuse au pied des palmiers avec de réjouissantes pirouettes. Le silence impressionne, pour quelqu’un qui, comme moi, a été habitué à l’incessante rumeur de la grande ville pendant des mois.

Il en serait presque angoissant.

Je déballe mes affaires personnelles. Elles se résument à quelques vêtements légers, une trousse de toilette, une photo de mes chers parents restés à Liverpool. Cachée au fond du sac, ma dague commando Fairbairn-Sykes qui date de la Seconde Guerre mondiale, soigneusement enveloppée. Elle appartenait à l’un de mes oncles, ancien combattant. Mon père me l’a offerte le jour de mon départ pour l’armée, pour ma nouvelle vie.

La lame a noirci. Je ne m’en suis jamais séparé.

Je ne m’en suis jamais servi non plus. C’est davantage un talisman.

J’allume mon smartphone, histoire de me reconnecter avec la civilisation. Ma déception est grande de constater qu’il n’y a aucun réseau. J’ai beau m’énerver sur les touches, rien. Je soupire en maudissant l’optimisme de Gerda Pills.

— Ultra-connecté. Tu parles.

J’espère qu’il ne s’agit que d’une coupure temporaire.
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            Ancien des forces spéciales, Derek Ardo cherche à fuir son
                lourd passé. Reconverti dans l’humanitaire, il est engagé par une
                fondation pour prendre la tête d’une médiathèque dans un quartier
                neuf d’Aramsha, en Inde. Hormis Aparajita, une petite fille
                au caractère bien trempé, et Trishna, une jeune femme bannie
                par sa famille pour avoir fui un mariage forcé, les visiteurs sont
                rares, et sa vie s’annoncerait des plus tranquilles s’il n’y avait
                la présence d’un tigre mangeur d’hommes, dont les victimes
                se multiplient. Un climat de méfiance et de peur s’installe en ville,
                et Derek engage alors une guerre personnelle contre le fauve.

             

            Dans un univers à mi-chemin entre Le Livre de la jungle et L’Histoire
                de Pi, Michel Honaker soulève des questions intemporelles
                telles que la relation de l’homme à la nature, sa volonté de contrôle
                et de domination, ou encore le poids des traditions. Tout à la fois
                roman d’aventures, d’initiation et fable écologique contemporaine,
                La nuit appartient au tigre est un roman court, dense et inoubliable.

             

             

             

            Né en 1958 à Mont-de-Marsan, Michel Honaker se passionne pour des genres
                aussi différents que le thriller, le fantastique ou l’épopée mythologique. Auteur
                prolifique, couronné par de nombreux prix, il a écrit aussi bien pour un public jeune
                (La Sorcière de midi, Croisière en meurtre majeur, Le Chevalier de Terre-Noire…)
                que pour un public adulte.
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