©  Le Lamantin, 2015 pour le numérique

© Le Lamantin, 2008 pour l'édition papier

Roman

L'APRÈS 14 JUILLET

Fabrice Guillet

DU MÊME AUTEUR DANS LA MÊME COLLECTION :

Terre inconnue

Les lois de la cité

DANS LA MÊME COLLECTION :

Les cendres d’Arsinoé d'Olivier Gaudefroy

Le dernier debout de Marc Zuber

Basse Tension de Jérémy Bouquin

La collection polar du Lamantin est aussi disponible en version imprimée !

1

Je ne voulais pas le voir, ce défilé. Je l’avais dit et répété à Charles, au cours de nos nombreuses discussions. Combien de fois lui avais-je rappelé que je méprisais le principe même de cette opération ? Pourquoi une démocratie serait-elle obligée d’organiser une telle démonstration militaire ? Comme si elle avait besoin de faire peur à ses voisins… À l’époque actuelle, qui espérait-on impressionner ?

Cela faisait bien longtemps que mon frère avait renoncé à me convaincre. Il s’était contenté de me demander de regarder la parade pour lui. Après tout, on n’a pas tous les jours l’occasion de voir son frère défiler à la télévision…

Charles m’avait appelée la veille pour me donner le programme. Les hélicoptères de son groupe, escadrille ou n’importe quelle appellation militaire, décolleraient bien avant l’heure de passage sur les Champs-Élysées. Ils se mettraient en position et survoleraient la banlieue, ma banlieue, en attendant le moment précis.

Je ne fus donc pas surprise en entendant le bruit des rotors au-dessus de ma tête, vers 9h30. Charles m’avait promis qu’il passerait s’assurer que j’étais bien éveillée. Comme si je devais apprécier un tel vacarme; !

Je résistai à l’envie de me précipiter à la fenêtre pour les regarder. De toute manière, je n’avais pas besoin de voir, Charles m’avait tout expliqué ! Les cinq hélicoptères Gazelle volant en chevron, celui de mon frère au bout de l’aile gauche. Ils navigueraient ainsi pendant environ deux heures avant de se présenter au-dessus de la grande Arche de la Défense.

J’avalai un bol de céréales dans la cuisine, puis j’allumai la radio pour me donner le tonus dont je manquais. Je pensai à mon portable que j’avais éteint la veille en me couchant. Je savais pertinemment que Charles m’avait appelée avant de décoller.

Il m’avait envoyé un SMS : « Regarde-moi, petite sœur. C’est pour nous que je le fais ». Toujours le même débat… La fameuse intégration ! Fallait-il qu’un fils d’immigrés Algériens participe à un défilé militaire pour améliorer notre sort quotidien ? Combien d’heures avions-nous discuté sur ce sujet ? Charles était un idéaliste qui croyait sincèrement que sa présence servirait d’exemple. Je ne parvenais pas à partager son optimisme.

Les jours de mauvaise humeur, je lui rappelais le mal que nous avait causé l’engagement de notre grand-père dans l’armée française. Mais même cet argument ne parvenait pas à calmer son ardeur. Charles était toujours d’un optimisme désarmant.

J’entrepris de ranger l’appartement. Je ne m’y étais pas résolue depuis des semaines. Peut-être l’importance du moment m’y incitait-elle…

L’horloge du four à micro-ondes indiquait 10 : 20. J’avais donc une heure avant le passage de Charles. Cela me laissait largement le temps de me prendre pour une fée du logis ! Je souris en pensant que je ne résisterais pas. Bien sûr, je regarderais le défilé ! Quitte à ne pas l’avouer, pour ne pas perdre la face…

Mon ménage était rapide, je n’habitais pas un palace. Juste un studio avec cuisine, que j’occupais depuis moins d’un an, dont la superficie ne dépassait pas les 25m². Bien assez pour moi ! Fenêtre ouverte pour faire entrer le soleil et aérer le séjour, je m’activai, dans mon habituel jogging, parfaite tenue pour le nettoyage. Je mis dans un sac les vêtements entassés, en attendant d’aller à la laverie. Je jetai les prospectus qui traînaient, en provenance de ma boîte aux lettres…

Une fois l’aspirateur passé, j’allumai la télé, en prenant soin de couper le son. Je lui préférais la musique émanant de la chaîne. Sur l’écran, des marins paradaient avec leur tenue bleue si distinctive. Je m’amusai du décalage entre le défilé et la bande son de mon appartement, une chanson au rythme électro assez tonique. Pas très militaire, tout cela !

11h12. Des espèces de camions roulaient bien alignés. Difficile de dire à quoi ils pouvaient bien servir… Ils ressemblaient à ces jouets radioguidés que les garçons prennent un malin plaisir à envoyer contre les murs pour les voir repartir dans une autre direction. L’armée en faisait-elle le même usage ?

Suivait un camion-citerne en tenue de camouflage. Décidément, je ne regrettais pas de découvrir un tel programme ! Je m’amusai à chercher quel pouvait être l’intérêt de repeindre ainsi une citerne… Pour indiquer aux combattants adverses que le camion qui se traînait sur la route était un véhicule militaire et qu’ils pouvaient donc le bombarder sans avoir à redouter les foudres des observateurs civils ? Je ne maîtrisais pas ce type de subterfuge.

11h20. L’heure approchait, l’impatience montait en moi. La tension des grands moments. Celle que je ressentais à l’entrée sur la piste avant une course importante. Charles m’avait dit qu’il apparaîtrait après les pompiers. Je restai donc debout devant l’écran, attendant avec nervosité l’arrivée des hélicoptères. Le réalisateur, lassé des camions, nous les montra au loin, survolant la Défense. Quelques centaines de mètres au-dessus de moi. Je repérai aussitôt la position de Charles. Je souris. J’étais contente pour lui. Peut-être même fière…

Je filai couper le sifflet à la chaîne qui continuait à diffuser une musique bien trop sautillante pour un tel instant. La télécommande dans la main, je mis le son du téléviseur. Les commentateurs étalaient tranquillement ce qu’ils faisaient passer pour leur culture personnelle. Charles m’avait raconté que l’armée fournissait des dossiers de presse contenant une documentation telle qu’un enfant de 12 ans aurait pu tenir l’antenne toute la matinée. Il soutenait que même moi, j’en serais capable. Pas sûre pour autant que l’armée aurait apprécié ma vision…

À l’image, une énorme abeille à pales me rappelait les films de guerre américains. N’était-ce pas avec ces hélicoptères qu’ils évacuaient les blessés du Viêt-Nam ?

Cet horrible monstre mécanique était bien plus imposant que le « modèle » de Charles et volait seul devant les autres. L’armée ne disposait-elle que d’un seul exemplaire ou cherchait-elle à montrer son caractère unique pour le vendre aux armées du monde entier ? 

Je ne m’attendais pas à un si grand nombre d’appareils. De types différents, leur chorégraphie était parfaitement réglée. Le réalisateur changeait souvent de caméra, m’empêchant de repérer Charles. D’autant qu’à mes yeux, presque tous les hélicoptères se ressemblaient. Ils pourraient faire des efforts pour me montrer davantage mon frère, tout de même ! Rien que pour moi !

– Mais… !

Je tressaillis en entendant la réaction étouffée du commentateur. Il y avait un problème. Le réalisateur eut besoin d’une ou deux secondes avant de parvenir à montrer ce qui causait une telle stupéfaction. Un hélicoptère semblait en difficulté dans le ciel de Paris. Il ne volait plus avec les autres, mais piquait dangereusement du nez. Il était penché sur la droite, comme si ce côté pesait trop lourd. Les pales étaient loin de leur axe horizontal habituel. 

J’avais déjà vu les prouesses acrobatiques des pilotes d’hélicoptères lors de meetings aériens où Charles m’emmenait, ou plutôt me traînait, mais je savais que ce n’était pas le cas ici. Le pilote était en danger, et j’étais terrifiée à l’idée qu’il ne parvienne pas à reprendre le contrôle de son appareil…

Était-ce une Gazelle ? J’en avais la conviction. Pourtant, il était difficile de le déterminer avec certitude tant la position inclinée gênait l’identification. La ressemblance était forte, malgré tout. Ce devait en être une, je le sentais. Elle était sortie de son rang ; on ne pouvait connaître sa position dans le chevron et donc confirmer s’il s’agissait de l’appareil de Charles.

Je ne respirai plus, les yeux rivés sur l’appareil que la caméra tentait, tant bien que mal, de suivre. Il piquait vers le sol, tordu vers la droite. Sa trajectoire semblait rectiligne, comme si le pilote ne parvenait pas à empêcher la chute de son hélicoptère. Je l’y encourageai, les dents serrées, comme si j’accomplissais un effort pour l’aider.

Comme des millions de Français au même instant, je retins mon souffle, priant pour qu’un miracle ait lieu sous nos yeux et que le pilote redresse enfin son appareil. 

– Oh, mon Dieu, gémit un des commentateurs…

Le réalisateur eut à peine le temps de changer de caméra pour montrer la tribune officielle. Le Président Philippon avait quitté son siège sur le devant de l’estrade. Il était désormais encadré par deux gardes du corps qui venaient de le rejoindre et le pressaient de s’éloigner. Derrière eux, les ministres présents se levaient également, le visage empli d’angoisse. Ils n’eurent toutefois pas le temps de s’enfuir. L’hélicoptère s’écrasa sur la tribune à l’instant où le président s’écartait pour chercher du refuge.

L’explosion emplit toute l’image. Je fermai les yeux. Comme des millions de téléspectateurs, je ne pouvais admettre ce que je voyais. Quel effroyable accident ! Mais même les yeux clos, je continuai à voir des flammes danser dans ma tête. Avec le visage de Charles qui s’imposait. Non. Pas lui !

– Oh non, mon Dieu, répétait sans cesse le commentateur, sans que son collègue soit capable d’émettre le moindre son.

Mon Dieu ! Moi aussi, j’étais prête à m’en remettre à lui. Quel qu’il soit. Allah, Dieu, n’importe quel autre avatar pourvu qu’il fasse en sorte que Charles n’ait pas été dans cet hélicoptère. 

Je me laissai tomber sur la moquette, mes jambes étaient incapables de me porter. Je tremblai de tout mon long. Les premières larmes emplirent mes yeux, embrumant ma vision de la télévision.

Je pouvais à peine respirer. Je jetai un œil vers la fenêtre, à la recherche d’un souffle d’air qui m’aurait aidée. Je n’étais néanmoins pas capable de me lever pour aller jusque-là. Je me contentai donc de regarder machinalement mon téléviseur, sans comprendre ce que j’y voyais.

Sur l’écran, après les premières secondes de stupeur où l’on avait cadré la tribune en flammes avec les restes de l’hélicoptère au premier plan, le réalisateur avait décidé de prendre du recul. Des plans plus larges permettaient de voir les secouristes se précipiter. Ils couraient dans tous les sens aux abords de la tribune. Des militaires, des pompiers… Je sursautai alors qu’une nouvelle explosion retentit, attisant encore les flammes. L’ensemble de la tribune prenait feu. Je fermai à nouveau les yeux, incapable de supporter ces horreurs.

Je balayai les larmes d’un revers de la main, puis dégageai la mèche qui venait se placer devant mes yeux. Je me répétai toujours les mêmes mots, refusant de croire ce qui se déroulait devant moi.

Les plus chanceux des invités, les sans grades que l’on avait installés sur les bords de la tribune, étaient évacués, le plus souvent en état de choc. Des personnes couraient vers la partie encore épargnée, sur la droite de l’image. Penchés en deux, la main devant le visage pour éviter de suffoquer, ils fuyaient. Un homme donna l’exemple et sauta du haut de la tribune. Plus question de rejoindre les marches trop proches des flammes. Il fut suivi par d’autres officiels. Des hommes en uniforme les accueillaient, guettant sur le côté que le feu ne se propageait pas dans leur direction. Ils relevaient ceux qui chutaient, soutenaient les blessés pour les aider à partir.

En s’éloignant, les survivants aux costumes et robes salis par le feu, le visage défait, regardaient derrière eux le spectacle atroce de l’hélicoptère encastré dans la tribune. Je ne pouvais supporter une telle vue, imaginant la présence de mon frère… Je soufflai un grand coup pour tenter de maîtriser mes nerfs.

Les lances à incendie étaient déjà au travail. Elles concentrèrent d’abord leur action sur l’endroit où l’hélicoptère s’était écrasé. Une épaisse fumée noire rendait l’atmosphère irrespirable sous la charpente de la tribune. Celle-ci donnait des signes de fatigue, des morceaux de la structure tombant sous l’effet de la chaleur.

D’autres pompiers se mirent en action pour asperger de mousse l’ensemble de la tribune. Qu’en était-il du pilote de l’hélicoptère et son copilote ? Charles ou un autre… ? Il n’y avait aucun espoir, je le savais. J’étais anéantie. Je ne pensais qu’à mon frère, au risque de l’avoir perdu, à cet instant où l’hélicoptère s’était écrasé sur la tribune. La violence du choc ne me quittait pas. C’était toujours cette image que je voyais alors que la télévision montrait ses conséquences.

Mon téléphone portable sonna. Mon regard passa dessus pour revenir à l’écran de télévision dont je ne pouvais me détacher. Cette sonnerie confirmait malheureusement que je n’étais pas en plein cauchemar.

– Et merde !

Le numéro affiché était celui de ma mère.

– J’arrive, soufflai-je dans l’appareil, sans même laisser à mon interlocutrice le temps de prononcer le moindre mot.

Je raccrochai aussitôt. Je ne voulais pas lui parler. Pas maintenant. Je savais pourquoi elle appelait. Elle avait tout vu et, elle aussi, elle redoutait pour Charles… Je n’avais pas de réponse, seulement la même certitude, impossible à expliquer : c’était bien lui !

Je restai encore de longues minutes effondrée, à deux mètres de l’écran de télévision. Un plan large des Champs-Élysées montrait une scène de désolation, alors qu’une épaisse fumée noire s’élevait dans le ciel. Le public, poussé par la terreur, avait retiré les barrières et s’était répandu sur l’avenue. On voyait au loin ce qui restait de la tribune et de l’hélicoptère, masqué par les secouristes. C’en était déjà trop pour moi. Je ne pouvais me défaire de la vision de Charles aux commandes de cet appareil…

Un journaliste reprit les choses en main depuis un studio, relayant ses deux collègues figés par l’horreur à laquelle ils venaient d’assister. Le nouveau venu, un vieux briscard expérimenté, à la tenue aussi inexpressive que son regard, promit des explications, des nouvelles du président Philippon, ainsi que le nombre de victimes… J’avais surtout le sentiment qu’il cherchait à tenir l’antenne sans faire subir aux spectateurs la monstruosité du direct. Pour ma part, je ne parvenais pas à oublier l’image de l’explosion, à l’instant où l’appareil avait heurté la tribune, s’enflammant aussitôt. 

On diffusa à nouveau les images que j’avais vues quelques minutes auparavant. L’hélicoptère quittait brusquement sa trajectoire, il s’inclinait sur la droite, son nez pointant vers le bas. Et moins de dix secondes plus tard, il heurtait le sol et la tribune présidentielle. Il n’avait même pas semblé ralentir ou tenté de dévier sa trajectoire. Je fermai les yeux pour éviter de subir à nouveau la violence de l’explosion. Je n’aurais pu supporter de la revoir.

Je passai les minutes suivantes totalement abattue, incapable de bouger. Le monde s’effondrait autour de moi. Et Charles ? Pourvu que ce ne soit pas son appareil… Il était si fier de participer à la parade ! Pour l’honneur de la famille, disait-il.

Je pensai à ma mère. Je ne pouvais la laisser. Je lui avais promis de la rejoindre. Je fis l’effort de me lever. Mes jambes étaient en coton, je dus me tenir pour ne pas tomber. Cette sensation n’avait rien à voir avec la fébrilité qu’il m’arrivait de ressentir avant une compétition importante. Ce n’était pas non plus la fatigue après un entraînement particulièrement éprouvant. Je me sentais lourde, la tête dans un bloc de béton. Il n’était pas dans mon caractère d’accepter les épreuves sans combattre. Je devais faire front.

2

À peine sortie de mon immeuble, je fus déconcertée par la chaleur qui régnait dehors. J’avais presque oublié que le temps était au beau fixe. Le soleil éblouissant fit aussitôt rejaillir mes larmes.

La rue était déserte. Les rares commerces encore présents dans le quartier avaient tiré le rideau de fer. Les habitants se reposaient chez eux, ou étaient en vacances, pour les plus chanceux. Certains devaient être devant leur téléviseur. Ils seraient sans doute de plus en plus nombreux, alertés par la rumeur.

Je marchai lentement, titubant presque. Je n’allais pas loin, ma mère n’habitait qu’à quelques pâtés de maison. Charles vivait également dans les parages.

Mes parents avaient emménagé dans le quartier peu avant ma naissance. Cela faisait donc environ vingt-cinq ans. Ils avaient alors quitté le bidonville pour occuper pendant quinze ans un petit appartement dans ce que l’on appelait une « cité de transit », appartement dans lequel j’avais partagé l’unique chambre avec Charles. Puis ils avaient pu déménager et accéder à un nouveau logement, de qualité supérieure. Où ma mère habitait encore aujourd’hui, trois ans après le décès de mon père.

Je n’avais quitté ce domicile familial qu’un an auparavant, quand mes premiers bulletins de paie d’animatrice, salariée par la mairie, m’avaient permis de louer moi-même un studio. Charles m’avait aidée en servant de caution. Une employée municipale, soutenue par un militaire, et les bailleurs parvenaient enfin à négliger la couleur de la peau…

Trois adolescents se tenaient à l’entrée de l’immeuble de ma mère, occupant leur désœuvrement à discuter, à se provoquer verbalement, attendant qu’un événement quelconque vienne égayer leur journée. L’un d’entre eux m’interpella :

– Salut Mina, ça va ?

Seuls les proches m’appelaient ainsi. Pour l’état civil, je me prénommais Mathilde. Nos parents avaient tenu à ce que Charles et moi ayons des prénoms bien français pour faciliter notre intégration. De la même manière qu’ils avaient renoncé à leur culture familiale. Chez nous, on ne parlait que le français. 

Je tournai la tête vers celui qui m’avait parlé. Mehdi devait avoir une grosse douzaine d’années. Soit dix de moins que moi. Comme tous les autres habitants du quartier, l’écart d’âge était gommé par le fait que nous nous voyions presque quotidiennement. 

Mehdi était petit, frêle, avec une forte quantité de gel dans les cheveux pour tenter de former une petite crête sur le sommet de son crâne. Toujours le verbe haut et prêt à faire le malin pourvu qu’il y ait du public, Mehdi compensait son physique par la parole. Il abordait tout le monde, ne résistant jamais à la tentation de se montrer.

Son but ne consistait pas uniquement à se mettre en valeur, mais plutôt à prouver son intégration au quartier. Je savais que Mehdi avait des difficultés scolaires et il était peu probable, malheureusement, qu’il parvienne à quitter la cité. Comme tant d’autres, à commencer par son frère, qui traînaient aux mêmes endroits à des horaires plus tardifs. En espérant que Mehdi ne se laisserait pas attirer par eux…

Il croisa mon regard un instant et sentit aussitôt qu’il y avait un problème. L’habitude aidait à les repérer. Je compris qu’il ignorait encore de quoi il s’agissait.

Ses deux copains, du même âge que lui, bien que plus grands en taille, n’avaient pas prononcé le moindre mot. Ils étaient ses inséparables faire-valoir habituels, avec leur casquette aux couleurs de l’Algérie vissée sur la tête. Eux aussi, ils habitaient la cité depuis leur naissance.

Je ne m’arrêtai pas et pénétrai dans l’immeuble en briques. Je poussai violemment la porte de l’escalier et fonçai jusqu’au deuxième étage. Sur chaque palier, deux portes se faisaient face. Celle de l’appartement de ma mère était ouverte. C’était signe des grandes occasions, quand les voisins pouvaient passer pour telle ou telle fête. Elle avait convié des proches pour regarder le défilé avec elle. Je le savais, elle m’avait reproché, la veille, au cours d’une discussion épique comme nous pouvions en avoir toutes les deux, de ne pas vouloir m’associer par ma présence à cette glorieuse occasion ! Toute fière, elle avait dû se lever aux aurores pour préparer des pâtisseries à grignoter en attendant le fils chéri dans son hélicoptère. Jusqu’à ce que tout s’écroule…

Deux voisines, de vieilles amies de ma mère, pleuraient sur le sofa du salon, la tête dans les mains. Ma mère était debout devant la télé, dans une posture proche de la mienne quelques minutes auparavant. Le visage totalement fermé, elle semblait ne pas remarquer les pleurs, ainsi que les mouvements des autres personnes présentes.

Elle ne réagit pas davantage à mon entrée. J’avançai sans un mot et vins me poster à ses côtés. Nettement plus petite que moi, elle m’apparaissait soudain fragile, un sentiment que son caractère n’inspirait pourtant jamais. 

Elle tourna lentement la tête vers moi, me montrant ses yeux emplis de douleur. Je souffris de la voir ainsi. J’étais incapable de lui apporter du réconfort, moi-même anéantie par ce qui s’était déroulé sous nos yeux.

– Ils n’ont rien dit encore, me souffla-t-elle d’une voix rauque. Un général doit parler.

Elle se tourna à nouveau vers l’écran, qui ne diffusait pourtant qu’une publicité pour des produits de beauté.

Je ne pouvais rester à attendre de la sorte. Les mots me manquaient. J’aurais aimé rassurer ma mère, lui dire d’être raisonnable, que rien ne prouvait qu’il s’agissait de l’hélicoptère de Charles, mais… Comme elle, je sentais que c’était le cas. Je n’aurais su faire semblant.

Une amie de ma mère me prit à son tour dans ses bras, comme si elle me réconfortait. Je ne pouvais le supporter.

– On ne sait pas. Il faut attendre, glissai-je sèchement en m’écartant.

Son regard était encore pire que ses tentatives de réconfort. Ses yeux semblaient me dire « ne te fais pas d’illusion, ma fille ».

Je l’avais toujours connue. Comme mes parents, elle était issue d’une famille Algérienne. Elle avait vécu plusieurs années dans les baraques de tôle des bidonvilles de Nanterre dans les années 60 et 70, alors qu’elle était jeune. Puis elle aussi avait eu droit à une place dans la cité de transit, avant que l’incendie n’accélère son relogement en HLM. Comme tant d’autres, nos familles ne s’étaient pas éloignées de plus d’un kilomètre de leur premier logement sur le sol français.

Sur l’écran de télévision, un responsable militaire racontait à sa façon ce que des millions de spectateurs avaient vu. Son intervention n’apportait rien. Il était sans doute trop tôt. Son titre, ainsi que les étoiles sur ses épaulettes, étaient néanmoins impressionnants.

Le journaliste le remercia avec déférence, puis donna la parole à un de ses collègues, plus jeune, aux cheveux blonds séparés par une raie sur le côté :

– Pour comprendre ce qui vient de se produire, je vous propose de regarder ce schéma que nous avons préparé.

Il prit sur son bureau une longue baguette métallique, puis se déplaça de quelques pas en direction d’un tableau blanc sur lequel on avait positionné des éléments noirs, censés représenter les hélicoptères. Au-dessus des trois premiers était inscrit le mot « Tigre ». Les suivants étaient des « Gazelles ». D’abord un premier, volant seul, et que je n’avais pas remarqué, puis ceux du groupe de Charles.

Le journaliste entreprit de pointer les éléments importants avec sa baguette.

– Brusquement, reprit-il en indiquant un appareil sur la gauche, cet hélicoptère a quitté sa trajectoire alors qu’il survolait les Champs-Élysées. 

Sa règle indiquait l’hélicoptère de Charles, tel que celui-ci m’avait annoncé sa position la veille. Cela ne faisait donc plus aucun doute. Je fermai les yeux, serrai les dents pour étouffer un cri. Je n’osai regarder ma mère qui avait dû arriver à la même conclusion que moi. L’image de l’explosion revint frapper mon esprit.

– À peine dix secondes plus tard, poursuivit le journaliste, il s’écrasait sur la tribune. Tout s’est passé tellement vite que personne n’a pu intervenir. Le Général Vuillard, en charge de la sécurité militaire du défilé, a annoncé qu’il tiendrait une conférence de presse à 12h30. Nous saurons alors si cet accident aurait pu être évité.

Le schéma du journaliste n’apportait certainement aucune information pour ses millions de spectateurs, mais pour nous, il représentait la preuve que l’hélicoptère accidenté était bien celui de Charles.

– En attendant, reprit le présentateur assis derrière le bureau du journal télévisé, nous rejoignons notre envoyé spécial sur les lieux de l’accident. Alors, Jean-Louis, toujours aucune nouvelle du président Philippon ?

La voisine qui m’avait serrée dans les bras poussa un gémissement. Je me tournai vers elle. Elle tenait son visage entre ses mains, semblant implorer le ciel. En comparaison avec le visage fermé de ma mère, on aurait pu se demander laquelle avait perdu son fils. Mais je connaissais ma mère, je voyais le léger tremblement de sa main, pendue au bout de son bras, le long de son corps. J’hésitai à la serrer contre moi, mais renonçai en croisant son regard. Ç’aurait été excessif…

De plus, je n’étais pas assez forte pour prendre en charge sa douleur alors que je peinais à contenir la mienne. À nouveau, l’image de l’hélicoptère s’écrasant sur la tribune me revint à l’esprit. Pourrais-je un jour me défaire de cette vision ?

Les images diffusées en boucle depuis une demi-heure ne laissaient aucun doute : il ne pouvait avoir survécu. Mon frère était mort. Mort alors que son hélicoptère s’était écrasé sur le Président de la République au cours du défilé militaire du 14 juillet.

Mes yeux ne supportaient plus la répétition de l’accident. Je détournai mon regard, cherchant un soutien dans ce décor que je connaissais tant. Tout était neutre, puisque mes parents avaient toujours refusé d’afficher la culture de leurs origines. Sur le buffet, je vis les trois photos alignées. Le plus ancien cliché montrait ma famille, alors que Charles et moi étions enfants. Mon père souriait à l’objectif, un léger sourire ironique sous sa fine moustache brune. Dans ce visage, j’avais toujours décelé sa fierté envers les siens. Sur la deuxième photo, Charles posait en grand uniforme, à l’occasion d’une quelconque cérémonie militaire. Il était plus grand que ses voisins, je savais combien ma mère était fière de cette prestance, dans son grand uniforme. Enfin, la dernière avait été prise lors de la remise des médailles au récent championnat de France du 1.500 mètres. Je souriais béatement, les yeux sur ma médaille de bronze.

J’étais la dernière survivante de ces photos. Ce constat me déchira le cœur. Je chancelai, les yeux fixés sur une vieille photo de famille aux couleurs délavées. Je n’entendais plus le son de la télévision. J’eus soudain le sentiment que j’étais sur le point de tomber et je repris, tant bien que mal, mes esprits. Pour ne pas m’effondrer, je pris le parti de m’enfuir.

– Mina, gémit ma mère pour me retenir.

Je secouai la tête, incapable d’exprimer le moindre son. Je ne pouvais pas me retourner et faire face à ma mère. Je préférais quitter l’appartement familial, où j’abandonnais les cris, les larmes, autant d’exclamations bruyantes qui me terrifiaient.

Je passai en trombe devant Mehdi et ses copains qui ne prononcèrent pas un mot. J’évitai leurs regards. Pas question qu’ils me voient souffrir. Quelques secondes plus tard, je courais, les yeux emplis de larmes, dans les rues du Petit-Colombes, engourdies par la chaleur.

Je ne voulais pas rentrer chez moi. Que pourrais-je bien y faire ? J’avais déjà le jogging et les chaussures adéquats, ceux que je portais en permanence… Autant en profiter pour courir, comme j’aimais le faire, même en dehors des compétitions et des entraînements nécessaires à tout athlète de haut niveau. Je retrouvais alors le plaisir de la course sans chronomètre, sans pression. J’étais seule, j’allais à mon rythme, sans me préoccuper du monde extérieur. 

Lorsque je courais, mon cerveau évacuait les problèmes extérieurs. Du moins, habituellement… Car dans le cas présent, cela ne fonctionna pas. C’était trop demander ! La douleur était trop forte. L’image de l’explosion refusait de s’effacer.

Je ne rentrai chez moi que lorsque je ne fus plus capable d’aligner une foulée supplémentaire. Je me jetai sous la douche, tentant de noyer mes pensées les plus sombres. À peine rhabillée, je cherchai une solution. Je n’en trouvai aucune. La seule idée qui s’imposa à moi fut de me rendre chez mon frère. Pour être plus proche de lui, en quelque sorte…

Charles m’avait laissé un double de ses clés pour les cas d’urgence, lui qui était souvent absent, soit bloqué dans sa caserne de Compiègne, soit en mission.

Je pénétrai quelques minutes plus tard dans son petit appartement. Charles habitait un deux-pièces fonctionnel dans un immeuble moderne, récemment construit dans le quartier. Les murs étaient entièrement blancs, sans le moindre effort de décoration. Il n’y avait qu’un seul bibelot, une babiole que je lui avais offerte pour son anniversaire. Charles n’avait jamais ressenti le besoin d’imprimer sa marque sur son lieu de vie. Il n’y avait aucune trace d’un goût pour un objet ou une culture… Mis à part, tout de même, « la » maquette d’hélicoptère. Charles l’avait construite quand il devait avoir dix ou douze ans. Je l’avais donc toujours connue, chez nous d’abord, dans la chambre que je partageais enfant avec mon frère, puis dans son logement, quand il avait quitté le cocon familial. 

Tout était, comme toujours, parfaitement ordonné. Charles m’avait dit à plusieurs reprises qu’il ne pouvait faire autrement, ne pouvant s’absenter en laissant du bazar partout sur le sol. Comme si moi, dans une situation similaire, j’aurais pris la peine de ranger quoi que ce soit ! Je ne me serais pas préoccupée du désordre ! Comme à la maison…

Le souvenir de cet échange, dans lequel il tentait de justifier mon manque de sérieux, me rappela la triste réalité. Plus jamais nous n’aurions ces discussions. À cette pensée, les larmes revinrent aussitôt à la surface. Je m’assis sur le canapé bleu marine et sanglotai, soulagée de pouvoir enfin libérer mes sentiments loin des regards.

Je restai des heures ainsi, sans penser à rien d’autre qu’à mon chagrin. Puis j’allumai la télévision pour suivre ce que l’on y racontait. À l’écran, le même journaliste que précédemment se tenait derrière son bureau et interrogeait un petit monsieur aux cheveux gris qui ne semblait pas franchement à son aise. Au bas de l’image, défilait un bandeau blanc rappelant la principale information : le Président de la République Michel Philippon était mort dans la matinée, après le crash d’un hélicoptère lors du défilé militaire du 14 juillet.

Cette annonce raviva ma douleur, comme si la survie du président aurait pu changer quoi que ce soit. Le sort de Charles n’en était pas modifié. Mais, tant qu’à faire, j’aurais préféré que son décès ne soit pas lié à celui du Président de la République !

Le journaliste tentait de faire dire à son invité, un quelconque expert en aviation, les différentes hypothèses pour expliquer l’accident. Le mot « attentat » revint à plusieurs reprises dans la conversation. Cela suffit à interrompre mes pleurs. La surprise, puis la colère, s’immisçaient en moi. Ils n’allaient tout de même pas insinuer que Charles était un terroriste ?

– Nous avons désormais un visage sur le nom du pilote de l’hélicoptère accidenté ce matin. Voici donc le Capitaine Charles Meghar, déclara le présentateur alors qu’une photo de Charles apparaissait à l’écran. 

J’étais horrifiée. On présentait mon frère aux millions de spectateurs comme celui qui avait tué le président. Comment pouvaient-ils faire cela ? N’avaient-ils pas de cœur ? Et l’armée, qui avait sûrement donné la photo… ? Le cliché était une sorte de photo d’identité, sur laquelle Charles n’avait pas ce sourire, cette prestance qui était la sienne. Il était juste… Un type, originaire d’Afrique du Nord, en uniforme. Cela ne lui rendait pas justice !

Et encore… Je n’avais rien vu… Ni rien entendu… Car ils poursuivirent :

– Nous sommes désormais obligés d’évoquer la possibilité d’un attentat islamiste…

Je prononçai à mi-voix un juron en arabe, histoire de faire comprendre à cet accusateur ce que je pensais de lui. Sous prétexte que le nom avait une consonance nord-africaine, on pensait aussitôt au terrorisme islamique ! Quel raccourci, quel amalgame ! Je lui coupai le sifflet d’un coup de pouce sur le bouton rouge de la télécommande. Je tremblai de fureur à l’idée que l’on puisse traiter publiquement Charles de terroriste. J’étais malheureusement impuissante, seule dans mon salon, avec mes imprécations comme uniques armes. 

J’avais besoin de bouger, d’empêcher mon esprit de sombrer. Je regardai autour de moi, cherchant ce qui me permettrait de me calmer. J’aurais été chez moi, j’aurais trouvé des choses pour m’occuper. Pourquoi Charles était-il si ordonné ? Je remarquai alors quelques détails qui détonaient dans l’appartement si bien rangé.

C’en était même étonnant de la part de Charles… Cela ne lui ressemblait pas de laisser des cassettes vidéo sorties. Son étagère, que je me souvenais avoir aidé à monter, était remplie de films, sous différents supports. Un seul était curieusement resté posé sur la télé. Je pensai d’abord à un moment de faiblesse, à une faille dans son comportement méticuleux. Dans n’importe quel autre contexte, j’aurais été heureuse de découvrir qu’il n’était pas aussi ordonné qu’il le montrait. Mais je savais que je n’aurais aucune occasion de lui faire remarquer, avec le sourire, ces manquements. Et ce constat raviva encore davantage une douleur déjà tellement forte…

J’étais intriguée par cette cassette mal rangée… Je la pris pour l’étudier. Elle semblait vieille...