Arthur Schnitzler

Madame Béate et son fils

Traduit de l'allemand par Alzir Hella et Olivier Bournac

La République des Lettres

I

Il lui sembla avoir entendu un bruit dans la chambre voisine. Elle détourna les yeux de la lettre qu’elle venait de commencer, se leva, fit doucement quelques pas vers la porte entrebâillée et regarda d’abord à travers l’écartement, dans la pièce d’à côté, dont les volets étaient fermés et où son fils, étendu sur le divan, paraissait dormir tranquillement. Ce n’est qu’ensuite qu’elle s’approcha davantage et qu’elle put remarquer que la poitrine d’Hugo se soulevait et s’abaissait au rythme régulier et robuste d’une respiration d’enfant. Le col mou de la chemise, quelque peu chiffonné, était déboutonné, mais, à part cela, Hugo était tout habillé et même il avait gardé aux pieds ses chaussures à clous qu’ici, à la campagne, il portait tout le temps. Il était manifeste que dans la chaleur lourde de cet après-midi il avait voulu simplement s’étendre pour reprendre ensuite son étude, comme en témoignaient les livres et les cahiers ouverts devant lui. Maintenant sa tête se pencha de côté comme s’il allait se réveiller ; mais il ne fit que s’étirer une ou deux fois et continua de dormir.

Cependant, les yeux de sa mère, qui s’étaient déjà accoutumés à la pénombre de la chambre, ne tardèrent pas à voir que le trait étrange et douloureux se dessinant sur les lèvres de cet adolescent de dix-sept ans, et remarqué déjà constamment au cours de ces dernières journées, ne s’était pas effacé, même durant le sommeil. Béate secoua la tête en soupirant ; elle revint dans sa chambre, ferma doucement la porte derrière elle et reporta les yeux sur la lettre qu’elle ne se sentait plus aucune envie de continuer.

M. Teichmann, à qui elle la destinait, n’était vraiment pas l’homme à l’égard de qui elle pût s’exprimer sans réserve ; aujourd’hui déjà, ne regrettait-elle pas le sourire d’adieu trop amical dont elle l’avait gratifié en partant, de la fenêtre du wagon ? Car, précisément, dans ces semaines estivales passées à la campagne, où le souvenir de son mari, mort cinq ans auparavant, s’éveillait toujours en elle avec une vivacité particulière, elle repoussait dans son for intérieur, très loin d’elle, la pensée des assiduités de l’avocat et des déclarations auxquelles elle devait incontestablement s’attendre de sa part, de même que toutes autres perspectives semblables ; et elle se disait que l’homme à qui elle pouvait parler le moins des soucis que lui donnait Hugo était M. Teichmann, qui y aurait vu bien plus une preuve caractérisée d’encouragement qu’un témoignage de confiance. Et ainsi elle déchira la lettre commencée et alla, perplexe, à la fenêtre.

Les lignes des montagnes, de l’autre côté de la rive, se fondaient dans de tremblantes zones aériennes. En bas, dans le lac, le visage du soleil, réfracté en mille éclats, brillait radieusement devant elle et ses regards éblouis se réfugièrent dans la verdure de son jardin, après avoir traversé l’étroite marge des prairies, la grande route haletante de poussière, les toits clignotants des villages et un immense champ d’épis. Elle laissa reposer ses yeux et ses pensées sur le banc, peint en blanc, qui se trouvait sous la fenêtre.

Combien de fois, pensa-t-elle, son mari s’était assis là, méditant sur un de ses rôles — ou bien somnolant, surtout lorsque l’été enveloppait si paresseusement le paysage.

Alors Béate se penchait par-dessus la rampe et de ses doigts délicats elle effleurait la chevelure frisée et grisonnante de Ferdinand et elle le caressait jusqu’au moment où celui-ci, bientôt réveillé, mais d’abord feignant de dormir encore pour ne pas mettre fin à cette caresse, se tournait vers elle lentement et la regardait de ses yeux d’enfant, ces yeux si clairs qui portaient en eux-mêmes, avec une expression d’héroïsme ou de gravité mortelle, le reflet de soirées merveilleuses que, malgré le temps, elle n’oublierait jamais.

Mais elle ne voulait pas, bien plus elle ne devait pas penser à cela ; en tout cas, elle ne devait pas y penser avec des soupirs comme ceux qui maintenant passaient malgré elle sur ses lèvres. Car Ferdinand lui-même — il le lui avait fait jurer en des jours disparus — désirait que sa mémoire fût seulement consacrée par de gais souvenirs, par une jouissance tranquille de bonheurs nouveaux même. Et Béate se disait :

— N’est-il point effrayant qu’au sein de la béatitude on puisse parler de la mort en plaisantant et en s’amusant comme si un pareil sort ne menaçait qu’autrui, sans pouvoir vous atteindre vous-même ? Et voici que la mort vient réellement et on ne la comprend pas et on subit pourtant son sort ; et le temps poursuit sa course et l’on continue de vivre ; on dort dans le lit que l’on a partagé autrefois avec l’être aimé, on boit dans le verre que ses lèvres ont effleuré, on cueille des fraises à l’ombre des mêmes sapins où on les cueillait avec celui qui jamais plus n’en goûtera : et, somme toute, on n’aura jamais compris entièrement ni la vie ni la mort.

Sur ce banc elle s’était assise souvent à côté de Ferdinand, tandis que leur enfant, caressé et surveillé par le tendre regard de ses parents, faisait le fou, en jouant à la balle ou au cerceau à travers le jardin. Et sa raison avait beau lui dire que cet Hugo qui dormait là sur le divan, dans la chambre voisine, avec, sur les lèvres, ce trait étrange à l’expression douloureuse, était le même enfant qui, il y a peu d’années encore, courait dans le jardin ; son cœur ne pouvait pas le comprendre, pas plus qu’il ne comprenait que Ferdinand pût être mort — plus véritablement mort que Hamlet, Cyrano ou le roi Richard, dans le masque de qui elle l’avait vu si souvent mourir. Mais ce qui faisait peut-être que cette disparition lui resterait à jamais incompréhensible, c’était seulement qu’entre une existence si florissante et une mort si noire il ne s’était pas même passé une semaine de douleur et d’angoisse. Un jour Ferdinand avait quitté la maison, en pleine santé et de très joyeuse humeur, pour aller quelque part jouer en représentation et une heure après on l’avait rapporté mort de la gare où, dans le hall, il avait été frappé d’apoplexie.

Tandis que Béate s’abandonnait à ces souvenirs, elle sentait s’agiter continuellement dans son âme quelque chose d’étranger qui fantomatiquement la torturait et en même temps cherchait comme une libération. Ce n’est qu’après quelques réflexions qu’elle se rendit compte que la dernière phrase de sa lettre déchirée, dans laquelle elle voulait parler d’Hugo, ne lui laissait aucun repos, et cette phrase, elle se vit obligée de la terminer mentalement. Elle avait la certitude que chez Hugo quelque chose se préparait ou s’accomplissait qu’elle avait depuis longtemps attendu et que, pourtant, elle n’aurait jamais cru possible.

Autrefois, quand il n’était encore qu’un enfant, elle avait aimé à caresser la pensée d’être pour lui, quand il serait grand, non seulement une mère, mais aussi une amie et une confidente ; et, jusqu’à ces derniers temps encore, où, tout en lui avouant ses petites fautes d’écolier, il lui confessait aussi ses premières amourettes enfantines, elle pouvait s’imaginer qu’un si rare bonheur maternel serait son partage. Ne lui avait-il pas fait lire les vers puérilement touchants écrits par lui pour la petite Lise Weber, la soeur d’un camarade d’école, ces vers que l’adolescente elle-même n’avait jamais vus ? Et, l’hiver dernier, cet aveu qu’une petite demoiselle, dont il taisait chevaleresquement le nom, l’avait, pendant la leçon de danse, baisé sur la joue au cours d’une valse ? Et encore ce printemps, ne lui avait-il pas parlé presque avec effroi de deux gamins de sa classe qui s’étaient vantés d’avoir passé une nuit dans le Prater, en louche compagnie, et de n’être rentrés chez eux qu’à trois heures du matin ?

Ainsi, Béate s’était permis d’espérer qu’Hugo la prendrait pour confidente de ses sentiments et des événements graves qui lui arriveraient et que, de la sorte, elle serait en mesure, par ses conseils et son intervention, de le préserver de plus d’un péril et de plus d’un tourment de jeunesse. Mais maintenant l’expérience prouvait que ce n’étaient là que des rêveries d’un cœur maternel trop gâté ; car, à la première crise sentimentale qu’il éprouvait, Hugo se montrait étranger et fermé, et sa mère était là intimidée et perplexe devant un être nouveau pour elle.

Elle tressaillit. C’est que, au premier souffle du vent de cet arrière-après-midi, comme pour confirmer moqueusement l’angoisse de son âme, elle voyait s’agiter, là-bas, au faîte de la claire villa du lac, le blanc pavillon si détesté. Avec ses festons sans pudeur, ce pavillon lui semblait flotter dans les airs comme le salut insistant et provocant d’une femme perdue à l’enfant qu’elle voulait perdre.

Malgré elle, Béate leva une main menaçante ; mais ensuite elle rentra rapidement dans la chambre, avec l’invincible besoin de voir son fils et de s’entretenir avec lui. Elle mit l’oreille contre la porte de communication, afin de ne pas le troubler au cas où il serait pleinement endormi ; et, vraiment, il lui sembla qu’elle allait entendre, comme autrefois, le rythme tranquille et ferme de sa respiration. Elle ouvrit avec précaution la porte, dans l’intention d’attendre le réveil d’Hugo, afin de lui demander, assise près de lui sur le divan, avec toute la tendresse d’une mère, le secret qu’elle désirait connaître. Mais elle s’aperçut avec effroi que la pièce était vide. Hugo avait disparu. Hugo était parti sans dire, comme naguère, adieu à sa mère et sans venir chercher le baiser coutumier qu’elle mettait sur son front ; c’était manifestement par peur de la question que, depuis des journées, il avait vue se préparer sur les lèvres de sa mère, question que, elle le savait, elle n’aurait pas manqué aujourd’hui, maintenant, en ce moment même, de lui poser. C’étaient donc son agitation sentimentale, ses désirs seuls qui l’avaient entraîné et éloigné d’elle. Et la cause de cela, elle la voyait simplement dans le premier serrement de main de cette femme-là, ces jours derniers, sur l’appontement du lac.

C’était son regard qui, hier, avait salué le jeune homme d’un sourire, de la galerie de l’établissement de bains, lorsque son limpide corps d’adolescent avait émergé de l’onde.

Il est vrai qu’il avait dix-sept ans passés. Jamais sa mère ne s’était imaginé qu’il se garderait pour une âme à lui destinée depuis le commencement des temps et qui viendrait à sa rencontre jeune et pure comme lui-même. Non, elle ne voulait pour son fils qu’une chose : ne pas le voir se réveiller avec dégoût de sa première ivresse et, dans son odorante jeunesse, devenir la proie des passions d’une femme qui ne devait sa réputation à demi effacée de théâtreuse qu’à un papillonnement de courtisane et dont la conduite et la renommée, même après son mariage tardif, n’avaient pas pris une tournure meilleure.

Béate était assise sur le divan d’Hugo dans la pénombre de la chambre, les yeux fermés, la tête appuyée dans ses mains et elle réfléchissait. Où Hugo pouvait-il être ? Chez la baronne ? C’était peu probable. Les choses ne marchaient pas si vite. Mais y avait-il encore une possibilité de préserver son cher enfant d’une aventure aussi lamentable ? Elle craignait que non.

Car, elle le sentait bien : de même qu’Hugo avait les traits de son père, de même aussi coulait en lui le sang paternel, le sang trouble de ces hommes d’un autre monde semblant ignorer toute loi et qui, encore enfants, sont enflammés par les violentes passions de l’âge mûr, alors que, même dans leurs années de maturité, des rêves d’enfants n’ont pas cessé de briller dans leurs yeux.

Était-ce seulement le sang de son père ? Le sien, à elle, courait-il peut-être avec moins d’ardeur ? Avait-elle le droit de le croire aujourd’hui, uniquement parce que, depuis la mort de son mari, aucune tentation ne s’était approchée d’elle ? Et, de ce que jamais elle n’avait appartenu à un autre, l’aveu fait un jour à son mari en était-il moins vrai ?

C’est qu’il avait, à lui seul, pu remplir toute sa vie uniquement parce que, dans la profondeur des nuits où son visage prenait pour elle un aspect de crépuscule, elle avait vu en lui toujours un autre homme, toujours un être nouveau, elle avait cru, lorsqu’elle était dans ses bras, être l’amante du roi Richard et de Cyrano et d’Hamlet et de tous les autres dont il jouait le rôle : l’amante de héros et de scélérats, d’élus et d’insignes personnages, d’hommes mystérieux ou clairs comme un miroir.

Oui, n’avait-elle pas déjà, étant jeune fille, à demi consciemment désiré pour mari le grand acteur, simplement parce qu’une union avec lui était pour elle le seul moyen de mener cette vie honorable qui, d’après son éducation bourgeoise, lui semblait être nécessaire, tout en lui permettant de jouir en même temps de cette existence aventureusement passionnée à laquelle elle aspirait dans le secret de ses rêves ? Et elle se rappelait comment elle avait su conquérir Ferdinand, non seulement malgré la volonté de ses parents, dont le timide esprit bourgeois ne put jamais entièrement se défendre, même lorsque le mariage fut accompli, d’un léger frisson devant le comédien, mais aussi contre un ennemi beaucoup plus redoutable. A l’époque où elle fit la connaissance de Ferdinand, il entretenait une liaison sue de toute la ville avec une riche veuve, qui n’était plus jeune, qui avait, de maintes façons, aidé le jeune acteur dans ses débuts, payé ses dettes, même, disait-on, et avec laquelle, prétendait-on, seul son manque d’énergie l’empêchait de rompre. Alors Béate avait conçu la résolution toute romantique de délivrer cet homme admirable de liens aussi indignes et, avec des mots que seule peut inspirer la conscience d’une occasion qui ne reviendra jamais, elle était allée réclamer à l’amante vieillie de Ferdinand la rupture d’une liaison qui, tôt ou tard — et peut-être trop tard pour l’avenir du grand artiste et l’intérêt de l’art — était condamnée à prendre fin, par suite du manque de sincérité qu’il y avait en elle. Elle éprouva alors un refus aussi ironique que blessant et qui la fit longtemps souffrir, et il fallut encore une année entière pour tenter d’arriver à la libération définitive de Ferdinand. Mais Béate n’aurait pas pu douter que son entretien avec la veuve avait été la première cause de cette rupture, même si son mari n’eût, sans cesse, avec une joyeuse fierté, raconté l’histoire à des gens qui ne s’en souciaient pas le moins du monde.

Béate écarta les mains de ses yeux et se leva du divan en proie à une agitation brusque. Presque vingt ans, certes, s’étaient écoulés depuis qu’elle avait osé cette démarche d’une intrépidité folle, mais à présent un changement s’était-il opéré en elle ?

Ne possédait-elle pas la même ténacité et le même courage ? N’avait-elle plus aujourd’hui le droit de diriger à sa guise le sort d’un être humain qu’elle chérissait ? Était-elle une femme à attendre dans l’inertie que la fraîche vie de son fils fût salie et pour toujours brisée, au lieu, comme elle l’avait fait jadis concernant l’autre, de se présenter, maintenant, devant la baronne, qui, somme toute, était aussi une femme et devait par conséquent comprendre, ne fût-ce que dans le coin le plus obscur de son âme, ce que c’est que d’être mère ? Toute joyeuse à cette idée, comme si c’eût été une révélation, elle alla à la fenêtre, ouvrit les volets et avec un nouvel espoir elle interpréta l’image du charmant paysage qui s’étendait devant elle comme une promesse de succès.

Toutefois, elle sentait qu’il fallait réaliser cette audacieuse résolution avec toute la confiance en elle-même qu’elle possédait en ce premier instant ; sans plus hésiter, elle se rendit donc dans sa chambre et sonna la camériste, à qui elle recommanda de l’aider à s’habiller avec un soin tout particulier. Dès que ce fut fait à sa satisfaction, elle mit son panama à large bord, avec son étroit ruban noir, sur ses cheveux d’un blond foncé, aux ondulations serrées. Elle choisit dans le vase à fleurs qui se trouvait sur sa table de nuit la plus fraîche des trois roses rouges qu’elle avait, le matin même, coupées au rosier, elle la mit à sa ceinture de cuir blanche, prit son svelte alpenstock et quitta la maison. Elle se sentait gaie, jeune et sûre de son affaire.

II

Lorsqu’elle fut devant la porte de sa maison, elle vit les Arbesbacher à la grille du jardin, lui, en vareuse de loden et en culotte de peau, sur le point précisément de presser le bouton et elle dans une robe de cotonnade foncée, semée de fleurs, qui, en raison des traits quelque peu fanés, mais encore très jeunes de la femme, lui donnait un peu trop l’allure d’une matrone.

— Je vous baise la main, madame, fit l’architecte, en ôtant son chapeau vert à barbe de chamois et en le tenant à la main, de telle sorte que sa tête blanche resta un instant découverte. Nous venions précisément vous chercher.

Et comme Béate le regardait d’un air interrogateur, il ajouta :

— Avez-vous donc oublié, madame, qu’aujourd’hui c’est jeudi et qu’il y a partie de tarots chez le banquier ?

— Ah ! c’est vrai, dit Béate, se souvenant.

— Nous avons rencontré monsieur votre fils en chemin, remarqua la femme de l’architecte, cependant que, sur ses traits fatigués, passait un sourire lassé.

— Il montait là-haut avec deux gros livres en main, compléta l’architecte, en indiquant le sentier qui conduisait dans le bois, à travers la prairie ensoleillée… C’est un garçon laborieux.

Béate sourit avec une expression de félicité infinie :

— L’année prochaine, il passe son examen de maturité, dit-elle.

— Vrai, comme vous avez l’air belle aujourd’hui ! fit Mme Arbesbacher brusquement et sur un ton que l’admiration rendait presque tout humble.

— Ah ! que pouvons-nous bien penser, madame Béate, dit l’architecte, quand nous avons ainsi tout à coup devant nous un fils aussi grand, qui va à la faculté, se bat en duel et fait tourner la tête aux femmes ?

— Mais t’es-tu donc battu en duel ? intervint sa femme.

— Bah ! bah !… Je me suis simplement battu… Au fond, c’est la même chose. Dans les deux cas, il y a des têtes ensanglantées.

Ils se mirent en route, en suivant le chemin qui, au-dessus de la localité, menait à la villa du banquier Welponer, et d’où l’on apercevait le lac.

— Oui, je vous accompagne, dit Béate, mais, à la vérité, il me faut descendre au village… à la poste, à cause d’un paquet expédié de Vienne il y a huit jours et qui n’est pas arrivé. Il a même été...