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Avant-propos

Ces dernières années, en France, et en d’autres pays européens, on a pu lire dans les journaux, entendre à la radio et à la télévision, les propos de certains écrivains, journalistes, responsables politiques, présentant le « retour du religieux », en ce début de XXIe siècle, comme une menace pour les libertés individuelles, une cause de conflit et la porte ouverte à de redoutables « communautarismes ».

Il faut reconnaître que si elles sont mal comprises, le nom de Dieu étant utilisé abusivement, les religions – toutes les religions – peuvent susciter ou aggraver les oppositions, les conflits, les violences, à l’intérieur des États et dans les relations internationales. C’est arrivé sou-vent au cours des siècles et on peut le constater de nos jours encore, en diverses régions du monde. Mais si les croyants sont vraiment fidèles au message des prophètes bibliques, à celui de l’Évangile et à celui du Coran, leur foi en Dieu est source de valeurs éthiques, tout en éclairant le sens ultime de la vie humaine et de l’histoire.

Cette foi en Dieu unique, saurons-nous la vivre, nous croyants, « dans un esprit de dialogue sincère et respectueux fondé sur une connaissance réciproque toujours plus vraie qui, avec joie, reconnaît les valeurs religieuses que nous avons en commun et qui, avec loyauté, respecte les différences1»?

C’est dans la mesure où nous y parviendrons que nous pourrons ensemble – et avec tous les autres, croyants ou non – apporter notre contribution à la vie de la cité et à la paix entre les peuples, partout dans le monde et en particulier au Proche-Orient, sur la Terre sainte, si chère aux chrétiens, aux juifs et aux musul-mans.

Dans les pages qui suivent, je ne compte pas entreprendre une étude historique, sociologique ou théologique approfondie. Je me contenterai, à partir de ce que j’ai pu observer tout au long de ma vie religieuse, de proposer quelques réflexions personnelles. Puissent-elles contribuer à favoriser le nécessaire dialogue entre « tous ceux qui croient au Ciel » et aussi avec « ceux qui n’y croient pas ».

M.L.



1 Discours de Benoît XVI aux ambassadeurs musulmans accrédités auprès du Saint-Siège in Osservatore Romano, 10 décembre 2006.




I

SAINTE ÉGLISE

Quand on a eu le bonheur de naître et de grandir dans une famille où l’on a appris que la foi en Dieu est source de paix, de courage, de confiance et d’attention aux autres, on a de la peine à admettre que la religion puisse conduire au fanatisme ou qu’elle soit considérée, dans certains milieux, comme un danger redoutable.

Il est vrai que, comme le judaïsme et comme l’islam, le christianisme a été, et est encore parfois utilisé de façon inacceptable. Mais le message de la Bible, celui du Christ et celui du Coran ne doivent pas être confondus avec la façon dont le vivent, plus ou moins bien, ceux qui s’en réclament.

Que l’Église soit « humaine », autant que « divine », l’histoire nous l’enseigne et nous le voyons bien, de nos jours encore. Elle est divine et « sainte », car elle a reçu et elle transmet la lumière du Christ, venu du Père et retourné à Lui : elle n’est pas « du monde ». Mais elle est « dans le monde » : qu’ils soient évêques, prêtres, religieuses ou laïcs, ses membres sont des hommes et des femmes, conditionnés par leur temps, leur milieu social, leur tempérament, leur culture. Ils sont donc capables du meilleur et parfois du pire, même si, le plus souvent, ils s’efforcent, sans toujours y parvenir, d’être fidèles au message de l’Évangile. Comme me le disait un jour un ami très cher, l’ambassadeur Gilbert Pérol : « il ne faut pas confondre l’Église et son personnel ».

À l’Externat Saint-Maurille d’Angers, où mes frères et moi fîmes nos études secondaires, tous nos professeurs étaient des prêtres. Certains avaient une grande culture ; d’autres nous impressionnaient surtout par leur sérénité et leur bonté, dont la source était la prière ; d’autres encore nous paraissaient beaucoup moins admirables. Mais nous les respections tous à cause de leur soutane et de la messe qu’ils célébraient dans la chapelle de notre collège. Quand venait la fin de l’année scolaire, la fête du Saint-Sacrement et celle du SacréCœur étaient célébrées par les processions de notre paroisse et de la cathédrale, dans notre quartier et à travers la ville : c’était pour nous un étrange mélange de contrainte subie et de ferveur sincère, à laquelle s’ajoutait, pour les adolescents que nous étions, l’émo tion fort innocente d’apercevoir, à cette occasion, l’une ou l’autre des charmantes jeunes filles qu’étaient les sœurs de nos camarades de classe. Mais ce qui, alors, me touchait au plus profond de mon être, c’était, après un long moment de recueillement et de silence, le chant du Tantum ergo et de l’Ave verum, célébrant le mystère eucharistique, cœur de notre foi, source de paix, de force, de confiance.

C’est grâce à mes parents, aussi profondément unis qu’accueillant à tous, aussi attachés à l’Église catholique qu’à la France, qu’ayant été élevé dans la foi chrétienne, je me sentis un jour appelé à devenir prêtre, et mission-naire. La guerre m’ayant empêché de rejoindre en Afrique du Nord le noviciat des Pères blancs, c’est au séminaire d’Angers que, durant quelques mois, je commençai mes études préparatoires au sacerdoce. Je me retrouvai alors un peu perdu dans ce milieu clérical, au milieu de deux cents jeunes gens dont quelques-uns venaient de la bourgeoisie et de l’aristocratie angevines, mais qui, pour la plupart, étaient originaires des campagnes environnantes. Pour beaucoup d’entre eux, en même temps qu’un appel de Dieu, la vocation religieuse était une promotion sociale, ce qui ne les empêcha pas bien souvent, de devenir de bons prêtres. Mais il n’est pas étonnant qu’au lendemain de Vatican II et de mai 68, nombreux furent ceux qui remirent en question leur engagement, un engagement pris, très jeune, trop jeune, sans la maturité, l’expérience humaine et la culture générale qui auraient été souhaitables et même nécessaires. Il faut dire aussi que, malgré la valeur intellectuelle et spirituelle des religieux qui assuraient les cours au séminaire, l’enseignement qui nous y était dispensé préparait mal le clergé à affronter la société de l’époque. Et surtout, face aux événements, les porte-parole de l’Église de France ne furent pas toujours aussi lucides et courageux qu’on aurait pu l’espérer. Alors que notre pays était occupé par l’armée allemande, l’épisco pat français ne soutint guère la Résistance. Puis, dans les années qui suivirent la Libération, se développa dans une partie du clergé un « ouvriérisme antibourgeois », moins risqué il est vrai que l’engagement pour la liberté contre l’oppression nazie, et plus influencé par des idéologies politiques que par le véritable message de l’Évangile.

Durant les quelques mois passés au séminaire d’Angers avant de rejoindre le noviciat des Pères Blancs, je découvris combien, dans l’Église comme ailleurs, la lâcheté côtoie le courage, et combien la médiocrité et la vanité voisinent avec la vraie sainteté, celle qui reste discrète et silencieuse. Souvent alors, je me suis demandé si le chemin que j’avais cru devoir choisir était bien celui où Dieu m’appelait. Mais, chaque soir, après des journées éprouvantes, le chant des Complies, à la chapelle, me permettait de retrouver courage et de garder l’espérance : In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum », je me remets, Seigneur, entre vos mains.

Ce furent aussi les longs temps de prière, dans le silence ou au cours de célébrations liturgiques, qui me permirent de tenir bon, dans les années qui suivirent, au scolasticat des Pères Blancs. Tandis que j’y poursuivais mes études, avec des professeurs de valeur inégale, je connus pendant de longs mois, une crise que je n’avais pu prévoir : je n’arrivais plus à croire en l’existence de Dieu. Tout en restant attaché aux valeurs reçues dans le milieu catholique où j’avais été éduqué, je découvrais jour après jour, par mes lectures, les divers courants de l’humanisme athée, fort présent et influent en France au lendemain de la seconde guerre mondiale.

En lisant Marx, Nietzsche, Freud, Sartre, Camus, je me demandai – comme le firent tant de chrétiens de ma génération – si notre foi en Dieu, dans l’Église, n’était pas une opinion parmi d’autres, et même une dange-reuse illusion. Les écrits de Péguy, de Bernanos, de Mounier m’aidèrent à résister aux assauts de l’incroyance, mais je n’arrivais plus à prier et je ne savais plus si je devais, dès lors, poursuivre ou non mes études de théologie. Si Dieu n’existait pas, pourquoi devenir prêtre ? Si le Christ n’était qu’un « sage » parmi d’autres, pourquoi tout quitter pour le suivre ? Pourquoi ne pas plutôt faire les études de Droit international auxquelles j’avais long-temps pensé ? Pourquoi ne pas me marier, aimer et être aimé, fonder un foyer, avoir des enfants ?

Comme l’avait fait Charles de Foucauld, longtemps resté loin de l’Église avant que la rencontre avec des musulmans en prière l’aide à retrouver la foi de son enfance, je ne pouvais que répéter « Mon Dieu, si vous existez, faites que je vous connaisse ». Mais, si doulou-reuse qu’ait été cette épreuve de l’incroyance alors que je venais de commencer mes études religieuses, je ne la regrette pas. Elle m’a aidé, tout au long de ma vie de prêtre, à écouter et à comprendre ceux qui ne parviennent pas à croire en Dieu. Elle me conduisit aussi à lire des ouvrages sur les grandes religions : l’hindouisme, le bouddhisme, l’islam. Je découvris alors ce qui les rapproche et les éloigne de la Bonne Nouvelle annoncée par le Christ.

Les écrits de Gandhi m’apportèrent beaucoup. Ceux de Ramakrishna et Aurobindo aussi ; mais ce fut surtout le message du Coran, ses versets sur les « signes de Dieu » dans sa création qui me conduisirent à retrouver le chemin de ma foi chrétienne. Un soir, en me promenant après la prière des Complies sous le beau ciel étoilé de l’été tunisien, j’eus l’absolue certitude que Dieu existe et que le Mystère de la croix du Christ est la lumière qui éclaire notre existence humaine, l’histoire du monde, notre mort et notre vie après la mort. Depuis ce jour-là, cette certitude ne m’a jamais quitté.

Au lendemain de mon ordination, mes supérieurs m’envoyèrent à Paris, puis à Alger, pour des études universitaires. Je travaillai ensuite à l’Institut des Belles Lettres arabes de Tunis, tout en m’occupant, dans cette ville, du Foyer des étudiants1. Durant toutes ces années, j’eus l’occasion de rencontrer des catholiques de toutes tendances – de l’Action française à Témoignage chrétien –, des agnostiques et des incroyants, dont beau-coup se réclamaient du marxisme, alors fort à la mode dans les milieux intellectuels. Je fis aussi la connaissance d’amis juifs et musulmans, aussi attachés à leur foi qu’attentifs à la culture occidentale contemporaine. Toutes ces rencontres m’ont beaucoup aidé à m’enraciner plus encore dans la foi catholique, celle de mon enfance.

Comme beaucoup de Français de cette génération, je me sentais concerné par les graves événements qui se déroulaient en Afrique du Nord et au Proche-Orient : accession de la Tunisie et du Maroc à l’indépendance, tragique guerre d’Algérie, conflit israélo-palestinien. Je savais qu’étant prêtre, je ne pouvais pas et ne devais pas m’engager directement dans l’action politique, mais je savais aussi qu’en nous appelant à être « assoiffés de justice » et « artisans de paix » le message du Christ nous demande d’être attentifs aux événements de ce monde et proches de ceux qui sont opprimés, rejetés, méprisés, comme l’étaient par les pharisiens de jadis, les païens et les publicains. J’eus alors l’occasion de constater que beaucoup d’agnostiques et d’athées sont plus lucides et plus courageux que certains croyants.

Chaque matin, nous nous retrouvions dans la chapelle de notre communauté, pour de longs moments de prière silencieuse ; puis chacun d’entre nous célébrait la Messe en latin selon le rite de Saint-Pie V. Je mesure aujourd’hui combien ce cadre de vie spirituelle nous fut précieux dans l’exercice de notre ministère quotidien. Il le fut pour moi d’autant plus que, jeune prêtre, je souffrais, comme beaucoup d’autres sans doute, de voir tant de catholiques, y compris tant de prélats, trop peu conscients des évolutions culturelles et religieuses que connaissaient les pays du bassin méditerranéen au lendemain de la seconde guerre mondiale.

Ce fut donc avec joie que j’appris la décision prise par le pape Jean XXIII de réunir les évêques en concile, pour permettre à l’Église de mieux accomplir sa mission : annoncer et célébrer le mystère du Christ en étant plus attentive aux questions et défis de notre temps. Ayant eu l’occasion de rencontrer, d’écouter, de chercher à comprendre des agnostiques, des incroyants et aussi des croyants d’autres religions, ayant suivi de près les grands événements de la Libération, puis ceux de la décolonisation, j’étais heureux que le Saint-Siège nous appelle à approfondir notre foi chrétienne tout en prenant en compte les réalités et les appels du XXe siècle. La question qui se posait alors n’était pas : « Faut-il craindre ou espérer un retour du religieux ? », mais plutôt : « nous croyants, en particulier nous chrétiens, ne devrionsnous pas être plus « ouverts », plus accueillants aux valeurs humaines et sociales de notre temps ? » Comme l’écrivait alors un religieux fort connu : « l’heure est venue de parler un peu moins de Dieu et beaucoup plus de l’homme ». Mais on parla tant de l’homme qu’on en vint parfois à oublier Dieu jusque dans certains milieux ecclésiastiques, plus soucieux d’ouverture au monde que de fidélité à la Tradition transmise pendant des siècles par l’Église.



1 J’ai évoqué ces souvenirs dans mon livre Prêtre de Jésus-Christ parmi les musulmans, François-Xavier de Guibert, Paris, 2007.




II

RELIRE LE CONCILE VATICAN II

Comme tant d’autres, catholiques ou non, je suivis, jour après jour, les débats conciliaires avec autant d’attention que d’espoir. Je redoutais alors beaucoup plus les crispations et objections des « conservateurs » que de possibles excès chez les partisans de « l’ouverture au monde ». Aussi les Déclarations du Concile, votées à de larges majorités par les évêques et promulguées par Paul VI me parurent répondre à ce que nous attendions. Pourtant – je m’en rendis compte quelques années plus tard – plusieurs textes conciliaires, interprétés, il est vrai, à l’aide des slogans de Mai 68, allaient faire naître dans l’Église une grave crise. Alors que, dans le respect de leurs légitimes diversités, les catholiques auraient pu et dû rester unis dans leur fidélité au mystère du Christ et à l’authentique message de l’Église, certains utilisè-rent Vatican II en fonction des idéologies à la mode, tandis qu’au nom de la tradition, d’autres le rejetaient en bloc, comme s’il était possible de se dire catholiques en acceptant tous les conciles réunis depuis vingt siècles à l’exception d’un seul.

Dans ce contexte nouveau, le Saint-Siège s’efforça de rappeler la saine doctrine, tâche d’autant plus difficile que nombre d’évêques se montraient plus complaisants envers des groupes de pression influents qu’attentifs au désarroi de nombreux fidèles.

Le Concile eut raison d’appeler les chrétiens à observer les « signes du temps » en accueillant sans crainte les valeurs de notre époque. Comment, en effet, ne pas adhérer pleinement à cet appel de la Déclaration Gaudium et spes, votée par les évêques et promulguée par Paul VI le 7 décembre 1965 : « Les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des hommes de ce temps, des pauvres surtout et de ceux qui souffrent sont aussi les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des disciples du Christ […]. La communauté des chrétiens se reconnaît réellement et intimement solidaire du genre humain et de son histoire. »

Visant à adapter la prédication et la pastorale de l’Église aux réalités du XXe siècle, le projet conciliaire était louable et conforme à la Bonne Nouvelle du Christ venu « non pour condamner, mais pour sauver ». Par contre, l’usage qui, parfois, fut fait de la Déclaration Gaudium et spes, dans les paroisses, les séminaires, les centres de catéchèse et jusque dans certains monastères, conduisit à de nouveaux conformismes et à un cléricalisme post-conciliaire aussi redoutable que celui d’antan. Car dans les années qui avaient suivi la seconde guerre mondiale, s’était répandue en Europe l’idée que le progrès social suffirait à faire le bonheur des individus et à établir la paix entre les peuples. Dans un tel contexte d’optimisme généreux, mais un peu naïf, le concile Vatican II insistait tout naturellement sur la confiance qu’il fallait avoir en un monde meilleur – presque le « paradis sur terre » – thème qui allait inspirer, dans la deuxième moitié du XXe siècle, nombre de cantiques, de conférences et d’homélies, aux accents plus ou moins marxistes, puis, les années passant, plutôt misérabilistes ou « écolo ».

Il était certes légitime de souligner les convergences existant entre le message évangélique et l’aspiration de nos contemporains à un monde plus « solidaire ». Mais attentifs aux analyses et objections des idéologies à la mode, plus qu’aux mises en garde d’un Massignon ou d’un Bernanos, beaucoup de laïcs, de prêtres et même d’évêques eurent tendance à interpréter et à utiliser le dernier concile en oubliant un peu trop que la source et l’accomplissement ultime de l’existence et de l’amour se trouve en Dieu, Tout Autre et Tout Proche ; que, s’il est « déjà là », le Royaume des cieux n’est « pas encore là » ; et que la Croix du Christ, « scandale pour les juifs, folie pour les païens » comme l’écrivait l’apôtre saint Paul, est la lumière qui éclaire notre vie, notre mort et l’histoire du monde.

Un des textes conciliaires qui donna lieu, lui aussi, à des interprétations diverses fut la Déclaration Unitatis redintegratio. Quand ce document consacré à l’œcuménisme fut promulgué par le pape, le 4 décem bre 1963, le jeune prêtre que j’étais alors l’accueillit avec d’autant plus de joie que, me trouvant à Tunis, j’avais établi avec le pasteur protestant de cette ville, des liens de confiante amitié. Avec lui et quelques amis, nous organisions chaque année, pendant la « Semaine de l’Unité », une réunion de prière où se retrouvaient, dans une paroisse catholique, dans une église orthodoxe, ou au temple protestant des représentants des diverses communautés chrétiennes. Il me semblait normal et pleinement conforme à l’esprit du Christ, que tout en reconnaissant et en affirmant les divergences doctrinales et institutionnelles existant entre nous, nous puissions nous retrouver tous ensemble devant Dieu, pour entendre les textes de l’Évangile et pour réciter le Notre Père.

La déclaration conciliaire pour l’œcuménisme venait donc – et j’en étais heureux – encourager les efforts de réconciliation in veritate et caritate entre l’Église de Rome, les Églises d’Orient et les nombreuses communautés issues de la Réforme. Mais ce document était rédigé de telle manière qu’il donna lieu, lui aussi, à des interprétations et des utilisations peu conformes, parfois, à l’authentique Tradition catholique. C’est ainsi que certains eurent tendance à le comprendre et à s’en servir comme si toutes les Églises chrétiennes étaient, chacune à sa manière, également fidèles au mystère du Christ, tel qui fut annoncé, transmis et vécu, tout au long des siècles, depuis l’époque apostolique.

Si l’on se situe dans une telle perspective, l’unité peut – et doit – être rétablie non pas par un « retour » des frères séparés au sein de l’Église une, sainte, catholique, apostolique – et donc sous l’autorité du Saint-Siège – mais par une communion fraternelle dans l’égalité, entre toutes les communautés qui se réfèrent au message du Christ, chacune d’elle vivant et annonçant à sa manière sa fidélité à la parole de Dieu révélée en son Fils. Or, une telle perspective n’est pas conforme à l’esprit qui inspira la Déclaration Unitatis redintegratio telle qu’elle fut promulguée par le pape. En effet, si nous, catholiques, sommes très proches de l’Église orthodoxe, en ce qui concerne le dogme, les sacrements, la tradition apostolique, nous sommes beaucoup plus éloignés, théologiquement et spirituellement, de certaines branches du protestantisme, qu’il s’agisse des courants « libéraux » fort répandus en Europe, ou des mouvements « fondamentalistes » si actifs de nos jours sur tous les continents1.

Parmi les textes du concile Vatican II, l’un de ceux qui retinrent le plus mon attention fut la Déclaration Nostra aetate consacrée aux relations interreligieuses. C’était aussi un des plus nouveaux, car c’était la première fois, dans l’histoire, que le magistère de l’Église s’exprimait de façon aussi solennelle sur ce sujet aussi délicat qu’actuel et important : « À notre époque, déclarait-il, alors que se développent les relations entre les peuples, l’Église examine plus attentivement quelles sont ses relations avec les religions non chrétiennes. Les hommes attendent des diverses religions la réponse aux énigmes cachées de la condition humaine qui, aujourd’hui comme hier, troublent profondément le cœur humain : Qu’est-ce que l’homme ? Quel est le sens et le but de sa vie ? Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le péché ? Quels sont l’origine et le sens de la souffrance ? Quelle est la voie pour parvenir au vrai bonheur ? Qu’est-ce que la mort ? Qu’est-ce enfin que le mystère dernier qui entoure notre existence ? »

Après ce préambule, la Déclaration conciliaire Nostra aetate évoquait brièvement l’hindouisme, le bouddhisme, les religions et les traditions africaines, puis elle consacrait de plus longs développements à l’islam et au judaïsme, en rappelant les profondes divergences doctrinales mais aussi les liens spirituels existant entre tous ceux qui croient au « Dieu unique, créateur du ciel et de la terre, qui a parlé aux hommes par les prophètes ».

Il n’est pas étonnant que, dans les années qui suivi-rent Vatican II, cette prise de position du pape et des évêques du monde entier ait suscité des réactions diverses. Elle eut, sur tous les continents, des conséquences très positives dans le domaine des relations interconfessionnelles. Mais elle conduisit, elle aussi, à des tensions au sein de la communauté ecclésiale. Tandis, en effet, que certains catholiques – y compris parmi ceux qui proclament leur attachement au Saint-Siège – exprimaient leurs réticences, voire leur hostilité à un vrai dialogue religieux avec les juifs et les musulmans, d’autres, légitimement soucieux de promouvoir un dialogue, en venaient parfois à oublier ou à minimiser les divergences doctrinales existant entre la foi des catholiques de celles des autres croyants. Je reviendrai plus loin sur cet important débat2. Qu’il me suffise de dire ici la joie profonde que fut pour moi cet appel de l’Église à vivre et approfondir notre fidélité au mystère du Christ en connaissant et respectant les valeurs spirituelles des autres religions, en particulier celles de l’islam, si proche, et pourtant si méconnu encore dans certains milieux occidentaux.

Intitulé Dignitatis humanae, un autre document conciliaire pouvait, lui aussi, apparaître comme une nouveauté, si on le comparait aux autres documents ecclésiaux, en particulier le célèbre Syllabus, dans lequel Pie IX, en 1864, avait condamné « les principales erreurs de notre temps ». La déclaration Dignitatis humanae, elle, rappelait fort opportunément que la foi en Dieu est une adhésion libre de chaque personne et qu’elle ne doit en aucun cas être obtenue par la contrainte. Mais tandis que certains catholiques reprochaient à cette Déclaration de se rallier aux idées « modernistes », en acceptant que l’Église renonce à « christianiser la société », d’autres l’interprétèrent comme un appel à réduire, voire à éliminer, l’influence de l’Église dans l’espace public et donc à laisser la religion à la porte de l’École, comme le disait récemment un homme politique et comme le pensent encore de nos jours certains « intégristes de la laïcité ».

On peut regretter que, sur une question aussi importante, au lieu d’un débat serein entre catholiques ayant des options politiques et théologiques différentes, on ait assisté plutôt en certains pays, en particulier en France, à un dialogue de sourds, à une absence d’échanges constructifs entre « conservateurs » et « progressistes ». Il est vrai que dans l’Église de notre pays, les mentalités collectives restent marquées par les conflits du siècle dernier entre les partisans du Sillon et ceux de l’Action française, les uns et les autres risquant de ne pas distinguer suffisamment foi chrétienne et option politique.

Comment ne pas voir pourtant combien serait féconde une libre confrontation des divers points de vue, à la lumière des enseignements du Saint-Siège relatifs aux relations entre l’Église et l’État ? En ce début du XXIe siècle, il ne saurait être question d’imposer par la loi la foi chrétienne et les valeurs dont elle est la source, ni dans les pays tels que la Chine, l’Inde ou le Pakistan, où les catholiques sont très minoritaires, ni même dans ceux, comme la France, où étant majoritaires, ils sont les concitoyens d’incroyants ou de croyants appartenant à d’autres confessions religieuses. Mais comment ne pas voir aussi que nous, catholiques, ne pouvons pas accepter que la foi religieuse reste confinée dans la sphère privée, comme si l’Église n’avait plus son mot à dire sur les réalités sociales et sur les relations internationales ?

Bien entendu, il n’appartient pas aux pouvoirs religieux de gérer les affaires de l’État. Ils le firent parfois et, de nos jours encore, les autorités spirituelles ne résistent pas toujours à la tentation d’intervenir de façon discu-table, et parfois inacceptable, dans la sphère politique. Mais tout en restant dans le domaine qui lui est propre, l’Église – comme d’ailleurs le judaïsme et l’islam – a son mot à dire sur les affaires de la cité et sur les relations entre les peuples. Les religions peuvent et doivent rappeler à tous que « l’homme ne vit pas seulement de pain » et que la dignité de la personne humaine exige la recherche de la justice, condition de la paix, dans chaque nation et entre les peuples.

Dans un tout autre domaine, celui de la liturgie, le concile Vatican II proposa des orientations nouvelles qui suscitèrent, elles aussi, bien des remous. Il est vrai que la Constitution De sacra liturgia, promulguée par Paul VI le 4 décembre 1963 comportait des affirmations qui, se voulant complémentaires, furent interprétées de façons fort diverses et parfois contestables. C’est ainsi que, tout en rappelant l’importance de langue latine et du chant grégorien, le Concile déclarait aussi qu’il fallait désormais faire une large place aux langues nationales et inviter l’assemblée des fidèles à une participation plus active aux célébrations liturgiques.

On sait comment, si légitime qu’elle fût, cette recommandation donna lieu à des excès que dénonça vigoureusement le cardinal Ratzinger, avant et après qu’il fut devenu Benoît XVI. On sait aussi comment beaucoup de nos contemporains, croyants ou non, furent choqués par la désacralisation des rites, qui conduisit de nombreux fidèles à se tourner vers la Fraternité sacerdotale Saint-Pie X, fondée par Mgr Lefebvre, ou vers d’autres communautés attachées à la Messe tridentine. Après le Motu proprio du Saint-Père de juillet 2007, on peut espérer que l’ancien et le nouveau rite vont désormais non seulement cohabiter mais s’enrichir mutuellement, comme le souhaite Benoît XVI. Alors, après les désolantes divisions autour de l’autel entre « traditionalistes » et « conciliaires », l’Eucharistie sera vraiment ce qu’elle est : le sacrement de l’unité et de la charité.

Tandis que le concile Vatican II, ou plutôt la façon dont il fut interprété et utilisé, conduisit trop souvent au rejet d’un admirable patrimoine théologique, spirituel et artistique, les Pères conciliaires restèrent fort conservateurs et quelque peu timorés dans un domaine où pour-tant, l’Église pourrait et devrait s’efforcer de se faire mieux comprendre : celui de la sexualité. Pour beaucoup de nos contemporains, en effet, les religions sont suspectées d’imposer des tabous, des contraintes et une condamnable misogynie dans le domaine des relations hommes/femmes. Il est donc souhaitable, et même nécessaire, que les porte-parole du christianisme expliquent que, bien comprise, la parole de Dieu appelle au respect envers la dignité de la femme et donne toute sa valeur à l’amour humain.

La Constitution conciliaire « l’Église dans le monde de ce temps » comporte, certes, quelques paragraphes sur le mariage et la famille. Mais ce sont des considé-rations générales qui rappellent, fort utilement d’ailleurs, la doctrine catholique sur ces questions, sans aborder suffisamment les questions posées par nos contemporains sur la sexualité et sa place dans l’existence humaine.

Il est vrai que Paul VI avait demandé aux évêques qui participaient au Concile de ne pas trancher eux-mêmes le délicat problème de la contraception. Se réservant la responsabilité de le faire lui-même, il avait confié l’étude de ce dossier à une commission d’experts, où travaillè-rent ensemble des prêtres et des laïcs, des théologiens et des médecins. Leurs travaux aboutirent à un rapport dont le pape ne retint rien de nouveau par rapport à l’enseignement habituel de l’Église catholique concernant le contrôle des naissances. Quant à la question du divorce, elle resta, elle aussi, pendant et après le concile Vatican II, envisagée d’un point de vue surtout juridique, alors qu’il faudrait, me semble-t-il, l’éclairer davantage par l’esprit de l’Évangile, celui du Christ, comme le fait d’ailleurs l’Église orthodoxe. Est-il équi-table, en effet, d’interdire systématiquement à des divorcés remariés de communier à la messe quand ils doivent accepter – sans l’avoir eux-mêmes voulu – une rupture du lien conjugal ?

En ce domaine si important, l’Église risque d’apparaître plus préoccupée de maintenir d’inac ceptables contraintes que capable de parler de l’amour entre l’homme et la femme comme un don de Dieu et comme un appel à vivre la sexualité d’une façon vraiment humaine, c’est-à-dire en donnant toute leur place à l’affectivité, à la responsabilité et à la spiritualité.

Comment ne pas regretter que le dernier Concile ait été si imprudemment novateur dans le domaine de la liturgie, et si timoré dans celui de la morale conjugale et plus généralement dans celui de la sexualité ? Il est vrai qu’à notre époque, on assiste dans les médias et, par là même, dans une partie de l’opinion publique à un laxisme qui oubliant les valeurs de respect, de dignité, de pudeur, conduit souvent à la vulgarité. Mais entre ces excès lamentables et ceux d’un rigorisme inhumain, l’Église catholique peut et doit parler de l’amour entre l’homme et la femme en évoquant sa grandeur et sa beauté.



1 Je reviendrai longuement sur cette question aux chapitres VI et VII.

2 Voir chapitre VIII.
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