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Avant-propos

31 août 2000. Le train de banlieue venu de la gare de 
Lyon vient de me déposer à Brunoy, une agréable com-
mune de l’Essonne située à vingt minutes de Paris. La 
matinée s’achève. Habité par un trac léger, je remonte 
la rue de l’Espérance jusqu’à une résidence arborée qui 
baigne dans la belle lumière de l’été finissant. Pour la 
énième fois, par sécurité, je dresse en mon for intérieur 
l’inventaire de ma sacoche  : un enregistreur DAT, un 
micro, des câbles, des cassettes vierges, quelques piles 
de rechange et, bien sûr, couchées sur feuilles volantes, 
mes questions et mes notes qui, comme d’habitude, sont 
beaucoup trop nombreuses. L’homme que je dois ren-
contrer, dans le cadre d’une collecte de témoignages des-
tinés aux archives sonores du ministère de la Défense, 
est une légende.

Je presse le bouton de la sonnette. Quelques instants 
plus tard, la porte de l’appartement s’ouvre. Ruisselant, 
vêtu d’un peignoir blanc immaculé, d’une haute stature, 
arborant une impressionnante moustache – qui m’évoque 
celle de Sean Connery dans L’homme qui voulut être 
roi, le chef-d’œuvre de John Huston –, Bob Maloubier, 
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77 ans, me présente ses excuses  : il revient tout juste 
d’une partie de tennis, sort à peine de sa douche et me 
prie de patienter quelques minutes, le temps pour lui de 
revêtir une tenue plus adaptée à la conversation. Surpris 
par cette entrée en matière qui tranche avec celles que 
me réservent mes témoins habituels, souvent plus che-
nus et réservés, je le laisse retourner à ses ablutions et 
je me retrouve seul dans son salon. Après avoir disposé 
mon matériel d’enregistrement, j’observe les objets qui 
décorent la pièce  : œuvres d’art et pièces d’artisanat 
exotiques, photographies familiales, armes d’origines 
variées, coiffures militaires. Nul besoin de connaître 
les états de service de leur propriétaire pour comprendre 
que j’ai affaire à un personnage hors norme.

Je commence à l’interroger. C’est toujours le moment 
le plus délicat d’une interview. Il suffit que ce pre-
mier contact soit mal établi –  une question impré-
cise, un regard mal assuré  – pour que l’interlocuteur 
se rétracte, limitant ses réponses au strict minimum. 
Heureusement, l’entrée en matière se déroule sans 
encombre et Maloubier se prête au jeu, révélant un 
personnage chaleureux, captivant, à l’énergie commu-
nicative. Je l’écoute me raconter son itinéraire  : l’hu-
miliation de la débâcle en mai  1940, son engagement 
à l’âge de 18 ans, son recrutement par les services spé-
ciaux britanniques et le Special Operation Executive 
(SOE), ses deux parachutages clandestins sur la France 
occupée, ses combats contre les Japonais et le Vietminh 
au Laos, ses trois blessures de guerre, la création du 
service Action puis de l’école des nageurs de combat, 
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ses missions pour le SDECE1 en Autriche et la forma-
tion d’agents destinés à opérer en Europe de l’Est, les 
opérations « homo » (comme homicide) contre les agents 
du FLN algérien, sa proximité avec Jacques Foccart et 
les réseaux de la Françafrique… Toutes ces batailles 
et tous ses engagements, il les évoque avec une décon-
traction et un humour déconcertants. À écouter sa voix 
au timbre chantant et un brin ouaté, on finirait par 
oublier que c’est de la guerre qu’il parle, et souvent de 
la plus cruelle.

Une fois, une seule, le ton de Bob Maloubier s’est 
infléchi. Deux semaines après notre première entre-
vue, nous évoquons ensemble la première mission 
qu’il a accomplie en 1943 pour le fameux SOE à qui 
Churchill avait confié pour tâche de « mettre le feu à 
l’Europe » occupée. Il est parachuté à la lune d’août, 
dans la région de Louviers. Sa mission, au cours de 
laquelle, entre autres exploits, il démolit un ravitailleur 
de sous-marins allemand ou fait sauter une centrale 
électrique, finit mal. Intercepté par la Feldgendarmerie, il 
échappe de justesse à la capture avec une balle de 9 mm 
dans le dos, puis parvient à regagner l’Angleterre à la 
lune de février  1944. Grâce à sa constitution robuste, 
sa convalescence est brève et il reprend très vite l’en-
traînement en vue de la mission suivante, tandis qu’une 
équipe est reconstituée. C’est en prononçant le nom 
d’un des nouveaux membres de son groupe, Violette 
Szabo, que le ton de la voix de Bob Maloubier change 
soudainement, témoignant d’une émotion à laquelle on 
aurait pu croire ce trompe-la-mort hermétique.
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L’agent secret de Churchill2 se met à me raconter l’his-
toire de cette toute jeune femme, franco-anglaise, d’une 
beauté éblouissante. Il me dépeint sa jeunesse légère et 
sportive des deux côtés de la Manche, sa rencontre, le 
14 juillet 1940, avec un séduisant légionnaire hongrois 
revenu de Narvik, son mariage et la naissance de sa fille, 
sa douleur lorsque son mari tombe à El Himeimat où la 
13e DBLE se bat au côté des hommes de Montgomery, 
sa soif de vengeance, son recrutement et son entraîne-
ment par le SOE, sa première mission secrète à Rouen, 
son parachutage en Haute-Vienne auprès du « Maquis 
rouge » du colonel Guingouin au lendemain de l’opé-
ration Overlord et du débarquement en Normandie, 
le choc avec la division « Das  Reich », la capture, la 
Gestapo, Fresnes, et sa mort à Ravensbrück.

Je découvre, dans le parcours de cette femme excep-
tionnelle, que l’on ne peut dissocier de son mari Étienne, 
un résumé saisissant de toutes les batailles entreprises 
pour libérer la France. Tandis que lui combat au grand 
jour, du nord du Cercle polaire aux sables du désert égyp-
tien, dans la grande geste des premiers Français libres, 
elle se bat dans l’ombre, dans l’univers angoissant de la 
clandestinité, des atterrissages nocturnes, des caches et 
des boîtes aux lettres, des filatures, des agents doubles 
et des traîtres, jusqu’au choc final contre la machine 
nazie la plus cruelle, celle des Waffen-SS, des policiers 
en manteaux de cuir noir et des gardiens de camp. Tous 
deux ont payé de leur vie le prix de leur engagement 
total. Ensemble, ils forment peut-être le couple le plus 
décoré de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale.
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Au-delà de ses spectaculaires états de service, cette 
femme est aussi un saisissant précipité d’humanité. 
Mariée à 19 ans, mère à 20 ans, veuve à 21 ans, agent 
clandestin à 22 ans, déportée et assassinée à 23 ans, 
« Louise » –  tel était son pseudonyme lors de ses mis-
sions – incarne à sa façon la « common decency », cette 
capacité innée des gens simples à s’insurger contre 
l’inacceptable, au nom d’un principe d’humanité, attisé 
dans son cas par la douleur suscitée par la perte de son 
mari.

Derrière l’itinéraire de Violette Szabo se dessinent 
aussi ceux de toutes ces femmes, si nombreuses, qui, 
durant la Seconde Guerre mondiale, par-delà leurs 
origines, leurs convictions et leurs caractères variés, 
partagèrent un seul et même objectif  : chasser l’occu-
pant hors du sol français. Sans ces femmes de l’Armée 
des ombres, dont beaucoup firent le sacrifice ultime, 
le visage de la Résistance aurait été sensiblement dif-
férent. Saboteuses, espionnes, maquisardes, agents de 
liaison, opératrices radio, hébergeuses, ravitailleuses, 
infirmières, elles furent présentes à tous les postes du 
combat clandestin, des plus exposés aux plus humbles, 
prêtes à courir tous les risques pour libérer la France 
de la férule allemande. Parmi elles, il en est toute une 
cohorte qui échappe encore aux radars de la mémoire : 
celle des quarante-deux agents féminins de la section 
« F » –  comme France  – du SOE, au sein de laquelle 
s’était engagée Violette Szabo. Treize d’entre elles 
–  soit 31 % de l’effectif engagé, terrible record  – ne 
revinrent pas de leurs missions : elles furent capturées 
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puis assassinées dans les camps de concentration de 
Dachau, de Ravensbrück, de Natzweiler ou de Bergen-
Belsen.

D’un courage à toute épreuve, Violette a laissé chez 
ses camarades de combat un souvenir inoubliable, non 
seulement en raison de ses faits d’armes, peu nombreux 
mais intenses, mais peut-être, surtout, du fait de sa vita-
lité inaltérable qui magnétisait ses amis et faisait vaciller 
ses gardiens et bourreaux.

Ce récit du destin extraordinaire d’une jeune femme 
ordinaire, honorée au Royaume-Uni mais méconnue en 
France, n’est pas seulement un témoignage du passé  : 
c’est un exemple pour aujourd’hui.
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Chapitre premier

Une enfant de la Grande Guerre

Le 1er juillet 1916, les Alliés déclenchent une offen-
sive gigantesque dans la région de la Somme. Quarante 
divisions françaises et britanniques sont alignées pour 
tenter de percer ce secteur du front tenu, côté alle-
mand, par la IIe armée allemande du général von Below. 
Presque cinq  mois plus tard, le commandement doit 
admettre que l’offensive a échoué. Le 21 novembre, le 
général Haig, commandant en chef des forces britan-
niques en France, décide de mettre fin aux opérations 
qui lui ont coûté plus de 200 000  tués pour une pro-
gression d’à peine plus de dix kilomètres. Son ordre 
est entériné le 11  décembre par le général Joffre qui, 
contesté depuis plusieurs mois, ne tarde pas à être 
remplacé au commandement en chef des armées par le 
général Nivelle. En ces dernières semaines de 1916, les 
Allemands renoncent de leur côté à disloquer le front 
dans le secteur de Verdun. Deux des plus meurtrières 
batailles de la Première Guerre mondiale viennent de 
s’achever.
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Dans les rangs des centaines de milliers de soldats 
du Commonwealth – britanniques, néo-zélandais, cana-
diens ou australiens – engagés dans les combats d’Ovil-
lers, Pozières, Montauban, Thiepval, Ginchy, Combles 
ou Sailly-Saillisel1, se trouve le sergent Charles George 
Bushell. Il sert comme conducteur dans l’Army Service 
Corps2 (ASC), une unité logistique chargée de ravitailler 
le front en hommes, en armes, en munitions, en médi-
caments et en nourriture, y compris sous des déluges 
d’acier et de feu.

Né en 1890, le jeune homme a grandi à Hampstead 
Norreys, dans le Berkshire, où son père possède un pub, 
le White Hart. Sans être inconfortable, le quotidien de 
la famille est frugal, mais il est amélioré par des sources 
de revenus complémentaires, pas toujours très légales 
comme, dit-on, un peu de braconnage3. Charles est un 
jeune homme courageux. Lorsqu’au début de la guerre, 
alors que la conscription n’est pas encore obligatoire, 
l’armée de Sa Majesté réclame des volontaires pour aller 
combattre les Allemands, il n’hésite pas longtemps. Dès 
1915, il rejoint le corps expéditionnaire britannique. On 
ne dispose que de peu d’éléments sur ses faits d’armes 
– on sait qu’il fut conducteur d’ambulances hippotractées 
et de camions – mais son avancement rapide témoigne 
de la satisfaction qu’il apporte à ses supérieurs puisqu’en 
moins de deux ans, ses épaulettes s’ornent tour à tour 
des galons de militaire du rang, de sergent puis de 
sous-lieutenant4.

Alors qu’il sert sur le front de la Somme, il fait la ren-
contre de Reine Leroy à Camiers, un petit village situé 
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non loin du Touquet où il est cantonné avec son unité. 
La jeune Française y réside alors de manière temporaire, 
hébergée par des cousins qui y possèdent une maison. 
De presque quatre ans la cadette du tommy, petite, vive 
et séduisante, elle est née à Quevauvillers, un village de 
800 habitants situé au sud-ouest d’Amiens, où son père 
exerce la charge de clerc de notaire. Les deux jeunes 
gens ne tardent pas à tomber amoureux et, très vite, 
échafaudent des projets pour l’après-guerre. À la fin de 
l’été 1918, après l’échec d’une ultime offensive, l’armée 
allemande est au bord de l’effondrement. Sa défaite n’est 
plus qu’une question de semaines et, chez les soldats 
alliés, on se prend à espérer, à imaginer pouvoir sortir 
vivant de cet enfer. Charles, qui n’a même pas été blessé 
– un véritable miracle –, n’a pas la patience d’attendre 
jusqu’à l’armistice pour convoler. Le 28 septembre 1918, 
il épouse Reine à Pont-Remy, le berceau de la famille 
Leroy, situé à une trentaine de kilomètres au nord de 
Quevauvillers. La cérémonie, toute simple, se déroule 
seulement à la mairie. Reine aurait sans doute aimé se 
marier sous les voûtes de Saint-Pierre, l’église en briques 
rouges qui se dresse au centre du village, à quelques pas 
des rives de la Somme, mais elle doit y renoncer car 
Charles refuse de se convertir au catholicisme.

La paix revenue, le couple décide de s’installer en 
Angleterre. Reine découvre Hampstead Norreys et le 
White Hart. Un premier garçon, Roy, naît en 1920 à 
Londres. Mais Charles, comme beaucoup d’hommes de 
sa génération, a le plus grand mal à trouver une situa-
tion qui lui permette d’assurer la sécurité matérielle 
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des siens, malgré sa débrouillardise et ses expériences 
variées, tant civiles que militaires. Exsangue et vic-
torieuse, la France à l’aube des Années folles semble 
en mesure d’offrir des perspectives plus prometteuses. 
C’est ainsi que la famille Bushell pose ses bagages à 
Paris. Un petit appartement les accueille. Il est situé 
au 82 avenue de Clichy, à quelques pas de la station de 
métro La Fourche, tout près du quartier des Batignolles 
encore empreint du souvenir de certains de ses habi-
tants célèbres comme Paul Verlaine ou Émile Zola. En 
remontant l’avenue sur quelques centaines de mètres, 
on arrive vite à la place de Clichy et à sa fameuse 
Brasserie Wepler, haut lieu de la vie culturelle qui ins-
pirera quelques années plus tard des pages fameuses à 
Henry Miller.

Pour l’heure, Charles et Reine ne songent guère à 
profiter de la vie parisienne. Il leur faut travailler et 
préparer l’arrivée d’un nouvel enfant annoncé pour 
le début de l’été 1921. De fait, le 26  juin, une petite 
fille naît à l’Hertford British Hospital, une institution 
construite par le philanthrope anglais Richard Wallace 
peu après la guerre de 1870, où de nombreux soldats 
blessés furent soignés durant la Grande Guerre. Ses 
parents la prénomment Violette Reine Elizabeth. C’est 
un bébé menu, mais en pleine santé.

En dépit de cette bonne nouvelle, la situation maté-
rielle demeure incertaine pour les Bushell. La France, 
endettée et confrontée à une forte inflation, peine à 
redresser son économie. La production industrielle 
a chuté de plus de 25 % par rapport à son niveau 
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de  1913. 2,5 à 3  millions d’hectares de terres agri-
coles sont inexploitables. La crise de reconversion que 
traverse le pays se traduit par un taux de chômage 
élevé qui culmine en juillet  1921, un mois tout juste 
après la naissance de Violette. C’est dans ce contexte 
que Charles fait l’acquisition d’une voiture et s’établit 
comme chauffeur privé, malgré la barrière linguistique 
–  il ne parvient toujours pas à parler le français  –, 
tandis que Reine met à profit ses talents de couturière 
pour confectionner et vendre des robes. Mais tous leurs 
efforts ne leur permettent pas d’accéder à un confort 
minimal. L’incertitude du lendemain demeure per-
manente, sinon obsédante. Alors que Violette n’a pas 
encore soufflé ses trois bougies, le couple jette l’éponge 
et se décide à retourner à Hampstead Norreys. Charles 
parie cette fois sur une petite affaire de transports en 
autobus, puis sur la vente de véhicules d’occasion, mais 
le succès n’est toujours pas au rendez-vous. Afin de 
tenir les deux enfants à l’écart de ces difficultés5, le 
couple Bushell les renvoie en France. Roy prend la 
direction de Quevauvillers où il est mis en pension 
tandis que Violette est accueillie chez la sœur de sa 
mère, Marguerite Leroy, qui réside à Noyelles-sur-Mer, 
à quelques kilomètres à peine du Crotoy et de Saint-
Valery-sur-Somme. C’est dans ce village, qui compte 
alors moins de 1 000  habitants, que la fillette grandit 
comme toutes les petites Françaises de son âge. Elle 
fréquente l’école communale avant d’intégrer l’école 
Saint-Pierre, un pensionnat catholique d’Abbeville6. 
Durant sept années, Roy et Violette grandissent dans 
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une atmosphère paisible et affectueuse, mais loin de 
leurs parents. Reine ne vient pas souvent les voir mal-
gré la peine que lui inflige cette séparation : elle préfère 
éviter que ses parents ne perçoivent le déclassement qui 
frappe son ménage. Bien loin de ces préoccupations, 
insouciante et téméraire, la fillette montre déjà son 
goût pour les jeux de plein air, la course ou l’escalade. 
Aucun arbre, promontoire ou monticule n’échappe à 
sa curiosité et à son désir de s’y mesurer, ce qui lui 
vaut parfois le surnom affectueux de « petit singe ». Sur 
une photo de l’époque, prise alors qu’elle est âgée de 
neuf ans, on observe une enfant aux traits réguliers et 
volontaires, au regard franc, coiffée à la garçonne, le 
cou emmitouflé dans une écharpe en renard confection-
née par sa mère. L’expression sérieuse qu’elle arbore 
sur le cliché ne permet pas de deviner l’un des traits 
les plus saillants de son caractère : la gaîté.

En 1932, Violette et Roy franchissent de nouveau 
la Manche, rappelés par leurs parents. Durant leur 
absence, la famille s’est agrandie de deux garçons, pré-
nommés John et Noël. Charles et Reine ont délaissé 
le Berkshire pour Londres et le quartier central de 
Bayswater, qui jouxte Hyde Park sur sa clôture nord. 
Mais il faut déménager à nouveau, cette fois-ci pour le 
quartier plus excentré de Stockwell-Brixton. Violette 
parle alors un français impeccable qu’elle utilise dans 
ses échanges avec Roy, ce qui a le don d’irriter son père, 
toujours hermétique à la langue de Molière. La situation 
professionnelle de ce dernier demeure fragile, ce qui 
contribue à sa nervosité. Heureusement, les travaux de 
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