Yukio Mishima

Le soleil et l’acier

Traduit de l’anglais par Tanguy Kenec’hdu

La République des Lettres

Le soleil et l’acier

Ces temps derniers, j’ai eu le sentiment qu’en moi s’accumulaient toutes sortes de choses qui ne peuvent pas trouver leur juste expression à travers une forme d’art objective comme le roman. À vingt ans, un poète lyrique y réussirait peut-être, mais je n’ai plus vingt ans et, du reste, je n’ai jamais été poète.

J’ai donc cherché, à tâtons, une autre forme mieux adaptée à des propos personnels de cet ordre et j’ai abouti à une espèce de compromis entre la confession et la critique, à un mode d’expression subtilement ambigu qu’on pourrait appeler la « critique confidentielle ».

J’y vois un genre crépusculaire à mi-chemin entre la nuit des confessions et le grand jour de la critique. Le « je » qui va m’occuper ne sera pas le « je » qui se rapporte strictement à l’histoire de ma personne, mais autre chose, un résidu, ce qui reste après que tous les autres mots que j’ai proférés ont fait retour en moi, quelque chose qui ne se rapporte ni ne fait retour à moi-même.

Réfléchissant à la nature de ce « je », je fus amené à conclure que le « je » en question correspondait très précisément à l’espace que j’occupais physiquement. Bref, ce que je cherchais, c’était un mode d’expression du corps.

S’il était vrai que mon moi fût ma demeure, mon corps figurait en ce cas un verger à l’entour. Il m’était loisible soit de cultiver à plein ce verger, soit de le laisser envahir par la mauvaise herbe. Libre à moi de choisir, mais cette liberté n’allait pas de soi autant qu’on pourrait le croire. Bien des gens, à la vérité, vont jusqu’à baptiser « destinée » les vergers de leur demeure.

Un beau jour, il me vint à l’esprit de me mettre à cultiver mon verger de toutes mes forces. À cette fin, j’utilisai le soleil et l’acier. Un soleil et des instruments d’acier devinrent les principaux éléments de cette culture. Petit à petit, le verger se mit à porter des fruits et une large part de mon être conscient fut désormais occupée à penser à mon corps.

Bien entendu, tout ceci n’arriva pas du jour au lendemain. Pas davantage, cela ne commença-t-il sans qu’existât quelque motif en profondeur.

Lorsque j’examine de près ma petite enfance, je me rends compte que ma mémoire des mots a nettement antécédé ma mémoire de la chair. Chez la plupart des gens, je présume, le corps précède le langage. Dans mon cas, ce sont les mots qui vinrent en premier ; ensuite, tardivement, selon toute apparence avec répugnance et déjà habillée de concepts, vint la chair. Elle était déjà, il va sans dire, tristement gâtée par les mots.

D’habitude, vient en premier le pilier de bois cru, puis les fourmis blanches qui s’en nourrissent. Mais en ce qui me concerne, les fourmis blanches étaient là dès les commencements et le pilier de bois cru apparut sur le tard, déjà à demi rongé.

Que le lecteur ne m’en veuille pas de comparer mon métier à la fourmi blanche. En soi, tout art qui repose sur des mots utilise leur pouvoir de ronger — leur capacité corrosive — tout comme l’eau-forte dépend du pouvoir corrosif de l’acide nitrique. Encore cette image n’est-elle pas tout à fait juste ; car le cuivre et l’acide nitrique qu’on emploie dans l’eau-forte sont à égalité, l’un et l’autre tirés de la nature, tandis que le rapport des mots à la réalité n’est pas celui de l’acide à la plaque. Ces mots sont un moyen de réduire la réalité en abstraction afin de la transmettre à notre raison, et leur pouvoir d’attaquer la réalité dissimule inéluctablement le danger latent que les mots soient eux aussi attaqués. En fait, peut-être conviendrait-il mieux de comparer leur action à celle d’un excès de sécrétions stomacales qui digèrent et peu à peu rongent l’estomac lui-même.

Nombreux sont ceux qui vont se refuser à croire qu’un tel processus puisse se dérouler chez un individu au cours du premier âge. C’est pourtant bien, à n’en pas douter, ce qui m’arriva personnellement, posant ainsi en moi les fondations de deux tendances contradictoires. L’une fut la détermination de favoriser en toute loyauté la fonction corrosive des mots et d’y consacrer ma vie professionnelle. L’autre fut le désir d’affronter la réalité dans un domaine où les mots ne joueraient aucun rôle.

Au cours d’une évolution plus « saine », les deux tendances peuvent souvent se combiner sans entrer en conflit, même dans le cas d’un écrivain-né, entraînant un état de choses éminemment souhaitable où l’apprentissage des mots conduit à découvrir à neuf la réalité. Mais, en pareil cas, l’accent est mis sur la redécouverte ; pour qu’il en soit ainsi, il faut, au départ dans la vie, avoir connu la réalité de la chair immaculée par rapport aux mots. Chose bien différente de ce qui m’advint.

À l’école, mon maître se montrait souvent mécontent de mes rédactions, vierges de tout vocable qui aurait pu avoir trait à la réalité. Il semble que, dans mon esprit d’enfant, j’eusse quelque pressentiment de la subtilité, de la délicatesse des lois du langage et que je n’ignorasse pas la nécessité d’éviter autant que possible d’entrer en contact avec le réel au moyen des mots si l’on voulait, tout en profitant des avantages de leur fonction corrosive, échapper à leur effet négatif, si, soit dit plus simplement, on voulait maintenir la pureté des mots. D’instinct, je savais que la seule possibilité qui s’offrait était de surveiller sans cesse leur action corrosive, de peur qu’elle ne vînt soudain buter contre un objet qu’elle pourrait attaquer.

Corollaire naturel d’une telle tendance, il me fallait n’admettre ouvertement l’existence de la réalité et du corps que dans les domaines où les mots ne jouaient de rôle quelconque ; ainsi la réalité et le corps devinrent pour moi synonymes, objets, pour ainsi dire, d’une sorte de fétichisme.

Sans nul doute, tout à fait inconsciemment, j’étais également en train d’élargir l’intérêt que je portais aux mots jusqu’à y inclure ce nouvel intérêt ; ce type de fétichisme correspondait exactement à mon culte des mots.

À un premier stade, de toute évidence je m’identifiais aux mots tandis que je situais réalité, chair, action, de l’autre côté. Nul doute, non plus, que mon préjugé à l’égard des mots fût encouragé par cette antinomie créée par ma volonté et que prît forme pareillement mon incompréhension, profondément enracinée, de la nature des choses, de la chair et de l’action.

Cette antinomie reposait sur la supposition que j’étais moi-même, dès les commencements, dépourvu de chair, de réalité et d’action. Certes, il est vrai qu’au départ la notion de la chair me vint sur le tard, mais je comblais l’attente avec des mots. Je soupçonne qu’en raison de la tendance antérieure dont j’ai parlé, je ne la percevais pas, à ce moment, comme étant « mon corps ». L’eussé-je fait que mes mots auraient perdu leur pureté. J’aurais été violé par la réalité et la réalité n’aurait plus pu m’échapper.

Il n’est pas sans intérêt de noter que mon refus têtu de percevoir le corps résultait lui-même d’une conception erronée mais fort belle de ce qu’était le corps. J’ignorais que le corps de l’homme ne se révèle jamais « en tant qu’existence ». Mais telles que je voyais les choses, il aurait dû apparaître, en toute clarté et sans équivoque, comme existant. Il s’ensuit naturellement que lorsqu’il se révéla, sans erreur possible, comme un effrayant paradoxe d’existence — comme une forme d’existence qui rejetait l’existence —, je fus frappé de panique comme si j’avais soudain rencontré un monstre et, partant, je le pris en haine. Il ne me vint pas à l’esprit que pour d’autres — pour tous les hommes sans exception — il en allait de même.

Peut-être est-il au fond naturel que ce genre de peur panique, bien qu’elle résulte à l’évidence d’une conception fausse, postule une autre existence physique plus désirable, une plus désirable réalité. Ne pouvant imaginer que l’existence du corps sous une forme qui rejetât l’existence était universelle chez le mâle, je me mis à bâtir mon idéal d’existence corporelle hypothétique en lui prêtant toutes les caractéristiques contraires. Et puisque, échappant à la norme, ma propre existence corporelle était sans aucun doute le produit de la corrosion intellectuelle des mots, alors le corps idéal — l’existence idéale — doivent, me dis-je, demeurer absolument indemnes de toute interférence des mots. Ses caractéristiques pourraient se résumer ainsi : taciturnité et beauté formelle.

En même temps, je conclus que si le pouvoir corrosif des mots avait quelque fonction créatrice, c’est dans la beauté formelle de ce « corps idéal » qu’il devait trouver un modèle, et que l’idéal, dans les arts du verbe, devait reposer uniquement sur l’imitation de cette beauté physique, en d’autres termes, sur la poursuite d’une beauté exempte absolument de toute corrosion.

C’était là de toute évidence se contredire soi-même puisque cela revenait à tenter de priver les mots de leur fonction essentielle et de dépouiller la réalité de ses caractéristiques essentielles. Cependant, en un autre sens, c’était une méthode extrêmement habile et ingénieuse pour faire en sorte que les mots et la réalité qu’ils auraient dû appréhender ne se trouvent jamais face à face.

Ainsi mon esprit, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, enfourcha ces deux éléments contradictoires et, tel un dieu, se mit en devoir de les manipuler. C’est de cette façon que je commençai à écrire des romans. Et je ne m’en sentis que davantage altéré de chair et de réalité.

*

Plus tard, bien plus tard, grâce au soleil et à l’acier, je devais apprendre le langage de la chair, à peu de chose près comme on apprendrait une langue étrangère. Ce fut une seconde langue, un aspect de mon développement spirituel. Mon but, à présent, est de vous entretenir de ce développement. En tant qu’histoire personnelle, j’ai lieu de penser que ce sera différent de tout ce qu’on a vu auparavant et, de ce fait, extrêmement difficile à suivre.

Quand j’étais petit garçon, je regardais les jeunes gens porter en cortège les châsses mobiles par les rues, lors de la fête locale des reliques. On les voyait enivrés de leur rôle au point de s’y abandonner de façon ineffable, en détournant la tête ; certains d’entre eux allaient jusqu’à appuyer la nuque contre les brancards de la châsse que supportaient leurs épaules, si bien que leurs yeux contemplaient le firmament. Et je me tourmentais en esprit pour découvrir ce que ces yeux pouvaient bien réfléchir.

Quant à la nature de l’enivrante vision que je discernais à travers ce violent effort physique, mon imagination ne me fournissait nul indice. Mais après bien des mois, en conséquence, l’énigme continua d’occuper mon esprit ; ce fut seulement beaucoup plus tard, après que j’eus commencé d’apprendre le langage de la chair, que j’entrepris d’aider à porter une châsse et qu’enfin je fus à même de résoudre l’énigme qui me hantait depuis l’enfance. Tout simplement, ils regardaient le ciel. Leurs regards n’abritaient aucune vision : rien que le reflet de l’azur du ciel, un ciel pur de début d’automne.

Pourtant, ce ciel bleu était un ciel insolite comme, peut-être, je n’en reverrais plus de ma vie : tantôt suspendu dans l’infini, l’instant d’après s’abîmant vers les profondeurs, sans cesse changeant, étrange composé de démence et de lucidité.

Je me hâtai de coucher en un court récit ce que je venais de découvrir, tant mon expérience me parut avoir d’importance.

En un mot, au point où je me trouvais, rien ne permettait de douter que le ciel entrevu dans ma propre intuition poétique et le ciel révélé aux yeux de ces jeunes hommes tout ordinaires du village fussent identiques. Cet instant que j’avais attendu si longtemps fut une bénédiction que le soleil et l’acier m’avaient accordée. Mais pourquoi, allez-vous peut-être demander, n’y avait-il aucun motif d’en douter ? Parce que, pourvu que soient égales certaines conditions physiques et que soit partagé un certain fardeau, du moment que l’on consent un effort physique égal et qu’un chacun ressent une ivresse identique, alors les différences de sensibilité individuelle sont réduites par d’innombrables facteurs à un minimum absolu. Si, en outre, on ôte presque complètement l’élément introspectif, on peut dès lors affirmer sans risque que ce que j’avais éprouvé n’était pas illusion individuelle, mais parcelle d’une vision de groupe bien définie.

Mon « intuition poétique » ne devint privilège personnel que plus tard, lorsque j’employai des mots pour rappeler et construire cette vision ; mes yeux, en rencontrant l’azur du ciel, avaient atteint jusqu’au pathos du sujet agissant.

Et dans ce ciel bleu qui tanguait, oiseau de proie cruel aux ailes éployées qui, tour à tour, plongeait puis reprenait son essor vers l’infini, je perçus la nature véritable de ce que, si longtemps, j’avais appelé le « tragique ».

Selon ma définition de la tragédie, le pathos tragique naît lorsqu’une sensibilité parfaitement moyenne assume pour un temps une noblesse privilégiée qui tient les autres à distance, et non pas quand un type particulier de sensibilité émet des prétentions particulières. Il s’ensuit que celui qui se mêle d’écrire peut créer de la tragédie mais ne peut y participer. En outre, il est nécessaire que la « noblesse privilégiée » soit fondée sur une sorte de courage physique.

Les éléments d’ivresse et de clarté surhumaine contenus dans le tragique naissent de la rencontre d’une sensibilité moyenne, douée d’une force physique donnée, avec l’espèce d’instant privilégié qui a été spécialement conçu à cet effet. La tragédie demande une vitalité et une ignorance antagonistes et, par-dessus tout, une certaine « incongruité ». Pour que, parfois, un individu touche au divin, il faut, dans des conditions normales, qu’il ne soit lui-même ni divin ni rien qui en approche.

C’est seulement lorsque, à mon tour, je vis le ciel bleu, étrange et divin, uniquement perçu par ce type d’individu, qu’enfin j’eus confiance en l’universalité de ma propre sensibilité, que je pus étancher ma soif et que fut dissipée ma foi aveugle et maladive dans les mots. À cet instant, je participai à la tragédie de tout être.

Une fois que j’eus contemplé ce spectacle, je compris toutes sortes de choses demeurées jusque-là peu claires pour moi. Ces muscles, en s’exerçant, élucidèrent les mystères créés par les mots. Il en fut comme de l’acquisition d’un savoir érotique. Peu à peu, je commençai à comprendre le sentiment qui se découvrait derrière l’existence et l’action.

Si les choses se bornaient là, cela signifierait...