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	Les débats contemporains sur la place et la fonction de la littérature – et particulièrement du roman – dans la culture, sur son rapport à l'esthétique, au politique, au marché, se fondent sur des oppositions inlassablement récurrentes : la nouveauté opposée à l'accessibilité, la qualité artistique à la communicabilité, l'engagement dans le social au dégagement élitaire.

        
	Toutes ces questions, jamais résolues, parce que peut être mal posées, sonnent étrangement familières aux oreilles de qui s'est intéressé à la naissance et aux développements du roman-feuilleton, au xixe siècle ; l'arsenal des arguments échangés semble en effet un écho lointain et affaibli de la querelle qui fit rage, dans les années 1840, autour de ce phénomène précurseur de la médiatisation et de la massification de la littérature qu'est le roman-feuilleton.

        
	Les textes que nous reproduisons ici, tirés de journaux, revues, voire de discours parlementaires de l'époque permettent de faire prendre conscience de la précocité, de l'importance et de la permanence de ce débat dans notre culture, ainsi que d'en évaluer les enjeux et les stratégies. Ils éclairent donc une question capitale de l'histoire culturelle du xixe siècle – et de la modernité en général.
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           La production et la consommation massive de romans sentimentaux, de série noire ou de science-fiction, le phénomène des best-sellers, la distinction, théoriquement reçue, si ce n’est toujours facilement opérable dans la pratique, entre une littérature légitimée, reconnue pour ses qualités esthétiques, artistiques, et une littérature que l’on déclare vouée au divertissement de masse (on ne dit plus le peuple, la populace, mais récemment encore la concierge ou la midinette), l’opposition, analogue, entre presse sérieuse, politique, et presse à sensation, tout cela est devenu notre pain quotidien. Si questions, débats et réflexions resurgissent parfois, c’est en général à propos des médias de l’image, BD, cinéma, télévision, et plus récemment, jeux vidéo, qui ont pris le relais. Ce serait un tort néanmoins de croire que les inquiétudes et les réticences, la fascination et parfois la dénégation qui sont l’habituelle escorte des séries télévisuelles à succès (de Dallas à Hélène et les garçons ou X-files pour ne citer que les plus récentes) ou encore des films « grand public » et/ou « à grand spectacle », et de la consommation grandissante des jeux vidéo, soient des phénomènes nouveaux, engendrés par les médias de l’image. Ils ne sont en fait que l’écho affaibli mais fidèle d’un débat auquel sa nouveauté donnait toute sa virulence, et qui surgit significativement au tout début du développement, en France, du grand capitalisme industriel dont nous vivons le splendide épanouissement : le débat qui accompagna, dès la fin des années 1830, l’introduction du roman en feuilletons dans les journaux quotidiens.

           Le feuilleton était en 1836 un espace réservé, au bas des pages du journal, à des matières non politiques, dans des quotidiens au contenu essentiellement politique. Ce fut le Journal des débats qui inaugura cet usage, en 1800, et la vocation du feuilleton resta longtemps critique. On y trouve en effet de la critique de livres, des comptes rendus de théâtre, des bulletins de mode, de la vulgarisation scientifique – un mélange de l’ancienne culture populaire des almanachs et de la culture « savante » des revues. Par ailleurs la publication des romans en livraisons successives, quotidiennes ou hebdomadaires se rencontre déjà en France au xviie siècle, et c’est une pratique courante en Angleterre dès le xviiie siècle. Clarisse Harlowe, de Richardson, l’un des romans les plus lus et les plus cités au xixe siècle, fut ainsi publié avec un immense succès, et tous les romans de Dickens parurent sous cette forme périodique. Enfin, dès 1829, la Revue de Paris, bientôt suivie de la Revue des Deux Mondes, publia des nouvelles et de courts romans des auteurs à la mode. Mais ce n’est qu’en 1836 qu’Émile de Girardin, lançant un nouveau journal, La Presse, et voulant en faire une entreprise de presse, et plus seulement (ni même prioritairement) un instrument politique, eut l’idée, à l’exemple de ce qui se faisait déjà en Angleterre, de réduire de moitié le prix d’abonnement en s’appuyant sur les revenus de l’« annonce » (la publicité). Mais pour attirer des annonceurs, il fallait avoir un nombre d’abonnés important. Pour attirer l’abonné, Girardin eut l’idée d’avoir recours au roman, le genre à la mode. À moins qu’il n’ait repris cette idée à Louis Desnoyers, le rédacteur en chef du journal Le Siècle, lancé à la même date (ier juillet 1836) et sur les mêmes principes. Celui-ci, comme on le verra ci-dessous dans ses articles de 1847, en revendiqua en effet la gloire ou la honte, mais l’innovation resta toujours attachée, dans l’opinion publique, au nom d’Émile de Girardin, mythifié très tôt comme l’un des premiers entrepreneurs de presse moderne. Le roman n’envahit que progressivement la sphère du feuilleton : jusqu’en 1840, il n’y est pas prédominant, et jusqu’en 1850, le feuilleton, en sus d’héberger le roman, continue à assurer ses fonctions de critique littéraire, artistique, scientifique et théâtrale (le théâtre étant l’autre genre » populaire », à côté du roman – il tient à peu près la place que tient pour nous le cinéma). Mais dès le Second Empire, le feuilleton devient l’espace presque exclusif du roman, particulièrement dans les journaux « grand public ». L’innovation eut du reste le succès escompté : La Presse et Le Siècle attirent vite le nombre, exorbitant à l’époque, de 25 000 à 30 000 abonnés, et tous les journaux durent bon gré mal gré imiter la formule (baisse drastique du prix d’abonnement, publicité, roman-feuilleton). De 1836 à 1845, les principaux quotidiens de Paris doublèrent leur tirage. Presque tous les romanciers et nouvellistes publient en feuilletons. Sous la monarchie de Juillet, les auteurs à succès sont Balzac, mais surtout Alexandre Dumas, Eugène Sue, Paul Féval, Frédéric Soulié, dont toute la production passe par le feuilleton.1

           Journal et roman se prêtèrent ainsi la main pour leur plus grand profit, du moins en terme de diffusion : les romans qui ne tiraient guère jusque-là, en in-octavo, qu’à 800 exemplaires furent lus par des milliers d’abonnés (20 000 pour Le Juif errant d’Eugène Sue dans Le Constitutionnel en 1844), repris dans les cabinets de lecture. L’édition dut suivre le mouvement et elle manifesta une grande inventivité dans les supports : in-18 Charpentier à 2 ou 3 francs, puis 1 franc, livraisons illustrées hebdomadaires ou bimensuelles, etc. viennent bientôt relayer le journal pour répandre dans la France entière la bonne parole romanesque. En deux décennies le prix moyen du livre fut divisé par deux. De son côté, le roman-feuilleton contribua fortement à l’élargissement du lectorat des journaux. On est loin encore sous la monarchie de Juillet des records atteints par les grands quotidiens populaires sous la Troisième République (5,5 millions de lecteurs pour la presse quotidienne parisienne en 1914), mais c’est sous la monarchie de Juillet que démarre la grande production du journal et que le journal, d’instrument politique qu’il était surtout sous la Restauration, tend à devenir aussi une entreprise commerciale, dont le but n’est plus uniquement de diffuser des idées, mais de faire des profits.

           La monarchie de Juillet est ainsi une période de transition, où se dessine le mouvement de constitution d’une presse de masse, mais où celle-ci est pourtant à peine distincte encore de la presse politique, où s’esquisse le développement de ce qu’on appellera bientôt – et on le dit déjà, quoique l’expression ne soit pas lexicalisée – une littérature de masse, mais où l’on cherche en vain une autre littérature – romanesque en tous cas – que celle qui se diffuse alors par le roman-feuilleton. Sous la monarchie de Juillet se mettent en place toutes les structures idéologiques, symboliques, qui vont en se développant constituer le champ culturel dans lequel nous vivons encore aujourd’hui. Même le rôle de l’image s’y esquisse déjà : car les moyens techniques, lithographie, stéréotypie, vont bientôt permettre la reproduction massive de l’image et susciter les mêmes attaques, les mêmes angoisses, les mêmes rejets que la production et la reproduction massive du texte romanesque, que l’image vient d’ailleurs très tôt illustrer, avec la pratique du roman par livraisons dès 1840 – elle le fera de plus en plus dans les décennies suivantes.

           La monarchie de Juillet est également une période de transition du point de vue de la mise en place des pratiques politiques de la démocratie moderne. Et c’est pourquoi le journal est alors un enjeu capital. La monarchie de Juillet, en effet, est le régime des grands notables : on n’y vote que si l’on paie un impôt élevé (le cens), on n’y est éligible que si l’on paie un impôt encore plus élevé. Seule une infime partie de la population (200 000 électeurs environ aux débuts de la monarchie de Juillet) participe donc un tant soit peu activement à la politique. Mais en droit, depuis que la Révolution a émancipé le peuple français, tous les citoyens sont concernés par la chose publique. La démocratie est en marche : qu’on s’en désole ou qu’on l’approuve, nul n’en doute alors. Le suffrage universel (masculin) ne tardera guère en effet, la révolution de 1848 l’imposant un peu plus tôt que les notables ne l’avaient prévu – et surtout désiré. Les hommes politiques, qu’ils soient « radicaux » (comme on disait alors) ou libéraux (c’est-à-dire la majorité), savent ainsi parfaitement que la légitimé ultime ne leur vient pas du petit pré carré d’électeurs qui les ont portés au pouvoir, mais de cette masse anonyme, au nom de qui ils parlent, mais qui n’a pas la parole, et à laquelle ils n’ont guère l’occasion de s’adresser. C’est alors que surgit, comme l’a montré Jürgen Habermas dans L’Espace public2, cette nouvelle force aux contours indécis, l’opinion publique, espace de médiation entre les groupes au pouvoir et la masse sans parole.

           Le journal, justement, permet aux hommes politiques d’élargir leur audience, de diffuser leur parole au-delà des limites étroites de la sphère parlementaire et du corps électoral restreint. Et c’est pourquoi ils attachent tant d’importance à exercer leur influence sur les journaux : tous les grands chefs de parti (avec tout ce que cette notion a d’anachronique c’est justement parce qu’il n’existe pas de parti constitué au sens moderne du terme que le journal est si important comme moyen de transmission politique ; il faut ici entendre parti au sens de fraction parlementaire), ou ceux qui aspirent à l’être, Thiers, Barrot, Carrel, Tocqueville, Lamartine..., ont leurs journaux. Ils y publient des éditoriaux ou en surveillent la ligne politique. Le gouvernement fait de même et cherche de plus à acheter les journaux adverses. Les fouriéristes ont leur journal. Proudhon aura son journal sous la Deuxième République. Rappelons du reste que tous les grands journaux parisiens (c’est-à-dire nationaux) publient alors de larges extraits des débats parlementaires, (que Le Moniteur universel, journal officiel, mais assez largement diffusé, publie intégralement.

           Ce n’est enfin un secret pour personne que le mouvement littéraire (et artistique) dominant en cette première moitié du xixe siècle, le romantisme, s’est pour l’essentiel rallié à la démocratie, et que ses plus grandes figures, Sand, Dumas, Soulié, Lamartine, Sue, Michelet, Hugo bientôt, pour ne citer qu’eux, et sans en excepter Balzac, qui, s’il n’est pas favorable à la démocratie, partage avec ses contemporains le souci de déchiffrement du monde moderne et la volonté de s’adresser à la masse des lecteurs que ses plus grandes figures, donc, n’entendent point laisser aux hommes politiques le privilège exclusif d’être les guides du peuple et les interprètes du réel. Les écrivains romantiques (comme l’a bien montré Paul Bénichou dans Le Temps des prophètes et Les Mages romantiques3) prétendent même souvent jouer ce rôle eux-mêmes, et mieux que les politiciens. On sait moins en général que cette prétention ne fut nullement prise au sérieux par la classe politique au pouvoir. Dans une note sur Bulwer Lytton datant de 1836, Tocqueville écrit :

          
            Si M. Bulwer s’était moins laissé préoccuper de souvenirs, il n’aurait pas non plus attribué une si grande importance politique à la littérature proprement dite et surtout aux littérateurs (je ne parle point de la presse périodique). Il aurait vu qu’à mesure que la France prenait les habitudes d’une vie politique légale, l’influence politique des littérateurs, quoique toujours grande, diminuait rapidement ; au XVIIIe siècle, toute la vie de la nation était dans la littérature. Aujourd’hui elle est dans la Chambre et les journaux.

          

           Et, dans une lettre à Gobineau du 3o juillet 1856, Tocqueville remarque :

          
            La classe qui en réalité gouverne ne lit point et ne sait pas même le nom des auteurs ; la littérature a donc entièrement cessé de jouer un rôle dans la politique et cela l’a dégradée aux yeux de la foule.

          

           Seul Lamartine joua un rôle politique de quelque importance à la Chambre des députés sous la monarchie de Juillet. Encore n’était-il guère pris au sérieux par les véritables chefs des grands partis parlementaires comme Thiers, Barrot ou Guizot.

           Il y a là, dans cette concurrence entre hommes politiques et écrivains pour la détention du sacerdoce laïque, du rôle de guide spirituel de la société (en relais de l’ancienne Église, dont le pouvoir s’affaiblit dès le xviiie siècle) un germe de séparation et d’autonomisation de chacun des deux champs, littéraire et politique. L’homme politique, revendiquant une spécialité en quelque sorte technique de son action et de sa parole, dénie à l’écrivain, romancier ou poète, tout droit à la parole politique ; cette logique aboutit à faire de la littérature un simple outil d’éducation morale au service de l’idéologie dominante, ou du pur divertissement. L’écrivain romantique, de son côté, tire de sa position hors des partis constitués et de la gestion quotidienne des affaires une prétention à l’universel, transcendant les différences de classe et les oppositions politiciennes pour dire le Vrai, le Juste, le Bien. Se trouvant décalé par rapport au personnel politique en train de se constituer, il prétend exercer un droit de critique souvent radical sur la société et la politique des notables, au nom de cette masse muette dont il s’auto-institue le porte-parole. Critique souvent idéaliste et dénuée de prolongement programmatique précis, mais non pour autant dépourvue de portée. Critique sans prise de parole publique, mais qui s’insère au cœur même de la fiction et de la poésie. Tant que celles-ci sont contenues dans les limites fort étroites de l’in-octavo à 8 F le volume, que seules peuvent se procurer les classes les plus privilégiées, le phénomène ne suscite guère de réaction passionnée. Mais que cette littérature envahisse le journal, et par là empiète sur le domaine jusque-là réservé de la parole politique, et l’affaire devient plus grave...

           Industrialisation des médias, et par eux de la littérature, surgissement de l’opinion publique comme médiatrice entre une masse passive et un personnel politique actif aux proportions fort réduites, concurrence entre hommes politiques et écrivains pour l’exercice de la parole politique au sens le plus large, rôle capital des journaux comme enjeu de ce débat et de ce combat. Tels sont les termes de la controverse vive et nourrie dont le roman-feuilleton a été le catalyseur, à la fois en tant que mode de diffusion nouveau de la littérature (dans le journal quotidien) et par le contenu même de ce qui est diffusé (du roman, de la fiction, de la fiction romantique) – car la critique, on le verra, ne sépare guère l’esthétique du politique ni le romantisme du roman-feuilleton.

           Ce sont les textes les plus représentatifs de ce débat, encore actuel parce que les termes n’en ont pas fondamentalement changé, que nous voulons mettre à la disposition du public. Textes pour la plupart introuvables hors de leurs recueils d’origine, Revue des Deux Mondes, journaux quotidiens de la monarchie de Juillet. Certains de ces textes constituent des analyses fort pertinentes des romans dont ils traitent, ou des questions soulevées par le roman-feuilleton en général, d’autres moins, mais ils ont été retenus pour le caractère exemplaire de leur enchaînement topique sur le sujet (ainsi les articles du Constitutionnel, qui ressassent le thème de la littérature moderne, romantique, feuilletonesque, comme « révolutionnaire »).

           Textes les plus représentatifs, ai-je dit : il faut imaginer que revues et journaux, de Paris et de province, résonnent tous pendant au moins dix ans de ce débat pour ou contre le roman-feuilleton ; le débat, ensuite, sans s’éteindre, prendra sa vitesse de croisière, flambant de nouveau lors de nouvelles extensions spectaculaires des expressions littéraires, artistiques ou culturelles de masse. 11 faudrait aussi citer, pour le moins, les très intéressants volumes d’Alfred Nettement (recueil de ses critiques à La Gazette de France, journal légitimiste) : Études critiques sur le roman-feuilleton.4 Mais nous avons choisi comme pôle central du présent recueil les discours prononcés par le député (de la gauche dynastique) Chapuys-Montlaville en 1843, 1845 et 1847, contre le roman-feuilleton et les diverses réactions qu’ils ont provoquées dans la presse. Ces textes, en effet, nous ont paru fort représentatifs de ce lien profond entre critique politique et critique esthétique, que nous avons déjà signalé ; on y trouve de plus rassemblés tous les lieux communs que l’on peut lire alors un peu partout à l’encontre du roman-feuilleton et tous les termes du débat contradictoire dont il a été l’objet. Nous y avons joint le célèbre article de Sainte-Beuve sur la « littérature industrielle » de 1839 – le seul qui soit un peu connu – et quelques autres articles de la Revue des Deux Mondes, un des fers de lance dans la lutte contre le roman-feuilleton. La Revue des Deux Mondes est d’ailleurs fort intéressante, dans la perspective qui nous occupe, car elle se présente comme une sorte de lieu de rencontre l’un des derniers – entre la littérature romantique et la littérature académique (essais critiques, historiques, politiques, archéologiques), entre le monde de la culture officielle et cet autre monde qui le côtoie, le double, est en train de s’en séparer. Enfin, certains des articles de la Revue des Deux Mondes, qui sont des comptes rendus de romans-feuilletons, et qui, selon la pratique critique courante à l’époque, narrent au moins sommairement le contenu de ces romans ont l’avantage de permettre à ceux qui ne les auraient pas lus de se faire quelque idée (certes biaisée...) de ce qu’il y a dans ces fameux romans. L’étude de Charles de Rémusat que nous avons placée en fin de recueil met en perspective le débat sur le roman-feuilleton, par rapport à l’ensemble du débat sur la littérature de la Restauration et de la monarchie de Juillet, et présente l’intérêt d’émaner d’un homme politique important du xixe siècle, grand notable libéral fort intéressé par la chose littéraire.

           Nous aurions pu présenter ces textes dans un ordre purement chronologique, ce qui aurait permis sans doute de mettre mieux en valeur des effets d’écho entre tel et tel article (par exemple l’article de Cuvillier-Fleury du 14 juin 1842 dans le Journal des débats et la « revue littéraire » de Gaschon de Molènes du 15 mars 1842, qui toutes deux traitent Au Morne-au-Diable d’Eugène Sue), ou bien des effets de cohérence (entre les trois discours de Chapuys-Montlaville, par exemple). Rien n’empêche du reste le lecteur, s’il le désire, d’ordonner ainsi sa lecture des textes. L’ordre actuel de présentation choisi, tout en conservant la distinction entre la période d’ascension (jusqu’en 1840) et la période de triomphe (entre 1840 et 1848) du roman-feuilleton, permet d’apprécier la différence entre la critique des revues, plus synthétique, plus éloignée du débat politique, généralement plus réticente au roman-feuilleton, parce que les revues se posent le plus souvent en défenseurs d’une culture de l’élite – et aussi sans doute parce que le roman-feuilleton, en favorisant le développement du journal quotidien, leur fait une rude concurrence – et la critique des journaux, plus favorable, sauf exception, aux romans-feuilletons (qui les font vivre), et plus en prise aussi sur le débat politique quotidien – comme le montre la polémique suscitée par les discours de Chapuys-Montlaville. Le dernier article, enfin, celui de Charles de Rémusat, resitue le débat du roman-feuilleton dans le mouvement littéraire et politique de la première moitié du siècle. C’est pourquoi nous lui avons donné cette place finale.

           Chacun trouvera, nous l’espérons, matière à réflexion dans la diversité et l’unité en même temps de ces textes. Nous voudrions pour notre part en faire émerger ce qui nous en apparaît comme les axes principaux. Pour les résumer en une formule, avant d’en détailler quelque peu les constituants, nous pourrions dire que le roman-feuilleton est présenté comme une forme littéraire spécifiquement moderne en ce qu’elle est, indissolublement, industrielle (c’est le terme alors employé, beaucoup plus que « commerciale »), démocratique, et de masse.

           Industrielle, la littérature feuilletonesque l’est, selon les critiques, parce qu’elle subit l’emprise de l’idéologie capitaliste productiviste : il faut produire vite, beaucoup, à bas prix, et peu importe que le produit subisse alors une baisse de qualité :

          
            La consommation de romans, bons ou mauvais, qui se fait, à Paris et en province est prodigieuse ; et comment y suffire, je le répète, comment assouvir cet immense appétit qui attend, la bouche ouverte, sa pitance littéraire de chaque jour, si la denrée n’abondait sur le marché, si les pourvoyeurs n’étaient zélés et intelligents et si, dans la production de la marchandise, l’improvisation rapide et aventureuse n’avait remplacé le travail sérieux et réfléchi, si le nombre ne tenait lieu de la qualité ; en un mot, si le roman tel que nos pères aimaient à le lire [...] n’avait cédé la place au roman-feuilleton. (Cuvillier-Fleury, 1842)5

          

           Même écho chez le critique Gaschon de Molènes en 1843 :

          
            Il semble que certains romanciers aient pris à tâche de se défaire de la critique en la mettant hors d’haleine par la rapidité de la course où ils l’engagent sur leurs traces [...]. Ces impitoyables conteurs ne donnent point à leur auditoire un moment pour respirer après leurs récits. Une série d’aventures est à peine terminée qu’une autre série commence. Vous entendez encore murmurer à votre oreille le dernier soupir d’une héroïne qui s’est sacrifiée, ou d’un traître dont on a fait justice, qu’une autre héroïne et un autre traître exigent toute la sollicitude de votre intérêt, toutes les forces de votre attention.6

          

           La rapidité de l’écriture qu’implique la demande accrue de roman (demande du public, appâté par le roman-feuilleton) entraîne chez le romancier, à qui manque, selon le critique du Constitutionnel, « l’élément le plus précieux de toute exécution : le temps », une négligence du style préjudiciable à la littérature comme art. Le romancier devient improvisateur. L’art, fait de travail et de maturation, se perd. La littérature ne produit plus que des avortements. Le travail de l’écrivain est assimilé au travail à la chaîne :

          
            On dit qu’il y a dans les ateliers d’arts mécaniques une façon de distribuer le travail qui le rend plus facile et plus rapide : s’il s’agit de faire un carrosse, l’un est chargé des roues, l’autre des ressorts, un troisième du vernis et des dorures. Nous serions vraiment tenté de croire, en voyant certaines œuvres qui se disent pourtant des œuvres d’intelligence, qu’il y a des fabriques littéraires où l’on a recours à ces procédés. (Gaschon de Molènes, 1841)

          

           Parfois on traite les écrivains « d’ouvriers en style, qui se prennent à la journée ou se paient à la toise7. » D’une part, parce que l’imagination, dont les combinaisons ne sont pas infinies, en vient à produire des séries d’objets textuels quasi-identiques, d’autre part parce que l’absence de travail du style entraîne – dit-on – une perte de l’individualité. La langue du roman-feuilleton, lit-on partout, c’est la langue du journal, langue sans caractère, « prose banale, superficielle » (Gaschon de Molènes, 1842) – topos repris par Mallarmé à la fin du siècle. À l’inverse du livre-objet d’art, infiniment singularisé et individualisé, le livre-produit industriel – en l’occurrence le roman-feuilleton – se répète infiniment à l’identique, ou avec d’infimes variations. Il tend vers l’anonymat, quand on n’accuse pas son auteur d’avoir fondé une société en commandite : on connaît les attaques contre Dumas, et le fameux pamphlet d’Eugène de Mirecourt : Fabrique de romans : Alexandre Dumas et Cie.8

           Cette transformation de l’œuvre littéraire en « marchandise », « denrée », son entrée dans le circuit de la production et de la consommation de masse entraînent aux yeux des critiques une dramatique perte de valeur. Il s’agit d’une transgression majeure. Le monde pur de l’esprit est envahi par la matière. Ce n’est plus la « pensée » qui guide et motive les écrivains, mais « la pensée de l’argent, l’amour du gain » (G. de Molènes, 1842). L’évaluation de l’œuvre littéraire tend à n’être plus esthétique, mais commerciale. Parallèlement, le critique se voit dépouillé de son magistère par le public, qui plébiscite, ou rejette. Cette désacralisation de la littérature est d’autant plus vivement notée peut-être qu’un mouvement inverse se dessine – aussi bien chez les romantiques que chez certains de leurs libéraux contempteurs tendant précisément à ériger l’espace littéraire en espace sacré, domaine autonome de l’esprit échappant aux déterminations et aux contaminations du réel. C’est ce mouvement qui aboutira à l’autonomisation du champ littéraire (étudiée par Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art9) : celle-ci se fera en quelque sorte contre le roman-feuilleton, servant de repoussoir. C’est cette béance entre l’idéal d’une littérature pure de toute détermination exogène, et les réflexions inverses que ne peut manquer de susciter le développement du roman-feuilleton que traduisent, entre autres, les métaphores souvent filées de la prostitution (de l’écrivain ou de la muse) et de l’entreprise littéraire comme spéculation. « La spéculation, dit Chapuys-Montlaville en 1843, vend de l’opium aux Chinois et des romans à la France ». On remarquera que cette exécration de la littérature comme industrielle s’accompagne assez rarement d’une condamnation de l’industrialisme en lui-même ou des excès qu’il induit – si ce n’est chez des critiques légitimistes comme Alfred Nettement. À noter toutefois l’observation de Charles de Rémusat, qui replace l’« industrialisme » de la littérature dans son contexte social :

          
            On reproche d’abord à la littérature actuelle d’être mercantile et improvisatrice. Il y a du vrai dans le reproche ; seulement il ne retombe pas de tout son poids sur ceux auxquels il s’adresse.
Las de voir que tous les métiers enrichissaient excepté le métier de l’esprit, il est trop certain que des écrivains ont voulu prendre leur revanche et faire leurs preuves de noblesse financière. En vérité, la tentation était forte. L’industrie, grâce à la grandeur de ses opérations, à l’habileté de ses calculs, peut-être aussi à un certain art de se faire valoir elle-même aussi bien que sa marchandise, joue un premier rôle dans les sociétés modernes. Elle conduit maintenant à l’honneur. On a pu se demander pourquoi le talent ne mènerait pas à la fortune. Réellement la société est plaisante quand elle reproche à la littérature de se faire industrielle. Qu’est-elle donc elle-même ? et la politique n’a-t-elle pas fait exactement comme la littérature ?10

          

           De l’industrialisme de la littérature moderne – du roman-feuilleton – à son « démocratisme », il n’y a qu’un pas, les deux sont liés dans les esprits. La démocratie est en effet souvent conçue au xixe siècle comme une idéologie égalitaire produisant les mêmes effets d’indifférenciation et de nivellement que la production industrielle en série. Ainsi Sainte-Beuve écrit-il :

          
            Il faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, à l’invasion de la démocratie littéraire comme à l’avènement de toutes les autres démocraties [...]. Ce sera de moins en moins un trait distinctif que d’écrire et de faire imprimer. Avec nos mœurs électorales, industrielles, tout le monde, une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page, son discours, son prospectus, son toast, sera auteur. De là à faire un feuilleton, il n’y a qu’un pas. Pourquoi pas moi aussi P se dit chacun.11

          

           Mais qui dit nivellement dit abaissement : « en abaissant l’art, on le rend accessible à tous [...] depuis que les conteurs descendent aussi dans la rue, tout le monde a son histoire à conter » (Gaschon de Molènes, 15 décembre 1841).

           Ce que manifesterait ainsi la pratique du roman-feuilleton, c’est la possibilité ou du moins la croyance en la possibilité offerte à tous – dans la droite ligne de la passion démocratique de l’égalité – d’accéder au statut d’écrivain. Possibilité et croyance ouvertes par la massification de la production, et par l’impuissance de la critique à exercer son rôle de jugement et de régulation, dans la mesure où le lectorat lui-même a changé ; symétriquement, en effet, à la démocratisation de la production s’opère une démocratisation de la réception. En 1844, Arthur de Gobineau écrit :

          
            Tout le monde lit, et veut lire beaucoup nous ne pouvons dire si le berger de nos Pyrénées, en gardant ses chèvres en est déjà arrivé là, mais il y viendra sans nul doute, et en tous cas, nous sommes persuadé que si l’envie nous prenait de descendre dans l’échoppe du dernier artisan parisien pour y raisonner sur le Juif errant, nous trouverions à qui parler.12

          

           Les critiques de la monarchie de Juillet ont du mal à se situer par rapport à ce public élargi bien au-delà de la classe bourgeoise et lettrée à laquelle ils appartiennent et qui, par l’accueil qu’il fait aux romans-feuilletons, dresse en quelque sorte un tribunal concurrent du leur et dont les arrêts sont souvent bien différents. Leur réaction est ambiguë, et diverse. Certains rejettent totalement ce public et sa littérature et, s’en démarquant, dessinent donc – bien avant les écrivains eux-mêmes, chez qui ce mouvement ne s’observe qu’à partir de la seconde moitié du siècle – une ligne de partage entre la foule et l’élite, qui permet de sauvegarder la fonction sacralisante de l’activité poétique et élective de l’activité critique. Mais d’autres voient dans cet élargissement (potentiellement total) du public un acquis de la démocratie et contestent la légitimité des distinctions dans le public que les autres tentent d’instaurer : le roman-feuilleton, soutiennent-ils, est bien la littérature qui convient à notre société affairée, pressée, ennuyée, avide d’émotions et de divertissements, plus sensible à l’art de la fresque qu’à celui de la miniature. Les « rapides récits », les « énergiques compositions », les « vigoureux amusements » dit-on, vont avec les bateaux à vapeur et les chemins de fer. Et cela est vrai pour tous :

          
            Il n’y a plus qu’une seule classe de lecteurs [affirme Louis Desnoyers]
Tous les Français sont égaux devant la littérature comme devant la loi. Vous trouverez partout, dans les mains du banquier comme dans celles de l’artisan, sous les yeux de l’érudit comme sous ceux du vulgaire, les mêmes histoires et les mêmes romans : Lamartine et Dumas, Thiers et Eugène Sue, Louis Blanc et George Sand.13

          

           Et Rémusat d’observer (en 1847) : « L’opinion commune n’est pas favorable à la littérature actuelle : on la goûte sans l’estimer, et il est de mode d’en dire grand mal et de ne pouvoir s’en passer ».

           Mais les stratégies divergentes des critiques pour définir leur position à l’intérieur du champ socioculturel de la démocratie ne sont pas seules en cause. C’est tout l’ethos démocratique et la représentation qu’on s’en fait – qui se dessine en filigrane tout au long de ce débat. Et comme la démocratie française ne se pense pas alors séparée de la révolution, de même la littérature de l’ère démocratique moderne est représentée comme héritière des vices révolutionnaires. Comme la révolution, la littérature moderne prétend faire table rase du passé. « Peu s’en faut qu’elle n’ait daté son avènement de l’an premier de la littérature ».14 Comme elle, elle est éprise d’émotion violente, d’excès de toutes sortes, et donne la prime à l’imagination sur la raison, risquant de faire glisser son lecteur du réel dans l’illusion fantasmatique, source de violence irresponsable ou de passivité abrutissante.

           Mais le tableau de la démocratie qui se dessine ainsi, et par conséquent l’évaluation du roman-feuilleton en tant qu’il est (sur ce point chacun s’accorde) l’émanation de cet ethos démocratique, sont contrastés. D’un côté, on a ceux qui ne soulignent que les mauvais penchants de la démocratie, et ne voient dans le roman-feuilleton que l’expression idéalisée de ces mêmes penchants : tendance au matérialisme, goût du bien-être, du luxe, du paraître, instabilité née de l’inquiétude et de l’envie, individualisme, « culte de la force individuelle ».15 Selon ces critiques, l’expansion de la fiction par les voies du roman-feuilleton ne peut que favoriser une passivité et une démobilisation politique qui ne sont déjà que trop un danger de la démocratie. De plus les structures communes traditionnelles ayant été détruites, et les valeurs individualistes dominant, le corps social est atomisé, chaque individu est en fait renvoyé à la solitude, ou au mieux au cercle restreint de sa vie privée. Or le roman-feuilleton, pénétrant dans le cercle intime par le journal quotidien, tend à renforcer ce mouvement de renfermement de chacun en soi : en effet il sature la vie d’imaginaire, mais par le biais d’un instrument le journal qui est censé mettre chacun en contact et en rapport avec le monde extérieur et la communauté. C’est donc une subversion que le roman-feuilleton opère, détournant le journal de sa fonction de lien communautaire pour en favoriser, conformément aux tendances pernicieuses (et autodestructrices) de la démocratie, une appropriation individualiste et fantasmatique. Les frontières de l’espace privé et de l’espace public sont brouillées et la sphère publique de...
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