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Catherine, lingére legere

Un roman d'Henry James datant de 1877, LAmeéricain, commence par une scene ecrite avec son
habituelle subtilité comique: un solide Ameéricain est a moitié allonge sur une banquette ottomane,
face a un tableau du peintre espagnol Murillo. Ce tableau représente une Vierge naissante. Il est
beau, mais le solide Americain préefere a l'original, qui U'endort, la copie qu'une jeune Francaise est
en train de faire, et veut la lui acheter. Il a marché toute la journée dans la ville, c'est son premier
voyage a Paris, la capitale du savoir-vivre et de la beauté, le nombril de l'élégance et de la légerete,
mals ce qui le fatigue soudain, ce n'est pas sa longue marche sur les quais, c'est justement cette
beaute sur les murs qui echappe a ses habitudes de héros concret. « C'était un hamme astucieux
et capable, ecrit James, et en vérité il avait passe plus d'une nuit a défricher des labyrinthes de
foréts comptables, sans que le chant du coq ait accueilli un baillement. Mais Raphaél et Titien et
Rubens étaient une nouvelle forme d'arithmetique, et ils inspiraient a notre ami, pour la premiere
fois de sa vie, un vague doute sur lui-méme. »

Il y a longtemps que Catherine, plus fine et plus méchamment fragile que notre Ameéricain,

et qui, contrairement a lui, exerce son humour avec une assiduité naturelle et volontaire, arpente
la littérature, la peinture et la sculpture, je dis bien arpente, pour les faire sortir du musee :
pour les faire entrer, a travers ses planches, dans la vie quotidienne, qui est a moitié imaginaire.
Elle n'oppose jamais la trivialite et la familiarite a la creation et a la beaute. Elle les utilise pour
faire valoir la creation et la beauté, pour les apprivoiser, pour les faire vivre. Elle mélange tout
parce que la vie mélange tout, et elle en tire de formidables récits dessinés ol les écrivains,

les artistes, deviennent les héros picaresques d'une fiction gqu’elle invente ou qu’elle habite,
des récits ou la caricature, l'autodérision, la tendresse, la réverie, la morsure de la legereté,
toujours elle, nourrissent un sang d'encre et 'admiration. Catherine enleve a la beauté tout

le poids qui nous empéche si souvent d’en profiter.

Le 7 janvier 2015, cette belle vie et cette belle activite, vives et sentimentales, d'un comique féroce
et burlesque, ont soudain pris un poids épouvantable, du plomb dans l'aile de ceux qu’il n'a pas
tués, poids et plomb de l'événement que fut ['attentat contre Charlie. Pour elle comme pour moi,
le rapport a ce que nous aimons le plus intimement avec le plaisir et lamour, ce que nous aimons
physiquermnent et je crois naturellement, dans une solitude partagée, autrement dit la littérature
et l'art, a été sauvagement déstabilisé. Une nouvelle forme d'arithmétique, ironisait Henry James.
Dans notre cas, c’est a l'envers: une nouvelle forme d'arithmétique funebre inspire un vague
doute non pas exactement sur nous-memes, pas tout a fait, mais sur ce que sont nos elans,

notre insouciance, nos regards sur la beauté, nos vies.



Ce jour-la, contrairement a quelques autres dont moi, Catherine a eu la chance d'arriver en retard,
donc apres les freres Kouachi, a la conference de redaction du mercredi, vous lirez dans l'album
pourquol : ce sont les intermittences du cceur en panne d'oreiller. Il faudrait toujours se separer
la veille d'un attentat, ca permet d’echapper par la deprime au devoir d'y assister. Une chance,
dis-je... mais etait-ce tout a fait une chance ? Quel mot mal choisi ! Le hasard, voila tout.

Les limbes des amis morts, la difficulté d’assimiler la violence qui nous a été faite, ce perpétuel
orphelinat dans lequel nous ont plongés ces deux ninjas d'opérette islamo-sanglante, blessés

ou pas nous le vivons tous, moi comme elle, elle comme moi, nous comme les autres, blesseés

ou non. Tout ce gque nous vivons depuis lors est filtré par 'evénement. Nos réves, nos sentiments,
nos expériences sont vecus a l'echelle du mur qu'il vient d'abattre sur nous. Le cyclone est passe,
mais son ceil est dans la tombe et nous regarde, nous juge, nous restreint, pour tout dire nous
emmerde. Notre intimité, nos consciences, notre inconscient, tout flotte de travers et semble attiré
vers le fond. Qu'est devenue la légereté ? D'ou le titre de ce livre, qu'on dirait presque de Kundera.
L'insoutenable légereté de l'étre quand l'étre est a ce point, par 'événement, entame.

Chacun a ses petites stratégies de survie, quoigque stratégie soit aussi un grand mot : chacun
bricole comme Il peut, comme un marin d’eau douce pris dans une tempéte qui le depasse.

Le monstre a ouvert sa gueule. Pour les uns, c’est un requin. Pour les autres, une baleine.
Catherine, comme Jonas ou Geppetto, est dans le ventre du cétace. Elle se souvient de Moby Dick ;
elle essaie de l'oublier ; elle n'y arrive pas. A Uintérieur, elle allume sa petite lampe. Sur la
membrane, elle lit comme dans une grotte les souvenirs de nos amis morts, ses propres débuts
a Charlie, sa vie, depuis le 7 janvier, en forme de survie. Elle conjugue Charb et Wolinski et les
autres au futur antérieur, en imaginant les blagues qu’ils auraient pu dire. Elle les fait circuler
dans son imagination et la ndtre comme les artistes et les écrivains qu’elle aime, puisque ce sont
des artistes et des ecrivains qu'elle aime - puisque ce sont ses amis.

Dix mois apres, la voici a la Villa Médicis, a Rome. Face aux statues et aux jardins, elle se demande
si on peut « chercher le syndrome de Stendhal pour annuler celui du 7 janvier » — que redouble,
au passage, celui du 13 novembre. Rappelons que le syndrome de Stendhal signifie qu'un exces
de beaute déprime - et c'est peut-etre, apres tout, ce que vit lAmericain d'Henry James au musee
du Louvre. Et donc, la voila se baladant avec Henri Beyle parmi les ruines de Rome, ou dessinant
dans l'atelier d'Ingres, que deux sympathiques artistes tagueurs lui ont préte.

C'est a Rome que l'album de Catherine prend son sens et son envol. Les statues et les ceuvres,
que lui disent-elles désormais ? Comment bougent-elles dans le regard et sous la main ?
Peuvent-elles ['aider a retrouver la légereté perdue, l'indispensable légereté de ['étre ?

Que disent leur histoire, leur destruction, sur ce que nous vivons 7 Catherine ne répond pas,



ne sait pas. Elle dessine 'histoire de ses questions et de ses perturbations, et les dessine
drolement : son personnage confond sans cesse une scene de massacre antique avec celui
du 7 janvier, ses larmes avec celles des statues. Traumatisme rime avec romantisme

et anachronisme. Les vestiges distribuent les formes, les farces, les faux miroirs, les lignes
d'espoir de fuite. Face a eux, il n'y a d'abord plus de légereté, mais elle revient par les dessins,
les mises en situation, les fermes cocasseries. Elle fait parler Stendhal, des pensionnaires
de la Villa Medicis, les vivants et les morts.

Catherine en albatros dans cette Villa me touche particulierement. Non seulement parce que
Velazquez y a peint ce merveilleux tableau ne de son voyage a Rome, Vue du jardin de la Villa
Meédicis a Rome, ce tableau qui semble un réve pris dans un crépuscule, qui me rappelle que
nous vivons desormais en funambules, les pieds poses sur le fil du cauchemar et de la creativite,
un fil @ couper le ceeur. Non seulement parce que Catherine s’'en amuse sur le theme : Diego,
mon amour, tu n'as rien vu a Rome - ni a Hiroshima, ni sur les lieux de l'attentat. [l y a des
moments ou la beauté n'est qu'un echo aveugle. Mais aussi parce que, en mars 2019, deux mois
apres ['attentat, |'étais moi-méme devant ce tableau de UEspagnol a Paris, donc moi aussi dans
la Villa Medicis. J'etais devant ce tableau et d'autres, dans 'exposition du Grand Palais consacree
a Velazquez, un pansement sur le visage, une greffe qui déconnait sous la levre et, comme Catherine,
deux gardes du corps apres mol. Je regardais cette splendeur avec ma chirurgienne, il faisait beau,

nous parlions, je bavais un peu, |e renaissais avec une gueule de bouffon.

« Je suis belle, 0 mortels | comme un réve de pierre », disait notre vieux Baudelaire. Il nous

sert toujours de bas de laine, hein, Catherine ? Pour les longues soirées d'hiver, avec feu nos
compagnons de pinceau et de plume, avec nos chagrins, nos souvenirs et nos amours. Et pour les
soirees a 'hopital, ou je me le suis souvent recite. Nous avons plus de souvenirs que sl nous avions
mille ans, desormais, il s'agit donc de les faire courir le plus vite et le mieux possible, pour qu'ils
n'engraissent pas n'importe comment sur nos lignes d'horizon. Catherine, l'attentat nous a donné
un coup de vieux, mais tu nous rajeunis. Il a tout pétrifié, dans le genre Pompéi, mais tu fais bouger
les silhouettes et les pierres. Avec tes angles aigus qui font saigner de rire, tu souleves quelques
montagnes pour qu elles n'accouchent pas de nouveaux rats qui viendraient un peu trop nous
bouffer le cceur et la rate. Catherine, tu mords dans le galbe des statues et tu es comme le poeme
d'Eluard, « lingere légére ». Ton talent n'est ni intact, ni alourdi. Il a pris du poids en légéreté.

Philippe Lancon



