Alain Morvan

Mary Shelley et Frankenstein : itinéraires romanesques

2005 Logo de l'éditeur PUF

Copyright

© Presses Universitaires de France, Paris, 2015
ISBN numérique : 9782130738138
ISBN papier : 9782130535508
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

On ne connaît de Mary Shelley (1797-1851) que son Frankenstein, c'est se priver d'une oeuvre abondante qui témoigne des tensions d'une époque où le statut de la femme dans la société est très débattue. L'auteur s'attache à découvrir l'étendue d'une oeuvre méconnue, ses aspects sociaux, politiques, psychologiques et esthétiques, rendant ainsi à Mary Shelley sa place éminente dans la littérature anglaise.

Introduction

Longtemps connue du public averti comme auteur du seul Frankenstein et ignorée du grand public, Mary Shelley, depuis environ deux décennies, paraît enfin jouir de la considération littéraire qui lui est due. La plus grande accessibilité des sources primaires et la floraison des études critiques ou biographiques ne parviennent cependant pas entièrement à rendre justice à cette femme d’exception, qui vit le jour le 30 août 1797. L’énorme retentissement de son Frankenstein a contribué paradoxalement à laisser dans l’ombre, aux yeux du plus grand nombre, la personnalité de l’auteur et le reste de son œuvre. Tout comme la créature monstrueuse assemblée de toutes pièces par le docteur Victor Frankenstein échappe à son concepteur avant de se retourner contre lui, on a parfois le sentiment que la célébrissime histoire forgée par Mary Shelley (que l’on perçoit au reste volontiers comme ressortissant au domaine extra-littéraire et notamment cinématographique) a, dès les origines, acquis une inexorable autonomie par rapport à la romancière. En accédant au statut de mythe et en s’incrustant durablement dans l’imaginaire collectif, la fiction se détache de toute genèse. Mary Shelley a été ainsi la victime de son propre succès.

Ne retenir que Frankenstein est une mutilation. Mais c’est surtout un grand dommage intellectuel et esthétique, tant il est vrai que telle nouvelle ou tel essai de Mary Shelley, telle page de sa correspondance ou de son journal intime et, bien entendu, ses autres romans, recèlent de vraies beautés et de grandes intuitions.

L’un des objets de l’ouvrage que voici est donc de compléter l’image de Mary Shelley, d’élargir la perception de son œuvre à d’autres écrits – en particulier romanesques – que le célèbre conte qu’elle a composé sans pour autant pouvoir y attacher pleinement son nom, de voir précisément dans ce dernier autre chose qu’un simple conte d’horreur. Plus généralement, il s’agit d’appréhender la compagne du poète Percy Bysshe Shelley – fille de l’homme de lettres William Godwin et de l’essayiste préféministe Mary Wollstonecraft – comme membre d’une mouvance de penseurs, de poètes et d’écrivains où se rencontre ce que la Grande-Bretagne, en une période très courte de son histoire littéraire, a produit de plus original et de plus fécond.

Dans les pages qui suivent, on rencontrera bien des figures illustres, de Byron à P. B. Shelley. Mais, au-delà, d’aucuns s’étonneront sans doute de la fréquence et de l’abondance des références tant à Mary Wollstonecraft, mère de Mary Shelley, qu’au père de celle-ci, William Godwin. Chez ces deux êtres se trouve pourtant la clef de bien des problèmes soulevés par l’étude de la vie de Mary Shelley et de ses œuvres. Sans tomber dans un déterminisme naïf, force est de constater qu’en faisant l’impasse sur les origines familiales de cet écrivain-là, on risque de passer à côté de l’essentiel. D’autant que père et mère ont en l’occurrence une influence tout à fait contraignante sur la formation de Mary Shelley. Farouches défenseurs l’un et l’autre de la liberté politique, ils sont eux-mêmes, en termes philosophiques, les adeptes d’un strict déterminisme (on parle à l’époque de necessitarianism). Homme de principes (pour ne pas dire à principes), le père de Mary, William Godwin, a voulu, en disciple un peu raide de Locke qu’il était, « forger » un jeune esprit, comme sa femme Mary Wollstonecraft disait sans relâche qu’il était possible de le faire. D’où le primat théorique de la formation dans leur vision de la nature humaine. D’où la légitimité d’une démarche qui vienne, dans la pratique, tester la validité de l’analyse des parents comme l’étendue de la plasticité de leur enfant.

La vie de Mary Shelley est à bien des égards une réécriture de celle de ses parents. La mère et sans doute plus encore le père sont à la fois des modèles et des rivaux. L’admiration est le trait le plus ostensiblement affiché. Admiration pour une mère qui meurt quelques jours à peine après la naissance de sa fille, et à laquelle il est d’autant plus tentant pour Mary de s’assimiler qu’elle y est unie par une quasi-homonymie [1] . Culte du souvenir pour la génitrice archétypale qu’elle est aux yeux de sa fille, qui, adolescente, lit longuement à l’ombre des saules qui se penchent vers sa tombe. Admiration et lucidité pour un père dont la pensée est omniprésente, mais qui suscite chez Mary des sentiments qui vont parfois bien au-delà de la simple ambiguïté. Mary, qui définit elle-même sa relation à son père d’attachement excessif autant que romanesque [2] , reconnaît que Godwin fut son Dieu jusqu’à ce qu’elle rencontre Shelley (L, I, 296). De Frankenstein, qui suppose une lecture pour le moins bivalente, où l’apologie apparente du godwinisme cède peut-être le pas à une réfutation du rationalisme extrême que véhicule ce système de pensée, à Matilda, dont les connotations incestueuses voient l’amour se mêler à la haine, toute l’œuvre de Mary s’articule en un certain sens autour de cette dialectique primordiale. Parler de la fille sans revenir constamment au père conduirait à lire Mary Shelley in vacuo. La prise en compte de Mary Wollstonecraft et de William Godwin est donc un détour nécessaire – d’autant qu’il s’agit moins d’un détour à proprement parler que d’un retour aux sources.

C’est du progrès de Mary Shelley, au sens étymologique de ce terme, qu’il s’agit ici. Pour le retracer dans sa cohérence, et peut-être aussi pour en faire ressortir des correspondances a prioricachées, il convient de trouver la plus juste pondération possible entre l’évocation de la vie de Mary et l’analyse de ses œuvres. Mais il faut avouer qu’il serait hasardeux de séparer radicalement les deux démarches. Vis-à-vis de l’épouse de P.B. Shelley comme de l’auteur de Frankenstein, le « tout biographique » n’a pas davantage de sens que le « tout textuel ». Sans tomber dans une lecture étroitement biographique de son œuvre, on ne peut pas ne pas voir chez cette femme qui vit pour écrire alors que d’autres écrivent pour vivre une interpénétration et une intégration réciproque très fortes du littéraire et de l’événementiel. Il suffit de souligner le côté très réactif, voire réactionnel, de son écriture. Ses écrits, de plus, ne sont pas que des fictions. Certains, même, sont directement autobiographiques, qu’ils relèvent du genre épistolaire ou de l’art du diariste.

Mary ne résiste pas au plaisir de parler d’elle-même. Non qu’elle soit impudique – c’est le contraire qui est vrai. Toutefois, héritière de la tradition la plus radicale et la plus rationaliste de l’esprit des Lumières, elle vit trop de plain-pied avec les grands noms de la littérature romantique pour songer à récuser l’intrusion du moi.

Quant à ses œuvres de fiction proprement dites, elle y transpose volontiers les difficultés qu’elles a connues, les passions, les tragédies, les hantises, sa relation aux systèmes de pensée auxquels elle s’est frottée. En d’autres termes, sa plume lui permet de tirer au clair les interrogations qui sont les siennes. Même si tout décodage direct de l’œuvre paraît pour le moins réducteur, Mary Shelley, sensible et imaginative, pose et recompose dans ses livres et dans ses histoires les épreuves de sa propre vie.

Notes du chapitre

[1] ↑ D’où une confusion onomastique permanente. Il est à cet égard typique de cette continuité que Le Petit Larousse appelle Mary Shelley « Mary Wollstonecraft » – ce qui, on le verra, n’est pas erroné, mais accentue la perplexité du lecteur français non averti des subtilités de cette dynastie.

[2] ↑ The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, ed. Betty T. Bennett, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1980-1988, t. II, p. 215 (édition ci-après désignée par la lettre L).

Chapitre I

Les origines

« My library Was dukedom large enough. »

Shakespeare, The Tempest, I, ii, 109.

Paradoxes et conte de fées

Jamais écrivain n’entretint des relations plus paradoxales avec sa propre ascendance que Mary Shelley. Même si elle n’en eut pas conscience, ce paradoxe n’en représente pas moins une gigantesque ironie du sort et de la nature. Cet être d’exception, fille de deux êtres d’exception, est en effet issue du mariage d’un homme et d’une femme qui non seulement ne se résolurent à sacrifier au rite honni du mariage que pour éviter les inconvénients de la relégation sociale, mais firent tout au long de leur existence profession de mépriser et de dénoncer le principe même d’hérédité – alors qu’ils donnaient le jour à une fille dotée d’une somptueuse ascendance.

Père de celle qui s’appellera plus tard Mary Shelley, William Godwin, grande figure du radicalisme libertaire de la fin du XVIIIe siècle et futur « gourou » des plus politiquement extrêmes parmi les romantiques, ne peut supporter que l’on accorde quelque préséance que ce soit au biologique. La transmission héréditaire est l’exemple parfait de ce que la réalité sociale comporte pour Godwin d’inacceptable : de ces « choses comme elles sont », qu’il dénonce avec force en 1794 dans le plus célèbre de ses romans, Caleb Williams [1] . L’être humain est pour lui le fruit du travail conjoint de la raison et de l’éducation. Légitimer une affinité fondée sur l’instinct ou sur la nature, c’est enfreindre à ses yeux l’omnipotence nécessaire du principe de rationalité, véritable pierre angulaire de l’humaine condition. À l’instar des Houyhnhnms mis en scène par Swift dans la quatrième partie de Gulliver’s Travels, équidés hyperrationnels qui n’éprouvent envers leur propre descendance que des sentiments aseptisés et exempts de tout subjectivisme coupable [2] , l’hyperrationaliste Godwin prononce des paroles définitives (et sciemment provocatrices) sur la nécessaire subordination des élans de l’affectivité aux critères intellectuels. La préférence familiale est ainsi révoquée en doute en termes fort provocateurs. D’où le sulfureux passage de Political Justice (1793) où l’auteur déclare qu’en cas d’incendie, un être rationnel qui aurait la possibilité de sauver soit la vie de Fénelon, soit celle de son propre père ou de son frère se devrait d’accorder la préférence au prélat-écrivain, bien plus utile à l’humanité sous le regard de la raison éternelle [3] . La fille de Godwin retiendra quelque chose de cette leçon de distanciation affective, et l’on verra qu’elle sait ne pas être inconditionnelle dans l’admiration portée à son père.

Quant à Mary Wollstonecraft, elle aussi refuse d’accepter le primat de l’affectif fondé sur le biologique : dans son ouvrage majeur, A Vindication of the Rights of Woman (1792), elle dénonce ces mères qui n’aiment leurs enfants que parce qu’ils sont leurs enfants [4] . Avec l’absence de précautions rhétoriques qui la caractérise, elle juge « very brutish » cette affection instinctive et irraisonnée qu’éprouvent de nombreuses femmes pour leur progéniture. Bien plus, toute son œuvre est une contestation active des présupposés du patrimoine et de l’hérédité. A Vindication of the Rights of Woman montre sans relâche combien la subordination des femmes est liée au principe d’autorité et au dogme de la primogéniture. Son plaidoyer pour une indépendance fondée sur la rationalité est par conséquent exclusif de toute adhésion à l’idée d’une transmission biologique. La notion d’hérédité y est lestée de connotations négatives et associée à ce que la nature humaine peut présenter de plus faible : Mary Wollstonecraft observe qu’il est vain d’attendre que soient honorées les valeurs qu’elle définit comme « the privileges inherent in man » (les seules qui aient à ses yeux une vraie légitimité), aussi longtemps que, dit-elle, la puissance héréditaire étouffe la raison dans l’œuf [5] . Le pouvoir monarchique qu’elle exècre incarne à ses yeux l’alliance maudite du patriarcat, de l’autorité et de l’hérédité. Cette mise en cause virulente du principe héréditaire se rencontre déjà dans la première - Vindication de l’auteur, celle qu’elle publie dès novembre 1790 en réponse aux Reflections on the French Revolution d’Edmund Burke. Cet ouvrage hâtivement composé et passablement mal écrit (mais qui présente la particularité d’apporter, avant même Rights of Man de Thomas Paine [1791-1792], l’une des toutes premières réponses à Burke [6] ), A Vindication of the Rights of Men, est une véritable éruption de sensibilité antihiérarchique et antihéréditaire. Mary Wollstonecraft s’en prend à ceux qu’elle appelle les débauchés de la hiérarchie, « emasculated by hereditary effeminacy » [7] . La transmission burkéenne des acquis d’une génération à l’autre est décrite comme la source même de l’arbitraire et du malheur. S’interrogeant sur les raisons du blocage constaté du phénomène de progrès – progrès que son profond rationalisme lui fait appréhender comme théoriquement irrépressible, Mary Wollstonecraft dénonce sans hésitation le coupable : « Hereditary property, hereditary honours », dit-elle [8] . Une ascendance noble ne confère nulle dignité naturelle – elle ne peut engendrer au mieux que ce qu’elle tient pour orgueil factice [9] . Et celle qu’Horace Walpole qualifie d’hyène en jupons de se gausser de ces nobles privilèges qui permettraient une transmission héréditaire du talent. Si tel était le cas, persifle-t-elle, quelle vile résignation faudrait-il à celui qui n’est pas né lord pour ne pas maudire sa marâtre la Nature [10]  !

En dépit de ces grands principes, l’ironie du destin veut que la future Mary Shelley tire le meilleur parti possible du patrimoine (culturel mais, de toute évidence, aussi génétique) légué par un père et une mère qui ne croient ni l’un ni l’autre à l’héritage. Bien plus, c’est grâce au milieu qui est le sien du fait de sa naissance qu’elle connaîtra et fréquentera, au sortir de l’enfance, les plus grands esprits de son temps. C’est bel et bien une héritière, dans le sens où Pierre Bourdieu entend ce terme.

Naissance

Quiconque connaît la vie sentimentale tumultueuse de la mère de Mary Shelley, Mary Wollstonecraft, sait bien que William Godwin, même s’il est le dernier du lot, n’est pas le seul partenaire de cette femme romantique et passionnée, aussi encline aux amitiés enflammées qu’aux transports érotiques. Avec le peintre suisse Henry Fuseli, flamboyant artiste aux préférences sexuelles éclectiques, romantique au point d’en être caricatural et grand amateur de postures héroïques, Mary Wollstonecraft, qui le vénère comme une petite fille, entretient une relation dont la nature exacte, à coup sûr audacieuse, est malaisée à déterminer. Mary devient plus tard la maîtresse d’un homme d’affaires américain, Gilbert Imlay, qu’elle rencontre en France en 1793 : les deux voyageurs vivent maritalement et se déclarent mari et femme aux autorités françaises, bien que n’étant pas légalement mariés. De cette liaison appelée à se détériorer, tant sont éloignés les préoccupations et le mode de vie de la femme de lettres et de l’entrepreneur, naît une fille, Fanny, qui voit le jour au Havre en 1794.

Quant aux relations entre Mary Wollstonecraft et l’écrivain William Godwin (le dernier par la chronologie, mais aussi le plus marquant par l’influence intellectuelle qu’il exerce, des compagnons de la pionnière du féminisme), elles avaient commencé dès 1791. Ces deux géants de l’idéologie anglaise du XVIIIe siècle finissant s’étaient rencontrés le 13 novembre de cette année-là à la table de l’éditeur progressiste Joseph Johnson. Les choses s’étaient au reste plutôt mal passées, tant Godwin, souhaitant écouter Thomas Paine également présent, s’était irrité de l’incoercible bavardage de cette jeune femme, pérorant à n’en plus finir. Accentuant peut-être son côté vieux garçon et maître d’école, Godwin, dans ses Memoirs of the Author of a Vindication of The Rights of Woman (1798), rend compte très franchement du peu d’enthousiasme qu’il avait ressenti en cette circonstance :

The interview was not fortunate. Mary and myself parted, mutually displeased with each other. I had not read her Rights of Woman. I had barely looked into her Answer to Burke [11] , and had been displeased, as literary men are apt to be, with a few offenses against grammar and other minute points of composition. I had therefore little curiosity to see Mrs. Wollstonecraft, and a very great curiosity to see Thomas Paine. Paine, in his general habits, is no great talker ; and, though he threw in occasionally some shrewd and striking remarks, the conversation lay principally between me and Mary. I, of consequence, heard her, very frequently when I wished to hear Paine [12] .

Ce n’était donc pas un coup de foudre qu’avait ressenti Godwin face à Mary Wollstonecraft, dont il mesurait clairement par ailleurs la nature rigide et le tempérament d’amazone [13]  dans sa relation avec l’écriture et la pensée. L’échec initial n’était pourtant qu’un leurre du destin. Même si – Claire Tomalin, biographe de Mary Wollstonecraft, a raison de le souligner – ce grand amour, quelque peu idéalisé a posteriori par Godwin, fut davantage la conjonction d’une volonté (celle de Mary) et d’une réputation (celle de William) [14] , le destin ne pouvait manquer d’unir ces deux êtres à la fois si dissemblables par leur tempérament et si convergents par leur trajectoire hors normes. Mary Wollstonecraft et Godwin ne se voient que très épisodiquement en 1792, année qui suit cette rencontre initiale [15] . Ils se retrouvent vraiment en 1796 – d’abord chez la romancière Mary Hays, le 8 janvier, alors que pour Mary l’épisode Imlay est en voie d’achèvement. Godwin est alors bien mieux disposé vis-à-vis de la jeune femme et de son œuvre. Le 14 avril, Mary se rend, seule et de son propre chef, chez l’écrivain, qui s’en trouve, dit son biographe Marshall, « extremely pleased » [16] . Âgé de 40 ans et sans doute encore vierge, Godwin s’est mis sur le tard à s’intéresser aux femmes. Non sans avoir tenté entre temps – en juillet – d’épouser Amelia Alderson (femme de lettres plus tard connue sous le nom de Mrs. Opie), il jette à l’été son dévolu sur Mary Wollstonecraft. « Ils sont mûrs l’un pour l’autre », comme le dit Cathy Bernheim [17] . En août 1796, la volcanique pionnière du féminisme et l’intellectuel rigide, jadis tenté par le sacerdoce, deviennent amants. Ponctuée de petites querelles et de quelques accès de jalousie, mais néanmoins fondée, comme l’atteste la correspondance qu’ils échangent, sur une passion mutuelle bien réelle, leur relation durera jusqu’à la mort de Mary.

Au mois de décembre, Mary est enceinte. Lorsqu’elle s’en rend compte, elle fait une scène très violente, se comportant vis-à-vis de Godwin, aux dires de Claire Tomalin, comme un chat sauvage [18] . La raison de son agressivité tient à l’angoisse qu’elle éprouve à l’idée d’avoir un second enfant illégitime – l’intéressé ne lui proposant pas immédiatement le mariage [19] . La pression des usages sociaux et la crainte de l’inconfort viennent assez rapidement à bout des préventions que les deux amants nourrissaient à l’égard de l’institution matrimoniale – naguère qualifiée par Mary Wollstonecraft de « legal prostitution » [20] . Cathy Bernheim note avec esprit que l’annonce de ce mariage produit un effet semblable à celui qu’eût suscité plus tard, dans une « France médusée » celui de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir [21] . Mutatis mutandis, c’est bien de cela qu’il s’agit en effet, avec, comme ironie supplémentaire du destin, la future union entre leur fille à venir, Mary, et le brillantissime Shelley, ennemi non moins juré du mariage que son beau-père, comme le proclamera notamment en 1813 son poème Queen Mab. Pour en revenir à Godwin et à Mary Wollstonecraft, la cérémonie nuptiale est célébrée en l’église St Pancras le 29 mars 1797. Soucieux de ne pas renoncer entièrement à leur marginalité, et fidèles à leur attachement à l’indépendance, les nouveaux époux souhaitent ne pas entrer en complète cohabitation dans leur maison située au no 29 de l’élégant lotissement appelé « The Polygon », à Somers Town ; Godwin passe ainsi une bonne partie de ses journées dans un logement proche mais distinct du domicile conjugal (au no 17, Evesham Buildings, Chalton Street). Il s’y rend dès le matin pour y travailler et y écrire. Il lui arrive d’y rester la nuit. La vie sociale du couple Godwin est elle-même placée sous le signe de l’autonomie :

We agreed in condemning the notion, prevalent in many situations in life, that a man and his wife cannot visit in mixed society, but in company with each other ; and we rather sought occasions of deviating from, than of complying with, this rule. By these means, though, for the most part, we spent the latter half of each day in one another’s society, yet we were in no danger of satiety [22] .

Ce faisant, l’on se prépare pour la naissance. Le mercredi 30 août, Mary écrit un court billet à son mari, où elle lui fait savoir que la naissance est imminente : « I have no doubt of seeing the animal to day », écrit-elle, demandant à Godwin de lui faire tenir le journal [23] . L’enfant – une petite fille, appelée Mary, au lieu du petit « William » que ses parents espéraient – vient au monde à 23 h 20. L’accouchement est long, douloureux, supervisé par une sagefemme compétente du nom de Mrs. Blenkinsop – Mary Wollstonecraft a en effet tenue à être assistée par une personne de son sexe, et non par un médecin. Une rétention placentaire vient malheureusement compliquer les choses, avec son cortège d’hémorragies et de syncopes, et sans doute déjà d’infection. Godwin fait venir un médecin, spécialiste d’obstétrique, le Dr Louis Poignand. Celui-ci est au chevet de Mary deux ou trois heures à peine après la naissance de l’enfant. Son intervention ne résout rien. S’il extrait bien les fragments épars du placenta, il travaille à mains nues et, conformément aux dangereux usages de l’époque, sans précautions particulières en matière d’asepsie. L’action du praticien va se révéler lourde de conséquences. Un médecin de grande éminence encore que dépourvu de compétences obstétricales spécifiques, le Dr George Fordyce, examine Mary à la demande de celle-ci, dont il est l’ami. Le Dr Fordyce tient des propos rassurants. Pourtant, après un bref et apparent rétablissement qui permet à Mary de commencer à allaiter son bébé, s’installent les symptomes de la fièvre dite puerpérale. On sait aujourd’hui qu’il s’agit de septicémie. Appelé par Fordyce, un autre médecin du nom de Clarke juge toute opération inutile. Un médecin ami de Godwin, Anthony Carlisle, apporte surtout un réconfort moral à l’agonisante. Mary meurt le dimanche 10 septembre 1797, à 7 h 40 du matin. Sa vie exemplaire s’achève ainsi à 38 ans. L’auteur de The Vindication of the Rights of Woman, dont Godwin observe que pas une fois lors de son inexorable cheminement vers la mort elle n’aura laissé échapper la moindre allusion au domaine religieux, est inhumée le 15 septembre dans l’enclos de l’église St-Pancras.

Par une cruelle ironie du destin, la grande pionnière des droits des femmes tombe foudroyée par l’une des plus anciennes malédictions frappant le sexe féminin.

Orpheline de mère quelques jours à peine après sa naissance, la future Mary Shelley sera marquée à vie par cette carence initiale. Carence d’autant plus cruelle qu’elle est comme aggravée, lorsque la petite fille n’a que 3 ans, par le départ de Louisa Jones, amie de la sœur de Godwin, et que ce dernier avait fait venir comme gouvernante au « Polygon » dès la mort de sa femme. Avec Louisa Jones disparaît la seule mère que Mary ait jamais connue [24] . De cette absence fondamentale découle sans doute l’insistance qu’elle mettra à être mère elle-même – et son attitude infiniment protectrice à l’égard de l’enfant survivant. D’où, aussi, l’importance attachée dans son œuvre au thème de la procréation. D’où enfin le besoin, très finement analysé (en particulier par Anne K. Mellor), de recréer dans sa vie, fût-ce par le truchement symbolique de la littérature, le cercle protecteur et mythique de la famille-souche [25] , alors même que son propre désir d’être maternée se voit sans cesse frustré [26] .

Mais la jeune Mary gardera de nombreux traits de caractère de cette mère qu’elle n’a pas connue – pour ne rien dire, bien sûr, de ce prodigieux apport génétique et culturel dont il a été question plus haut. Une nature éminemment passionnée, moins péremptoirement idéologique chez la fille que chez la mère, mais tout aussi intense. Un anticonformisme évident en amour, la toute jeune fille qui fuit le domicile paternel en 1814 en compagnie d’un jeune homme au charme sulfureux ne le cédant en rien à sa mère, qui avait proposé un dispositif vaudevillesque de ménage à trois à Fuseli puis à Imlay [27] . Un attachement certes moins dogmatique et militant, mais constant et profond à la dignité de la femme et à sa capacité d’indépendance, valeurs qu’elle illustre tant par son mode de vie que par ses écrits. Une révérence active pour la littérature, choix de vie qui est encore le meilleur moyen de rester fidèle à la mémoire de Mary Wollstonecraft, laquelle se décrivait orgueilleusement comme « the first of a new genus » – c’est-à-dire la première personne de son sexe à vivre entièrement de sa plume [28] . Tels sont quelques-uns des paramètres qui permettront à la future Mary Shelley de transmuer une fidélité en destinée autonome.

Une enfance d’écrivain

L’exemple de Jonathan Swift [29]  est là pour le montrer : on n’est jamais tout à fait innocemment un enfant posthume. Or, Mary Shelley est, en quelque façon, une enfant posthume. Les quelques jours de vie commune entre le nourrisson et la mère agonisante sont de peu de poids face à la pesanteur endeuillée d’une maisonnée où Godwin fait, avec un zèle presque dévot, régner la fidélité au souvenir de Mary Wollstonecraft. Décrivant ce qui se passe au no 29 de « The Polygon », Cathy Bernheim parle à juste raison d’« une atmosphère morbide qu’il [le bébé] absorbe comme une éponge » [30] . Pour avoir été long à prendre femme, William Godwin n’en met en scène qu’avec plus de solennité la perte de celle-là. La maison a des relents de sanctuaire. Le philosophe-romancier se mure ainsi dans un silence quasi sépulcral, et dans l’écriture.

Mais la mort d’une accouchée est alors chose trop commune pour justifier une vie de renoncement conjugal. Godwin tente bientôt, tandis que grandissent la petite Mary et sa demi-sœur, Fanny Imlay (fille de Mary Wollstonecraft et de l’entrepreneur américain dont elle a partagé la vie), de sortir de sa pénitence – si tant est que le résultat final de cette quête ne soit pas une pénitence plus grande encore. Dès 1798, il s’intéresse de près à Harriet Lee, poétesse et directrice d’école qu’il a rencontrée à Bath. Harriet demeure insensible au plaidoyer qu’il lui adresse en faveur du mariage. En 1799, Godwin tente sa chance auprès d’une veuve du nom de Mrs. S. Elwes, mais sans succès [31]  ; concurremment ou presque, il projette d’épouser sa vieille amie Maria Reveley, dont le mari a eu l’esprit de mourir en juillet. C’est de nouveau l’échec, Maria Reveley devenant peu après l’épouse de John Gisborne. L’heureuse élue sera en fin de compte, comme Maria Reveley, une veuve – ou prétendue telle, puisqu’il se pourrait qu’un pieux mensonge ait dissimulé son état de mère naguère séduite et abandonnée. Il s’agit d’une voisine de Godwin, Mrs. Mary Jane Clairmont, belle femme au passé obscur et aux hanches volumineuses. La soi-disant Mrs. Clairmont sait s’attacher le grand homme par une flatterie qui témoigne davantage de l’habileté tactique de l’intéressée que du discernement du destinataire. La première fois qu’elle le voit, assis sur le balcon de sa maison, la fine mouche lui lance en effet : « Is it possible that I behold the immortal Godwin ? » [32]  Le prophète du rationalisme est désarmé par d’aussi colossales blandices. Et Godwin d’en revenir au galop à un état matrimonial pourtant réprouvé par lui dans son principe.

Le mariage est célébré alors que la petite Mary a 4 ans à peine, le 21 décembre 1801. Mère de deux enfants, Charles et Jane (qui se fera plus tard appeler Claire), Mrs. Clairmont est la parfaite antithèse de ce qu’avait été Mary Wollstonecraft. Très prosaïque, modérément littéraire, même si elle a écrit une pièce de théâtre et commis quelques traductions, elle rebute des amis de Godwin aussi précieux que le poète Samuel Taylor Coleridge ou l’essayiste Charles Lamb qui voit en elle « a damn’d disagreeable woman » [33] . William Godwin, de toute évidence, n’est pas loin de penser la même chose : lui qui, avant leur mariage, lui demandait de ne pas se débarrasser de tous ses défauts (« I love some of them », lui écrivait-il en 1801) [34] , en revient ultérieurement à une perception moins romantique des choses. Lors d’une querelle conjugale qui, en 1803, conduit le couple au bord de la séparation définitive, ce champion du stoïcisme conjugal fait valoir à l’acariâtre créature qu’il est « the best qualified to bear & be patient with one of the worst of tempers » [35] . Étrangère à toute perspective féministe, elle ne cherche pas, elle, contrairement à Godwin, à faire passer le biologique par profits et pertes, et elle marque une franche préférence à sa propre progéniture, aux dépens de l’enfant de Godwin. Elle confine volontiers la petite Mary à des tâches ménagères et s’autorisera longtemps à ouvrir sa correspondance [36] . S’acquittant de ses obligations envers elle par devoir plus que par affection, cette marâtre en puissance qu’est la nouvelle Mrs. Godwin fait à chaque instant ressentir davantage à la petite fille l’absence de cette mère admirable dont on lui a tant parlé.

Ce mariage intellectuellement morganatique est biologiquement fécond. Après une probable fausse couche en avril 1802 [37] , un petit garçon, prénommé William – ce William qu’eût été Mary si elle n’avait pas été une fille –, naît le 28 mars 1803, quelque peu intrus dans l’ordonnancement émotionnel de l’orpheline. Le petit garçon est-il aux yeux de Mary le signe de la trahison du père ? Il n’est pas impensable que ce remariage de son père avec une femme qui la jalouse et la naissance subséquente de William contribuent en tout cas à nuancer l’adulation (très réelle) que Mary voue à Godwin. Toute sa vie, plus encore toute son œuvre, au-delà des déclarations explicites, témoigneront d’un travail de sape, parfois conscient, parfois subliminal, qui vient écorner l’image du père. Ce dernier témoigne une rigueur certaine à la petite fille et la traite avec une absence totale de fantaisie qui ne messied pas à un ultrarationaliste. Sa froideur systématique n’en surprend pas moins de la part de cet homme en principe généreux. Pire encore, il accorde (ou semble accorder) la préférence à sa demi-sœur Fanny Imlay (peut-être au nom du souvenir de sa défunte épouse, mais sûrement au nom de ses propres principes, où la rationalité prend le pas sur l’affect). Certains commentateurs, notamment ceux qui sont surtout attachés à défendre l’image de Godwin, soutiennent que cette préférence n’est qu’un leurre. Ainsi, Peter Marshall suggère que « Mary was clearly Godwin’s favourite, although he tried not to show it » [38] . Mais si l’intellectuel loue l’audace et l’énergie de sa fille biologique, il n’en est pas moins sensible à la modestie de Fanny Imlay, ainsi qu’à la précision de sa mémoire. Et il tient pour acquis que le regard qu’un enfant porte sur son père soit tempéré par une certaine froideur affective qu’il nomme « awe & restraint » [39] . Quoi qu’il en soit, cette froide distance est nettement perçue par Mary, et elle s’intègre dans une attitude générale qui ne contribue pas peu à créer une carence affective. Celle-ci, sans doute, rendra la jeune fille d’autant plus inflammable quand se présentera le jeune poète Shelley.

La résistance psychologique de Mary à l’image de son père est à la mesure de l’influence de ce dernier, de la difficulté qu’il y a à lui échapper. Par sa personnalité hors du commun, par le passé qui est le sien, par le véritable charisme qu’il exerce et dont l’existence de l’adjectif Godwinian ne suffit pas à rendre compte, par la conscience qu’ont l’enfant puis la jeune fille de la force de ce charisme, par son statut de modèle, par la nature profondément didactique qu’affiche en toutes choses la démarche de l’auteur de Political Justice, William Godwin parvient sans peine à imposer un mode de vie et de raisonnement qui, pour être très spécifique et fort peu orthodoxe, n’en façonne pas moins fortement l’enfant.

On ne saurait trop insister, à ce stade, sur l’extrême importance qu’attache Godwin à l’existence d’un modèle éducatif. Il n’est pas indifférent de se souvenir que, tout comme sa femme Mary Wollstonecraft (qui avait été gouvernante et institutrice) [40] , Godwin s’est essayé à l’art d’enseigner. Un petit ouvrage de 1783, An Account of the Seminary, rappelle sa tentative malheureuse par ses résultats, mais conceptuellement très élaborée, de créer sa propre école [41] . Même s’il est teinté d’utopisme, le projet de 1783 est essentiel à la compréhension du primat de l’instruction dans la vision godwinienne [42] . Pour Godwin comme pour sa compagne, l’éducation est bien l’alpha et l’oméga de la remédiation sociale et politique. Le premier ouvrage que publie Mary Wollstonecraft porte le titre significatif de Thoughts on the Éducation of Daughters (1787) – début encore relativement timide même si l’on voit déjà s’y esquisser les grandes lignes de ce qui deviendra sa doctrine éducative, et notamment l’interdépendance du corps et de l’esprit. Mais l’épouse de Godwin apparaît elle-même comme singulièrement innovante dans le domaine de la théorie pédagogique, tant la démarche qui sous-tend A Vindication of the Rights of Woman est avant tout axée sur des concepts éducateurs. À l’encontre de nombreuses réformatrices, elle pense d’instinct que ce n’est pas tant par la refonte des structures sociopolitiques que par un remodelage en profondeur des méthodes, des contenus et surtout de l’esprit de l’enseignement dispensé que l’on pourra changer la condition des femmes. La culture féminine doit cesser d’être, dans tous les sens du terme, une sous-culture. Que de chemin parcouru par rapport à la mentalité dominante du XVIIIe siècle, où l’on se gausse de celles que l’on désigne dédaigneusement du nom de « bas-bleus », où l’on force les femmes qui veulent s’instruire à le faire en cachette, où l’auteur d’un dictionnaire (publié en 1702) se vantait, sur la page de titre, d’expliquer les mots difficiles à l’intention des jeunes élèves, des artisans et... du sexe féminin [43]  ! La grande tâche que s’assigne la Vindication est de mettre un terme à cette relégation sexiste. Plus encore peut-être que Godwin, la pionnière du féminisme exalte l’impératif de la formation.

On peut au reste se demander s’il n’y a pas là l’une des causes de ce qui deviendra, avec les années et les épreuves, le relatif détachement idéologique de Mary Shelley. Cette quasi-hypertrophie de l’intérêt porté par sa mère aux schémas culturels en tant qu’ils sont véhiculés par les œuvres littéraires et par les manuels, cette focalisation sur les processus d’apprentissage peuvent en effet expliquer, pour une assez large part, le glissement de Mary Shelley vers une intellectualisation à laquelle sa mère restait largement étrangère, et, in fine, vers un désengagement vis-à-vis du politique ou de l’institutionnel.

Comme il est naturel pour un écrivain, ami d’écrivains et qui devient lui-même éditeur [44] , Godwin voit dans les livres l’instrument privilégié de la formation. Ainsi l’enfance de Mary est-elle l’histoire d’une immersion dans la chose imprimée. La petite fille vit avec les livres comme d’autres vivent avec des jouets. Bien plus, elle fabrique elle-même très tôt des histoires. « As a child I scribbled ; and my favourite pastime during the hours given me for recreation was to ‘write stories’ », écrira-t-elle dans son Introduction à l’édition de 1831 de Frankenstein [45] . Encouragée en cela par son père, elle compose de petits récits ou des poèmes. Ainsi, en 1808, son père fait paraître dans la Juvenile Library, qu’il a fondée en 1805, un poème en trente-neuf strophes, « Mounseer Nongtongpaw » – adaptation d’une œuvre plus courte de Charles Dibdin, auquel la petite Mary, qui n’a pas encore 11 ans, a certainement contribué pour une large part. Cette pièce de vers très prometteuse raille l’anglocentrisme d’un emblématique John Bull en voyage en France (« Nongtongpaw » est une transcription anglicisée et satirique de « n’entends pas »). John Bull va de découverte émerveillée en découverte émerveillée et, à chaque fois qu’il s’enquiert en français de l’heureux propriétaire de tant de richesses et de beautés, il s’entend répondre : « Je ne vous entends pas. » Il en déduit que ce « Nongtongpaw » est l’homme le plus puissant du royaume, même s’il n’échappe pas à la mortalité, puisqu’on répond de la même façon à John Bull quand il demande quel est le passager d’un corbillard passant devant lui... Ce petit apologue contient en germe tout ce qui fera l’intérêt du regard porté par Mary Shelley envers l’étranger : une curiosité sans préjugés, le refus de l’ethnocentrisme et de l’insularité, le souci d’une démarche transitive fondée sur une bonne connaissance des langues étrangères. Le poème connaît un vif succès et sera réédité à plusieurs reprises jusqu’en 1830.

En vérité, Godwin et les siens règlent leur vie sur les livres, et ce au sens le plus matériel du terme. En mai 1807, en effet, la Juvenile Library est transférée au 41, Skinner Street, dans le quartier de Holborn. Godwin lui-même vient s’y installer au mois d’août, suivi en automne par le restant de la famille. L’appartement de Skinner Street est situé – et cela n’est pas peu symbolique – au-dessus de la librairie.

On ne peut pas comprendre la personnalité de Mary Shelley si l’on perd de vue ce primat du littéraire et du livresque (au sens littéral et non péjoratif de cet adjectif). De nombreux personnages de ses romans partagent ce trait avec leur créatrice. Ainsi, le jeune héros du conte pour enfants Maurice, une fois son véritable père retrouvé, n’imagine pas le bonheur sans la lecture : « Henry cried for joy when he thought of the happy life they should lead, reading delightful books, living with a kind father and mother. » [46]  À un plus haut niveau de théorisation, dans The Last Man, le narrateur Lionel, au reste souvent rapproché de Mary Shelley, déclare qu’il se considère comme marié à la littérature. Et d’ajouter que cette union a valeur non seulement d’accompagnement, mais aussi d’entraînement et de guidage moral :

I felt convinced that however it might have been in former times, in the present stage of the world, no man’s faculties could be developed, no man’s principle be enlarged and liberal, without an extensive acquaintance with books. To me they stood in the place of an active career, of ambition, and those palpable excitements necessary to the multitude [47] .

Lionel ne ressent jamais si bien la réalité que lorsqu’elle se trouve cristallisée par le truchement d’une œuvre littéraire. Ainsi, lorsque l’épidémie de peste que dramatise The Last Man fait rage en Grande-Bretagne, c’est au travers d’un écho du Macbeth de Shakespeare que le dramaturge réussit le mieux à donner un sens à l’épreuve que subissent ses semblables : « Alas, poor country [...] It cannot / Be called our mother, but our grave. » [48]  Dans le même esprit, on se souvient que c’est avec les livres et grâce à eux que la créature assemblée par le héros de Frankenstein se forge une doctrine de la nature humaine. S’il faut en croire son récit, c’est en effet par le truchement des Ruines de Volney, lues de concert par Félix de Lacey et Safie, que l’être difforme apprend à concevoir à la fois admiration et dégoût pour le monde des hommes [49] . Et s’il dit connaître de grandes émotions esthétiques ou morales, il les doit à la lecture de trois volumes qu’il découvre dans une valise : Les Souffrances du jeune Werther le conduisent à s’identifier au héros de Goethe ; les Vies de Plutarque affinent et dramatisent sa conception de l’histoire ; quant à Paradise Lost, de Milton, cette épopée spirituelle lui suggère qu’il est sans doute plus proche de Satan que d’Adam [50] . La littérature accompagne donc la créature sur le chemin de la violence et de la haine. Même le monstrueux ne peut être et se développer en dehors de la chose écrite. Pour illustrer cette consubstantialité de la formation et de la lecture, il faut se souvenir que Mary Shelley avait elle-même lu les trois œuvres découvertes par le monstre peu avant de se lancer dans la rédaction de Frankenstein. Le livre est donc bien la mesure de toutes choses.

Plus qu’un métier ou qu’un passe-temps, l’écriture est une seconde nature pour Mary. Diariste et épistolière superbe, elle possède un rapport immédiat à la littérature qui en fait une romancière née. La littérature – et cela oriente sa vie à venir, en particulier sa relation avec le poète P.B. Shelley – n’est pas un des modes de l’évasion ; elle fait partie de son paysage ordinaire. Chez son père, elle rencontre et écoute les plus grands auteurs de son temps. À titre d’exemple, alors que d’autres se contenteront de lire les poèmes de Coleridge, la petite Mary, qui va avoir neuf ans à peine, entend le grand homme lire lui-même son hallucinant chef-d’œuvre, The Rhyme of the Ancient Mariner, cachée derrière un canapé avec sa demi-sœur Fanny. Les deux fautives se font au reste tancer par Mrs. Godwin, pour qui, de toute évidence, la littérature ne saurait être un plaisir furtif [51] . Pour faire bonne mesure, et pour comprendre dans quel univers est plongée la future Mary Shelley, on ajoutera que l’étincelant essayiste Charles Lamb était ce jour-là présent au « Polygon » avec sa sœur Mary, en collaboration avec laquelle Lamb publiera l’année suivante ses Tales from Shakespeare.

Surdouée élevée en milieu intellectuellement plus que favorisé, la jeune Mary Godwin reçoit une éducation à plus d’un titre hors normes. Si Charles Clairmont et, plus tard, son demi-frère le petit William fréquentent l’école très huppée de Charterhouse, si Jane Clairmont est elle-même envoyée en pension un certain temps, Fanny et Mary sont élevées à la maison – ce qui est un paradoxe. Paradoxe non certes pour l’époque, mais pour les filles de Mary Wollstonecraft, pionnière de l’égalité des sexes (dont William Godwin, pour une fois phallocrate, ne semble en l’occurrence guère se soucier) et grande apologiste de l’idée d’éducation nationale [52] . Mary Wollstonecraft soutenait en effet que seule la présence conjointe d’enfants venus d’horizons divers et rassemblés au sein de l’institution scolaire avait la capacité de leur ouvrir l’esprit [53] . Si elle convenait qu’éducation privée et instruction de type scolaire comportent l’une et l’autre des inconvénients, sa préférence allait au concept de day-school [54] , c’est-à-dire qu’elle excluait l’internat.

Nonobstant les théories de sa défunte mère, la petite Mary ne va donc pas à l’école [55] . Sa belle-mère, bien que désapprouvant ce choix, participe directement à l’éducation des petites filles, éducation d’abord confiée à Louisa Jones jusqu’au départ de celle-ci, puis prise en charge par les deux époux. D’après Marshall, des précepteurs leur apprennent l’italien et le français (ce qui n’a en soi rien d’exceptionnel pour l’époque, et dans ce type de milieu). Quant à Godwin, il se chargerait de leur enseigner l’histoire – essentiellement celle de la Grèce, de Rome et d’Angleterre. Anne K. Mellor doute beaucoup des informations avancées par Marshall et avance que Mary ne reçoit d’instruction véritablement formalisée que de la part du maître de musique, Mr. Benson [56] . Elle a vraisemblablement raison, et ses hypothèses sont à cet égard plus solidement documentées que celles de Marshall. En tout état de cause, les enseignements dispensés à la petite fille demeureraient peu de chose sans l’inestimable apport éducatif que représente la pratique constante de la lecture et la fréquentation, au sein du milieu familial, des grandes figures littéraires de l’époque.

Cette éducation, on l’a compris, est, au moins dans son principe, infiniment peu tournée vers le pratique. Elle est avant tout d’essence littéraire et fait largement appel à l’écrit. L’accent est mis sur l’invention et sur le récit, davantage que sur l’acquisition des contenus disciplinaires. Face à une enfant plus que prometteuse, on ne cherche pas à forcer le rythme des apprentissages. On ne cède pas à la tentation du bachotage, mais on lit, on invente, on rédige. Les œuvres de Mary Wollstonecraft servent souvent de support à ces activités [57] . Tout cela se traduit par un épanouissement des capacités narratives déjà fort vives de la petite Mary. Un point faible, en revanche, apparaît dans le dispositif pédagogique : il concerne la dimension scientifique du savoir, à laquelle Godwin lui-même, en dépit de ses théories progressistes et perfectibilistes, demeure assez largement étranger. Ce manque de sens concret, qui caractérise la tournure d’esprit de l’auteur de Political Justice et caractérisait aussi – même si c’était dans une moindre mesure – Mary Wollstonecraft, explique sans doute en partie la fascination qu’exerceront plus tard les sciences exactes et naturelles sur l’esprit de Mary Shelley, en même temps que sa façon très allusive d’en parler. Témoin ce qui se rapporte, dans Frankenstein, aux préparatifs et à la mise en œuvre de la création du monstre.

Il a été fait allusion plus haut au passage de l’Introduction de 1831 de ce roman. Aussitôt après avoir évoqué son goût pour l’écriture, Mary proclame son besoin de rêver – ce que Goethe appellerait « Lust zu fabulieren ». Même si ces deux facultés sont présentées comme distinctes, il est clair qu’elles sont interdépendantes, qu’elles participent d’un même penchant pour l’imaginaire et qu’elles se nourrissent l’une l’autre :

[...] my favourite pastime [...] was to ‘write stories’. Still I had a dearer pleasure than this, which was the formation of castles in the air – the indulging in waking dreams – the following up trains of thought, which had for their subject the formation of a succession of imaginary incidents. My dreams were at once more fantastic and agreeable than my writings. In the latter I was a close imitator – rather doing as others had done, than putting down the suggestions of my own mind. What I wrote was intended at least for one eye – my childhood’s companion and friend ; but my dreams were all my own ; I accounted for them to nobody ; they were my refuge when annoyed – my dearest pleasure when free [58] .

Ces années-là sont donc pour la jeune Mary celles d’une formation à son futur métier d’écrivain plutôt que des années d’instruction au sens classique du terme.

Ce projet pédagogique, à raison même de sa modestie programmatique, est à la fois cohérent et raisonnable. Ambitieux autant que lacunaire, il prépare la jeune fille à faire face au défi intellectuel qui se présentera à elle à partir de sa rencontre avec Percy Shelley. Il fera d’elle l’un des esprits les plus curieux, les plus modestes et les plus originaux de la première moitié du XIXe siècle. De toute façon, un esprit éminemment délié.

D’autant qu’à la plasticité de cette éducation s’ajoute le bénéfice du voyage. Même si le voyage s’effectue dans un premier temps sur une échelle géographique limitée, et s’il tient à des raisons toutes utilitaires. Mary souffre en effet d’une maladie de la peau, qui handicape sérieusement l’une de ses mains. La plupart des biographes de Mary Shelley ont tendance à voir dans cette affection une maladie au moins partiellement psychosomatique, imputable à l’environnement familial. Muriel Spark suggère ainsi que le mal en question trouve en partie son origine dans l’aversion qu’elle a pour sa belle-mère [59] . Cette maladie, estime-t-on, relève de la balnéothérapie – et c’est ainsi qu’en 1811, l’enfant va passer six mois à Ramsgate, dans le Kent, au bord de la Manche. Qui peut dire ce que la proximité de la mer apprend à la jeune fille et ce qu’elle lui inspire ? Qui peut dire ce que la contemplation des flots, emblème de liberté, d’aventure, mais aussi – du fait du blocus continental institué par Napoléon – de claustration, suscite en elle de pulsions aventureuses ?

Mais les premières pérégrinations de Mary ne s’arrêtent pas à Ramsgate, où elle demeure jusqu’à Noël 1811. Un autre séjour, autrement formateur et libérateur, lui fait ensuite découvrir l’Écosse. Comme sa fille entretient des relations toujours aussi exécrables avec sa belle-mère, Godwin, afin d’apaiser l’atmosphère du foyer, décide en 1812 d’expédier Mary chez l’un de ses correspondants, William Baxter, qui réside à Dundee. On espère aussi que les bains de mer joueront encore un rôle thérapeutique. Mary quitte les siens (si tant est que telle expression convienne dans ce contexte de déshérence affective) le 7 juin 1812. Le trajet se fait par mer – d’où plusieurs journées de nausées pour la jeune fille. Située sur la rive nord du « Firth of Tay » – véritable bras de mer échancrant la côte orientale de l’Écosse –, la ville de Dundee, dans le comté d’Angus, lui apporte, pour la première fois, une véritable impression de dépaysement (Ramsgate n’était pour sa part distante de Londres que d’une soixantaine de kilomètres).

Dans ce nouvel environnement, Mary trouve une chaleur et une sérénité à laquelle elle n’était pas accoutumée. Les soucis de Londres se dissipent et, peut-être par contrecoup, sa santé s’améliore. Son bras malade guérit comme par enchantement. Chez les Baxter, en particulier au contact des deux filles de la maisonnée, Christina et Isabella, elle oublie les mesquineries de Mrs. Godwin et la retenue sévère de son père. C’est un début de réponse à la quête de stabilité émotionnelle et de sympathie qui anime, toute sa vie durant, cette orpheline de naissance. De retour à Londres, en compagnie de Christina Baxter, en novembre 1812, Mary demeure quelques mois dans la capitale avant de retrouver l’Écosse en 1813. Elle y demeure jusqu’au mois de mars 1814.

Dundee n’offre pas seulement à Mary un petit paradis domestique qui tranche singulièrement avec ce qu’elle connaît dans sa propre famille. C’est aussi pour elle l’occasion de découvrir un environnement naturel différent, des paysages plus austères et plus ouverts à la fois – plus propres, surtout, à susciter le travail de sa chère imagination. Dans l’Introduction écrite pour Frankenstein en 1831, Mary analysera ce qu’a été pour elle l’apport de Dundee. La place réservée à cet épisode et à l’Écosse dans le très court récit autobiographique qui commence cette Introduction signale clairement le rôle fondateur de cette expérience dans la carrière de Mary Shelley et dans le développement de sa sensibilité :

I lived principally in the country as a girl, and passed a considerable time in Scotland. I made occasional visits to the more picturesque parts ; but my habitual residence was on the blank and dreary northern shores of the Tay, near Dundee. Blank and dreary on retrospection I call them ; they were not so to me then. They were the eyry of freedom, and the pleasant region where unheeded I could commune with the creatures of my fancy. I wrote then – but in a most common-place style. It was beneath the trees of the grounds belonging to our house, or on the bleak sides of the woodless mountains near, that my true compositions, the airy flights of my imagination, were born and fostered. I did not make myself the heroine of my tales. Life appeared to me too common-place an affair as regarded myself. I could not figure to myself that romantic woes or wonderful events would ever be my lot ; but I was not confined to my own identity, and I could people the hours with creations far more interesting to me at that age, than my own sensations [60] .

On ne saurait dès lors trop insister sur la fonction formatrice des années écossaises, tout particulièrement dans la genèse de l’écriture de Mary Shelley. Il n’est pas sûr que les attentes de Godwin, qui, le 8 juin 1812, écrivait à William Baxter, en lui envoyant sa fille, « I am anxious that she should be brought up [...] like a philosopher, even like a Cynic » [61] , aient été exaucées. Ce qui est certain, en revanche, c’est que le séjour à Dundee a poussé un peu plus Mary sur la voie du romantisme, du rêve et, pour tout dire, de la passion.

Une belle destinée attend celle dont Godwin écrit, sans aucunement céder à une hyperbole dont il serait fort incapable, mais avec le détachement critique d’un psychologue et d’un ami de la raison : « She is singularly bold, somewhat imperious, and active of mind. Her desire for knowledge is great, and her perseverance in everything she undertakes almost invincible. My own daughter is, I believe, very pretty [...]. » [62]  De cette beauté, il n’a jusqu’à présent guère été question dans cette étude. Elle est pourtant bien réelle, avec cette délicatesse de traits, cette élégante minceur, cette blondeur de chevelure, ces yeux couleur noisette à la fois perçants et mélancoliques. Les portraits que l’on a d’elle font encore ressortir l’immensité profonde et douce de son front. Ajoutée à l’audace de la jeune fille comme à l’originalité de son intellect et de sa culture, cette capacité de séduction physique explique en partie le grand tournant de la vie de celle qui ne s’appelle encore que Mary Wollstonecraft Godwin. C’est la rencontre avec Percy Bysshe Shelley qui confère à cette jeune vie la dimension grande, belle et si souvent tragique d’une véritable destinée.

Notes du chapitre

[1] ↑ Le titre complet est Things As They Are ; or, The Adventures of Caleb Williams.

[2] ↑ « They [the Houyhnhnms] have no Fondness for their Colts or Foles ; but the Care they take in educating them proceedeth entirely from the Dictates of Reason » (Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, ed. Paul Turner, Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 273). À noter que l’utopie bascule dans la dystopie, Swift mettant implicitement son lecteur en garde contre cette raison inhumaine, désincarnée et potentiellement totalitaire. De la sorte, le voyage au Pays des Houyhnhnms peut apparaître comme une réponse par anticipation au rationalisme extrême de Godwin et de ses amis. De même y aura-t-il quelque chose de swiftien dans les ambiguïtés du discours que Mary Shelley va construire à propos de son père et de son œuvre.

[3] ↑ William Godwin, Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on Modern Morals and Happiness, ed. Isaac Kramnick, Harmondsworth, Penguin Books, 1985, p. 169-171.

[4] ↑ Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, ed. Carol H. Poston, New York, W. W. Norton & Co., 1975, p. 151.

[5] ↑ Ibid., p. 56.

[6] ↑ Sur le débat suscité par les Reflections de Burke, voir A. Morvan, in Alain Morvan, Jean-François Gournay, Franck Lessay, Histoire des idées dans les îles Britanniques, Paris, PUF, 1996, p. 205 sq.

[7] ↑ Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men, ed. Eleanor Louise Nicholes, Gainesville (Florida), Scholars’ Facsimiles & Reprints, 1960, p. 97.

[8] ↑ Ibid., p. 12.

[9] ↑ Ibid., p. 102-103.

[10] ↑ Ibid., p. 105.

[11] ↑ Godwin fait ici allusion à A Vindication of the Rights of Men.

[12] ↑ William Godwin, in Mary Wollstonecraft, A Short Residence in Sweden, Norway and Denmark ; et William Godwin, Memoirs of the Author of The Rights of Woman, ed. Richard Holmes, Harmondsworth, Penguin Books, 1987, p. 235-236.

[13] ↑ Godwin, Memoirs..., op. cit., p. 231.

[14] ↑ Claire Tomalin, The Life and Death of Mary Wollstonecraft, 1974 ; Harmondsworth, Penguin Books, 1977, p. 255.

[15] ↑ Peter H. Marshall, William Godwin, New Haven - London, Yale University Press, 1984, p. 85.

[16] ↑  Ibid., p. 182.

[17] ↑ Cathy Bernheim, Mary Shelley : qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 17.

[18] ↑ Claire Tomalin, The Life and Death of Mary Wollstonecraft, op. cit., p. 262.

[19] ↑  Ibid., p. 263.

[20] ↑ M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, op. cit., p. 148. Godwin est opposé au principe même du mariage ; Mary Wollstonecraft l’est moins, tout en réprouvant l’usage que l’on fait de cette institution.

[21] ↑ Cathy Bernheim, Mary Shelley : qui êtes-vous ?, op. cit., p. 21.

[22] ↑ Godwin, Memoirs..., op. cit., p. 263.

[23] ↑  The Collected Letters of Mary Wollstonecraft, ed. Janet Todd (2003), London, Penguin Books, 2004, p. 436.

[24] ↑ Voir Anne K. Mellor (1988), Mary Shelley : Her Life, her Fiction, her Monsters ; New York - London, Routledge, 1989, p. 5.

[25] ↑  Ibid., p. XII et passim.

[26] ↑  Ibid., p. 1.

[27] ↑ Voir Claire Tomalin, The Life and Death of Mary Wollstonecraft, op. cit., p. 151 et 234.

[28] ↑ Cité par Miriam Brody Kramnick (ed.), Introduction, Vindication of the Rights of Woman, Harmondsworth, Penguin Books, 1985, p. 14. Cela n’est qu’en partie exact ; depuis la fin du XVIIe siècle, il existe en Angleterre bien des femmes de lettres professionnelles.

[29] ↑ Swift (1667-1745) perdit son père quelques mois avant sa naissance. Il est tentant d’expliquer ainsi nombre de ses idiosyncrasies morbides.

[30] ↑ Cathy Bernheim, Mary Shelley : qui êtes-vous ?, op. cit., p. 27.

[31] ↑ Voir Anne K. Mellor, Mary Shelley : Her Life, her Fiction, her Monsters, op. cit., p. 5.

[32] ↑ Peter H. Marshall, William Godwin, op. cit., p. 249.

[33] ↑  Ibid., p. 252.

[34] ↑  Ibid., p. 251.

[35] ↑ Cité par Anne K. Mellor, Mary Shelley : Her Life, her Fiction, her Monsters, op. cit., p. 7.

[36] ↑  Ibid., p. 8.

[37] ↑ Peter H. Marshall, William Godwin, op. cit., p. 251.

[38] ↑  Ibid., p. 294.

[39] ↑ Voir la lettre du 8 juin 1812, citée par Anne K. Mellor, Mary Shelley..., op. cit., p. 15.

[40] ↑ Après l’échec d’une première tentative à Islington en 1784, Mary Wollstonecraft fonde une école la même année à Newington Green, banlieue londonienne où résident de très nombreux protestants non conformistes. En 1786-1787, elle avait travaillé comme gouvernante dans la famille de l’aristocrate irlandais lord Kingsborough – expérience désagréable pour elle, et qui avait accentué la rancœur de ses préventions vis-à-vis des classes dirigeantes.

[41] ↑ Cette école devait ouvrir à Epsom en août 1783. Le projet n’eut pas de suite.

[42] ↑ Pour une brève analyse de ce projet scolaire, voir Alain Morvan, « Damon and Delia de Godwin, ou la genèse d’un discours contestataire », in Paul-Gabriel Boucé (dir.), Évolution et révolution(s) dans la Grande-Bretagne du XVIIIe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle - Publications de la Sorbonne, 1993, p. 182.

[43] ↑ Il s’agit du New English Dictionary de John Kersey.

[44] ↑ Voir notamment Marshall, William Godwin, op. cit., chap. XVI, « The Juvenile Library ».

[45] ↑ Mary Shelley, Frankenstein or The Modern Prometheus, ed. M. K. Joseph, Oxford, Oxford University Press, 1980, p. 5.

[46] ↑ Mary Shelley, Maurice, or The Fisher’s Cot, ed. Claire Tomalin, London, Viking, 1998, p. 85.

[47] ↑ Mary Shelley, The Last Man. The Novels and Selected Works of Mary Shelley [ci-après NSW], London, William Pickering, 1996, vol. 4, ed. Jane Blumberg with Nora Crook, p. 122.

[48] ↑  Ibid., p. 220.

[49] ↑ M. Shelley, Frankenstein, op. cit., p. 119.

[50] ↑  Ibid., chap. XV.

[51] ↑ Voir Cathy Bernheim, Mary Shelley : qui êtes-vous ?, op. cit., p. 32. Anne K. Mellor date l’événement du 24 août 1806 (A. K. Mellor, Mary Shelley..., op. cit., p. 11).

[52] ↑ Voir tout le chapitre 12 de A Vindication of the Rights of Woman.

[53] ↑ « [...] this can only be done by mixing a number of children together, and making them jointly pursue the same objects » (M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, op. cit., p. 157).

[54] ↑ Ibid., p. 162 et passim. À noter que Mary Wollstonecraft, par cohérence avec elle-même, préconise la mixité garçons-filles.

[55] ↑ Anne K. Mellor précise toutefois qu’il n’y a pas de certitude absolue sur ce point : « So far as I can determine, Mary never went to school », écrit-elle (A. K. Mellor, Mary Shelley..., op. cit., p. 9).

[56] ↑ Ibid., p. 11. Anne Mellor souligne non sans raison que Marshall idéalise l’apport de Godwin, p. 227, n. 24.

[57] ↑ Anne K. Mellor (op. cit., p. 9) fait valoir que Louisa Jones se sert du livre de lecture conçu par Mary Wollstonecraft, Ten Lessons, publié par Godwin en 1798 dans les Posthumous Works de sa femme.

[58] ↑ M. Shelley, Frankenstein, op. cit., p. 5.

[59] ↑ Muriel Spark, Mary Shelley : A Biography, 1987 ; New York, Meridian, 1988, p. 14.

[60] ↑ M. Shelley, Frankenstein, op. cit., p. 6.

[61] ↑ Cité par Anne K. Mellor, Mary Shelley..., op. cit., p. 16.

[62] ↑ Non daté ; cité par Marshall, William Godwin, op. cit., p. 294, et par Muriel Spark, Mary Shelley : A Biography, op. cit., p. 15.

Chapitre II

De Mary Wollstonecraft Godwin à Mary Shelley [1]  : le grand amour

« Dear good creature press me to you and hug your own Mary to your heart perhaps she will one day have a father till then be every thing to me love. »

Mary Shelley, Letters, I, 3.

« Narrow The heart that loves, the brain that contemplates, The life that wears, the spirit that creates One object, and one form, and builds thereby A sepulchre for its eternity. »

Percy Bysshe Shelley, Epipsychidion.

Rencontre avec Shelley

Pour cristalliser tant de tendances prometteuses mais latentes, pour donner une forme constructive et volontariste à tous ces dons, pour leur apprendre à trouver l’expression la plus appropriée, il était en effet nécessaire que Mary rencontrât une force de stimulation particulière. Cette stimulation, à la fois affective et intellectuelle, prit l’aspect avenant et le discours fulgurant de Percy Bysshe Shelley, dont la jeune Mary devint en peu de temps l’admiratrice, la maîtresse puis l’épouse.

C’est en 1812 que la fille de Godwin rencontre celui qui va devenir, au sens le plus fort du terme, l’homme de sa vie. Le 11 novembre de cette année, au lendemain de son premier retour d’Écosse, la jeune fille voit en effet Percy pour la première fois. Accompagné de son épouse Harriet, Shelley est invité ce jour-là à la table du philosophe-romancier, dans la maison du 41, Skinner Street. Le jeune homme est de longue date un admirateur de la prose de Godwin et des principes cultivés par ce dernier. Même marié – à supposer que cela puisse être un obstacle –, il a de quoi attirer l’attention de Mary. De haute taille, il possède une beauté délicate à l’excès et presque féminine avec ses boucles blondes et ses yeux bleus. Godwin lui-même est frappé par ce physique ravageur ; on l’entendra dire un jour qu’il est dommage que tant de beauté soit unie à tant de malfaisance [2] . Plus tard, les œuvres de Mary Shelley verront surgir de multiples avatars de cette beauté juvénile qui n’est pas loin de brouiller les frontières entre l’homme et la femme : on songe, entre autres exemples, au charme androgyne du prétendu Ricciardo, héros de la nouvelle « A Tale of the Passions » (1823), dont la finesse de traits s’explique lorsque l’on apprend que c’est en fait une jeune fille déguisant son identité pour des raisons politiques [3] . Autre source d’intérêt pour la jeune fille, cet ancien élève d’Eton est le petit-fils de Sir Bysshe Shelley, baronet et fils de Mr. Timothy Shelley, membre du Parlement [4] . Le jeune Percy a ainsi vocation à hériter d’un titre séculaire et du domaine de Field-Place, dans le Sussex – où il est né le 4 août 1792. Étrange présence a priori chez les Godwin que celle de ce pur produit de la bonne société anglaise, bénéficiaire potentiel d’un système hiérarchique et héréditaire que tant le père que la défunte mère de Mary ont vilipendé avec une belle constance. Pour la jeune fille, n’est-il pas l’incarnation – séduisante et redoutable à la fois – des forces sociologiques ennemies ?

Mais c’est aussi un très puissant allié idéologique. Le fascinant Shelley affiche en effet une intransigeance intellectuelle et un progressisme politique et social qui en font l’adversaire naturel de l’ordre même dont il est issu. On a identifié à juste titre en lui un processus d’automarginalisation par rapport à l’élite sociale qui l’avait vu naître [5] . Après une expérience malheureuse à Eton, où celui que l’on surnomme « Mad Shelley » refuse de se plier à la Norme et ose préférer la lecture solitaire aux jeux violents de ses camarades, son comportement altier, son mépris des certitudes biologiques de la race des seigneurs à laquelle il est censé appartenir et, plus encore, son goût des postures provocantes ont valu à ce jeune homme doté à la fois, comme le dira Mary elle-même, de la sensibilité la plus vive et de la force d’âme d’un martyr [6] , de se faire expulser de l’Université d’Oxford dans des circonstances peu ordinaires. Il faut dire que Shelley, membre de University College, a osé faire vendre, en mars 1811, chez un libraire-éditeur proche du carrefour historique de Carfax, un petit volume fort impudemment (et imprudemment) intitulé The Necessity of Atheism. Ce n’est pas tant le concept d’athéisme qui dérange (encore que l’Angleterre ait traversé ce qu’il convient d’appeler le Siècle des Lumières sans jamais vraiment déroger au primat de la spiritualité) ; c’est l’enthousiasme dogmatique ainsi que la jubilation toute orgueilleuse et provocante avec lesquels ce concept est asséné dans cette brochure, qui sont insupportables. La tolérance qu’Oxford accorde aux excentricités de toutes sortes ne saurait s’étendre à celle-là. The Necessity of Atheism est donc, en un certain sens, l’acte fondateur de la révolte shelleyenne. En compagnie de son condisciple et ami Thomas Jefferson Hogg, qui a pris courageusement sa défense, il lui faut donc s’arracher à cet espace de liberté intellectuelle et morale qu’est déjà Oxford.

Auteur de deux romans, Zastrozzi, puis St. Irvyne or The Rosicrucian (1810), et de poèmes écrits avec sa sœur Elizabeth, le jeune homme, qui a tout juste vingt ans lorsqu’il rencontre Mary Godwin, n’a bien sûr pour l’instant publié aucune des grandes œuvres qui le rendront illustre. Mais son passé récent, son allure et son comportement en tous points différents du commun des mortels, suffisent à le rendre intéressant aux yeux d’une jeune fille sensible et cultivée. Il apparaît, dira-t-elle, « like a spirit from another sphere » [7] . Précisant cette impression générale, Mary fait ressortir, avec ce don inimitable du mot juste qui caractérise les meilleures de ses pages, la qualité d’unworldliness de Percy Shelley qui, soucieux de la seule vérité et du bien de ses semblables, ne prête pas la moindre attention aux apparences, aux richesses ni au jugement d’autrui [8] . Ce fils d’excellente famille tranche à tous égards avec les petitesses bourgeoises de son père à elle – pour ne rien dire de sa déplorable belle-mère. Le charmant Percy incarne en outre parfaitement (et avec bien plus d’authenticité interne que lord Byron) l’esprit de révolte et de transgression associé à l’éthique du romantisme. C’est donc un personnage auréolé du prestige sulfureux du scandale et de l’extrémisme politique que découvre Mary. Il possède à ses yeux l’aura du héros persécuté : « treated as a reprobate, cast forth as a criminal », dira-t-elle [9] .

D’autant qu’en dépit de son très jeune âge, Percy Bysshe Shelley a déjà derrière lui une existence sentimentale passablement tumultueuse. Après avoir vainement tenté de faire de sa belle cousine Harriet Grove la compagne de ses révoltes, il s’est marié, peu après son expulsion d’Oxford et comme faute de mieux, avec une autre Harriet, nommée Westbrook. Cette toute jeune personne (presque une enfant), rencontrée dans une école où deux des sœurs de Percy sont élèves, est la fille d’un ancien aubergiste. Il se peut que l’écart sociologique qui les sépare exacerbe l’attirance que ressent Percy, par ce qu’il comporte de provocation vis-à-vis de son propre milieu. En tout état de cause, le jeune homme enlève Harriet et gagne avec elle Édimbourg, où il l’épouse en dépit de son aversion prononcée pour le principe du mariage. Mutatis mutandis, se reproduit ici le schéma ayant présidé au mariage William Godwin - Mary Wollstonecraft. Ce qui n’est au reste pas fait pour surprendre, tant le jeune homme calque son attitude sur celle de son maître à penser. Comme l’auteur de Political Justice, celui qui voudra plus tard libérer Prométhée de ses chaînes se résout, par commodité, à s’en imposer d’autres en composant avec certains rites sociaux réprouvés. Le mariage a lieu le 29 août 1811. Harriet Westbrook a 16 ans, lui en a 19. Ami de cœur de Shelley, Thomas Jefferson Hogg vient rejoindre les époux-amants en Écosse pour cette lune de miel furtive et glorieuse.

La pérennité de l’amour de Percy et d’Harriet n’est pourtant, on le verra, rien moins qu’assurée.

Il faut en revenir à la rencontre entre Mary et Percy de novembre 1812. Assoiffé d’idéal et d’absolu, épris de constructions théoriques et de joutes philosophiques, non seulement familier des œuvres de Godwin mais grand admirateur de la littérature des Lumières, dont le penchant subversif le séduit, doté, enfin, d’une éloquence étonnamment persuasive, Shelley incarne, aux yeux de la jeune Mary, la littérature vivante. Une littérature plus vivante encore que celle que représente son propre père William Godwin, car il y a du conservateur de bibliothèque et du libraire poussiéreux chez ce dernier, si puissant créateur puisse-t-il être par ailleurs. Une littérature plus jeune, aussi, et indéniablement chargée de connotations sexuelles. Avec P.B. Shelley, la littérature, c’est – ce sera de plus en plus – le verbe prophétique à l’état pur. Les antécédents de Mary, ses habitudes d’enfant, sa tournure d’esprit font de son cœur un terrain on ne peut mieux disposé à s’enflammer pour celui aux yeux de qui la poésie représente l’activité la plus haute. Shelley ne dira-t-il pas, plus tard, que les poètes sont ce qu’il appelle « the unacknowledged legislators of the world » [10]  ? Des signes forts viennent confirmer aux yeux de Mary la stature intellectuelle de Percy. En 1813, ce dernier publie en effet Queen Mab, œuvre pleine de fougue juvénile et d’ardeur anticonformiste. Ce poème de tonalité très idéologique dramatise certains concepts centraux de l’anarchisme philosophique et dénonce notamment l’institution du mariage. Il n’est bien sûr pas indifférent que la proximité intellectuelle entre Shelley et Godwin soit ainsi proclamée.

Face à la jeune Mary, que pèse Harriet ? Tous comptes faits, le fossé est vaste entre cette jeune femme assez conventionnelle, épousée prématurément, et un génie dominateur qui la condamne à une vie itinérante, afin de semer les germes d’une subversion utopique en Irlande ou au pays de Galles à la faveur de tentatives noblement dérisoires [11] . Shelley, par surcroît, ressent une prédilection pour les femmes intellectuelles : d’où l’aventure assez ridicule de cette Miss Elizabeth Hitchener, institutrice de 29 ans qu’il fait venir auprès de Harriet et de lui-même à Lynmouth, dans le Devon, en 1812, et qu’il appelle « the sister of my soul » avant de se lasser de ce jeu ambigu ; d’où, plus tard, aussi, sa fréquentation de Mrs. Harriet Boinville et de sa fille Cornelia Turner, qu’il juge plus exaltantes que la pauvre Harriet. La naissance d’une petite fille, Ianthe, le 23 juin 1813, puis, l’année suivante, le 30 novembre 1814, celle d’un fils prénommé Charles Bysshe, ne suffisent pas à combler les attentes de Shelley, qui accepte de moins en moins bien les attitudes petites-bourgeoises de sa femme légitime.

Mary Godwin, quant à elle, rentre définitivement d’Écosse le 30 mars 1814. Le 5 mai, une nouvelle rencontre a lieu entre Percy et la fille de son maître à penser. Il faut dire que le jeune poète est devenu l’un des fidèles du célèbre écrivain. Ce dernier en profitera au reste sans vergogne, encourageant l’héritier à contracter des emprunts à son bénéfice à lui. Quoi qu’il en soit, Mary est infiniment plus conforme à l’idéal féminin de Shelley. Dans sa biographie du poète, André Maurois note ainsi : « Il lui semblait trouver quelque chose d’héroïque en cette enfant délicate, et le mélange de l’héroïque et du féminin était ce qui le touchait le plus au monde. » [12]  Et Percy n’est pas peu flatté de fréquenter, en la personne de cette séduisante interlocutrice, la fille de Godwin et de Mary Wollstonecraft, deux immenses figures à ses yeux. Les deux jeunes gens, fort épris, se revoient désormais régulièrement. Leurs pas les guidant souvent au cimetière St Pancras, où repose Mary Wollstonecraft, c’est en ce lieu chargé de sensibilité romantique que Mary, le 26 juin 1814, déclare son amour au jeune homme. Cette cohabitation emblématique de la vie et de la mort – qui prolonge le paradoxe de la naissance de Mary et préfigure l’alternance abrupte des naissances et des deuils dans l’existence que celle-ci va traverser – ne manquera pas de connaître des retentissements dans son œuvre. Le concept de base et l’écriture de son Frankenstein en offrent un exemple d’une singulière force.