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A l’exemple de la névrose selon Freud, la psychanalyse ne veut-elle rien savoir de la réalité ? Ceux qui le pensent négligent un paradoxe fondamental : si l’inconscient ignore les contraintes externes, l’ordre naturel et social, les normes et la loi, les détours et le temps, il n’en cherche pas moins obstinément la décharge de ses investissements dans le réel, là où vit le corps auquel il est attaché. Tel est le sens originel du principe de plaisir, qui n’est pas voué d’abord à susciter l’irréel. Telle est aussi la raison du transfert, celle de la formation des symptômes ou des actes qui en tiennent lieu.
 
 

 
Mais la réalité n’est pas seulement celle du monde que méconnaît l’inconscient. Elle comporte d’autres moments constitutifs 
 
que la vie psychique traite de façon singulière. Ainsi de la réalité du passé infantile où l’inconscient lui-même s’est formé et qu’on ne peut réduire aux seuls événements remarquables qu’imitent ou transmuent les fantasmes. Ainsi encore de l’autre, dont la présence en ce passé reculé rend possible le processus identificatoire.
 
 

 
Au terme d’une analyse qui séjourne longuement dans l’histoire des pratiques et des discours qui ont approché l’inconscient, on pourra se représenter cette réalité psychique non comme un anti-monde, mais comme un mode individuel de composition du réel, venu de plus loin que toute mémoire et inclus dans toute figure du destin.

 
 
 
 
 


 


 
Avant-propos
 
Le temps n’est plus où l’on découvrait l’inconscient. Ecrire aujourd’hui sur ce thème, ce n’est pas faire le récit d’un voyage d’exploration sur un continent enseveli, d’où l’on rapporterait d’étonnantes pièces à conviction. Ce n’est pas davantage justifier l’adoption d’une hypothèse paradoxale au regard de la science établie ou de la philosophie régnante. Depuis plusieurs décennies, l’inconscient est couramment tenu pour l’objet d’une recherche méthodique légitime ; et les discours abondent qui en admettent l’existence ou qui la présupposent sans jamais la remettre en question
 
Ainsi l’ère des controverses, des objections et réponses, de la lutte pour la reconnaissance, de la défense et de la conquête, des séductions et des annexions, est bel et bien révolue. L’inconscient fait maintenant partie des choses reconnues — quoique méconnues. Le monstre inquiétant et protéiforme, qui menaçait de tout engloutir sur son passage, a été admis, statufié, au temple aseptisé de la Culture. Il y voisine désormais avec d’autres prodiges, embaumés depuis des siècles ou des millénaires,
 
On le désigne avec intérêt, et non parfois sans quelque amusement, quand il n’est pas traité avec cette familiarité désinvolte qu’on montre à l’égard de ce qui ne peut plus étonner.
 
Tel est, dit-on, le destin commun des objets de science. Passé le temps des découvertes inaugurales, on les trouve inscrits au catalogue général des œuvres de la nature, de l’art et de l’industrie ; tandis qu’on ouvre des concessions aux spécialistes pour qu’ils y poursuivent en toute quiétude des fouilles qui n’intéressent plus personne d’autre. Quelque évolution de ce genre s’est bien produite pour l’objet de la théorie psychanalytique, encore que le devenir de celle-ci n’ait guère revêtu jusqu’à 
présent la forme d’un progrès ou même d’un développement scientifique. Mais l’on ne peut impunément concéder l’inconscient à une communauté de spécialistes. Chacun le porte en soi et se débat avec lui ; se décharger sur des experts des problèmes qu’il soulève, c’est entériner l’œuvre du refoulement en choisissant d’en ignorer les effets. Pour les analystes eux-mêmes, la clôture du champ d’investigation, le respect distant de sa spécificité et la parcellisation des travaux ne vont pas sans un certain risque d’oubli ou d’édulcoration de la problématique de l’inconscient. Il est essentiel à celle-ci de rester ouverte et en quelque façon polémique à l’égard de tout ce qui la conteste virtuellement, jusque dans la psychanalyse. Cette négativité ne répond-elle pas d’ailleurs à celle que désigne le terme même d’in-conscient, auquel on n’est point parvenu à substituer, en près d’un siècle, un substantif positif qui désigne adéquatement la même « chose » ? Pourtant, cette négativité qu’on peut dire substantielle (dès lors que l’inconscient n’est pas le non-conscient) ne se nourrit plus guère d’une simple opposition au privilège classique de la conscience. Ce que nie objectivement l’inconscient, c’est bien plus que l’aperception du Je pense ; c’est l’ensemble des positivités fixées par le langage et consacrées par les discours scientifiques. Loin qu’il puisse être rangé parmi elles, l’inconscient ne présente aucun de leurs traits distinctifs. Il n’est pas situable dans l’espace ni dans le temps ; on ne le voit point soumis à des « lois de la nature » ; le principe de non-contradiction ne s’applique pas à ses processus ; et il n’est pas plus réductible à une structure formelle qu’à un ensemble de mécanismes ou de représentations.
 
Surpris dans le langage, l’inconscient se tapit dans le corps ; assimilé à l’expression d’une vie pulsionnelle, il reparaît dans les plus subtiles de nos pensées. Sans résidence et sans but assignable, il n’est pas moins « charnel » que « spirituel ». Circulant entre les sources multiples de tension et de plaisir qui se partagent les divers courants de la vie psychique, l’inconscient est à la fois immuable et changeant, attaché au même et passionné de l’autre, astreint à la répétition et prodigue de différences. De lui partent les questions sans fin qui ont pour objets l’existence et le désir, à lui ramènent les énigmes de la jouissance et de la souffrance, celles de leur étrange et nécessaire union, de leur commun défi à la mort et de leur connivence avec elle.
 
 

 
 
Il n’est pas de connaissance qui puisse venir à bout de cette intarissable source d’interrogation ; pas de système du savoir qui puisse lui 
désigner sa place parmi les êtres et phénomènes connaissables. Inobservable, l’inconscient est également inconstructible, car aucune formule ne permet d’en déduire ou d’en prédire les effets. S’il est universel, il est plus profondément encore individuel, cause et support de l’individuation Psychique — et par principe différent en chaque être où il se constitue, C’est pourquoi les traits généraux qui le distinguent sont pour l’essentiel négatifs, donc tributaires au plan conceptuel de ce qu’il faut écarter pour s’en approcher. Quant à ses caractères propres, indépendants des positivités à quoi se réfèrent le langage courant et celui des savants, ils sont toujours singuliers, accessibles au travers d’une préhistoire qui les a faits ce qu’ils sont et qui ne se répète qu’au sein de l’histoire personnelle qui l’a suivie. Ainsi l’inconscient, qui n’ignore rien tant que la et qui excelle à la combinaison des contraires, ne peut être lui-même circonscrit que par deux sortes de démarches négatives et complémentaires : celle qui l’exclut du champ discursif des objets de science et celle qui oppose les unes aux autres les singularités qui le font exister, en quoi et par quoi il se manifeste, toujours autre et identique seulement en ce qu’il n’est pas.
 
Lier la problématique de l’inconscient à celle de l’individuation — plutôt qu’à celle d’archétypes transcendants ou à une idée générale de l’humain — c’est reconnaître que la découverte historique qui en a été faite perd tout son sens si elle n’est refaite individuellement, si elle est soumise à la seule forme d’actualisation qui convienne à son objet, à savoir l’expérience singulière et comme telle irrépétable des processus psychiques dans l’analyse. L’absence d’une telle expérience voue le discours sur l’inconscient à un ressassement dogmatique qui ne peut rien produire hormis le dépassement formel d’une psychologie de la conscience depuis longtemps tombée en désuétude. Mais à l’inverse, la référence obligée à cette expérience irremplaçable comporte des contraintes épistémiques dont on n’a pas toujours su prendre la mesure. S’il est courant d’en appeler à « la » clinique pour étayer une assertion ou illustrer un concept, la distance reste souvent très grande entre ce que ce genre d’observation permet d’affirmer et la portée, voire le contenu, des propositions qu’on voudrait établir par ce moyen ostensif. Ce qui paraît vérifié dans telle analyse individuelle n’a pas nécessairement la valeur universelle qu’on aimerait pouvoir lui attribuer. Pour pallier cette insuffisance, il arrive que des autres adoptent une démarche inductive, procédant par élimination des facteurs individuels patents et dégageant d’une confrontation entre plusieurs observations quelques résultats relativement généraux. 
Mais alors, on perd en profondeur ce qu’on gagne en extension ; et c’est surtout l’étude symptomatologique qui bénéficie de ce type d’inférence comparative, où le processus analytique est relégué au second plan, quand il est mentionné.
 
Rares sont à vrai dire les travaux publiés dans la littérature qui poussent la réflexion sur ce processus même, jusqu’au point où elle pourrait rencontrer la théorie de l’inconscient, l’enrichir ou la contester, et le cas échéant la modifier. Autant les observations cliniques, nombreuses et instructives, sont utiles et nécessaires au développement global de la pensée psychanalytique, autant la plupart d’entre elles, considérées une à une, paraissent théoriquement neutres, inaptes à éprouver un modèle défini de la vie psychique et des transformations induites par l’analyse. C’est qu’on ne franchit pas aisément l’écart entre les formations individuelles, telles que l’expérience de la cure les fait affleurer, et une représentation d’ensemble des processus qu’elles impliquent. La situation de l’analyste n’est pas celle d’un expérimentateur construisant un dispositif de validation et de « falsification » d’hypothèses traitées comme des conséquences nécessaires d’une théorie testable. C’est celle d’un praticien astreint à l’écoute d’une parole singulière et imprévisible et qui se soucie principalement de suivre, par le mouvement de l’interprétation, le progrès indéterminé des connexions qui se forment au gré de cette parole et de ses insistances, dans le champ ouvert par le transfert. Ce n’est que dans un temps second, à la faveur d’une réflexion conduite hors de la situation analytique, qu’il peut soumettre l’expérience à une interrogation visant un certain niveau de généralité des processus psychiques.
 
Cette séparation temporelle des visées et des conditions de leur accomplissement a d’importantes conséquences. D’abord, la réflexion ne subit aucune contrainte de la part de l’expérience sur laquelle elle porte ; elle est aussi libre vis-à-vis d’elle que celle-ci est indépendante des questions qui lui sont posées a posteriori. L’analyste (qui traite plus d’un patient à la fois) peut s’attacher tantôt à telle séquence, tantôt à telle autre et il n’a pas lieu, en général, de faire dépendre sa pensée hors séance de réponses précises qu’un certain fragment d’analyse apporterait à des hypothèses préalables. Le genre de liaison qu’illustre la méthode expérimentale entre des présomptions théoriques et des faits provoqués pour les confirmer ou les infirmer est exclu, sauf exceptions aberrantes, de ce type de pratique. Ensuite, la pensée psychanalytique affranchie de la condition de l’écoute et de la relation transférentielle immédiate est sollicitée par de tout autres aspects des processus psychiques que ceux qui 
se manifestent pendant la cure. Ainsi, la réflexion sur les situations et comportements réels, sur l’économie du plaisir et du déplaisir qu’ils impliquent, sur les rapports entre les actes de langage et l’inconscient (chez l’analyste lui-même aussi bien que chez les autres individus) alimente parallèlement — mais non point de façon marginale — le travail de la pensée « clinique ».
 
Il arrive souvent de nos jours que l’on donne aux écrits qui prennent pour objet ce travail le nom de « théorie ». En raison de sa relative liberté rapport à l’expérience spécifique qu’il invoque, le discours de la psychanalyse déborde en effet largement (surtout en France) le cadre strict des études de cas et il revêt une forme qui l’apparente à un discours théorique. Mais en fait, seul un usage très lâche de cette dernière expression permet de l’appliquer à l’ensemble des textes qui se réfèrent à l’analyse et dont un grand nombre ne portent guère sur les processus psychiques fondamentaux. A y regarder de près, on s’aperçoit même que dans l’immense littérature qu’inspire ce type d’expérience, la place consacrée à l’étude de ces processus est plutôt modeste. Beaucoup d’auteurs tournent de préférence leur réflexion vers leur pratique personnelle (sans se limiter pour autant à des « histoires de cas ») et vers les problèmes difficiles auxquels les confrontent leur projet analytique, leur éventuel souci thérapeutique, une certaine évolution des symptômes et du sens de la demande qui leur est adressée, les relations entre analystes, etc.
 
Cette orientation ne s’explique pas seulement par l’intérêt intrinsèque de ce genre de questions. Pour de nombreux analystes, ce que Freud appelait la métapsychologie importe moins à présent que la signification et le destin de la psychanalyse elle-même dans les sociétés qui l’ont vu naître et se développer mais qui ont aussi vu se modifier sensiblement, depuis dernière guerre mondiale, les rapports des individus à la parole, au corps, au sexe et à la parenté. L’une des questions essentielles la principale) qu’amènent à poser ces transformations de la réalité sociale est celle de la portée de l’interprétation dans un milieu où, de surcroît, l’acculturation passe, entre autres choses, par la connaissance vulgaire de la psychanalyse (par sa « divulgation »). Cette question tend à apparaître comme l’axe majeur d’une réévaluation de la pratique ; d’autant qu’en cette fin de siècle, la fonction oraculaire dont avait bénéficié l’analyse à ses débuts a cédé la préséance — et parfois la place entière — à la croyance aux actions qu’on peut exercer directement sur l’organisne (notamment sur le système nerveux) ou sur les conditions de vie qui lui sont faites.
 
 
Dans le contexte des recherches actuelles, où le souci d’une extension de la compétence clinique est prédominant, une interrogation sur les fondements de la métapsychologie va ainsi un peu à contre-courant du mouvement de la pensée. S’il est vrai, comme je l’ai dit plus haut, que les caractères propres à l’inconscient, ceux qui le déterminent au-delà de ses traits généraux négatifs, sont toujours singuliers et différents d’un individu à l’autre ; s’il faut voir dans l’inconscient un principe de différenciation et d’individuation psychiques, n’est-il pas d’ailleurs paradoxal de revenir à cette théorie à prétention universelle pour lui demander plus qu’elle n’a su donner jusqu’à ce jour — soit autre chose qu’une circonscription approximative du site et du rôle de l’inconscient dans la vie psychique ?
 
Il vaut justement la peine de remonter le courant de l’empirisme analytique contemporain et d’affronter le paradoxe d’un modèle unitaire de la vie psychique qui ne semble avoir d’autre fonction que de fonder une série illimitée de singularités irréductibles. Car il est une autre unité qui se pose en face du modèle en question et qui ne peut être qualifiée de spéculative : c’est celle de la méthode même qui définit l’analyse et qui n’a guère été profondément modifiée depuis qu’elle a été inventée, malgré les « variantes » et adaptations diverses qui ont pu être introduites en certains cas particuliers. Or, si la même méthode vaut pour les individus les plus différents, n’est-ce pas que, sinon dans l’inconscient lui-même, du moins dans ses relations à ce qu’il n’est pas — et notamment au langage, ainsi qu’aux souvenirs et aux affects — se trouvent des régularités qui justifient la recherche métapsychologique unitaire, soit l’approfondissement de cette « ontologie négative » qui ne peut appréhender le mode d’être du désir inconscient qu’à partir des phénomènes qui le dérobent à l’observation ?
 
 

 
 
Il convient de s’interroger, dans cette hypothèse, sur ce qui peut constituer de pareilles régularités, d’après l’expérience analytique qui les atteste mais aussi hors du cadre où elle se déroule, puisque l’inconscient se manifeste et se dissimule à la fois sous des formes variées, bien avant qu’il puisse être soumis à l’excitation particulière de la cure. Celle-ci est donc le lieu d’ancrage privilégié d’une problématique qui la concerne au premier chef, mais qui la dépasse aussi par la généralité de son objet. Au demeurant, depuis les origines de la psychanalyse, les questions incluses dans cette problématique ont été formulées en des termes qui ont porté au plus haut point ce degré de généralité. En situant dans le 
rêve, expérience commune s’il en est, l’accès principal au processus primaire et au travail qui le recouvre, le premier discours analytique sur l’inconscient s’est établi d’emblée au plan de la vie psychique telle qu’elle se produit spontanément, chez tous les individus capables de dire ce qu’ils ont rêvé. Il est vrai que l’introduction de cette clause du récit, du dire postonirique qui s’adresse nécessairement à quelqu’un, ménage d’entrée de jeu la place de celui qui écoute ; mais celle-ci, qui a toujours existé, n’a été occupée que depuis moins d’un siècle par le psychanalyste. La fonction oraculaire associée au rêve depuis les débuts de l’Histoire a frayé la « voie royale » vers l’inconscient, au prix d’un radical retournement.
 
Le propos d’une métapsychologie va de la sorte bien au-delà de l’interprétation des processus impliqués dans la cure, encore qu’il ne pourrait s’articuler en l’absence de l’expérience que cette dernière seule rend possible. Cette situation est à l’origine d’indéniables ambiguïtés, car la référence à cette expérience, même si elle reste implicite, est la condition sine qua non d’une distinction rigoureuse entre la théorie analytique et une philosophie de l’inconscient ; mais d’un autre côté, le champ couvert par la première, n’étant pas borné a priori par les conditions d’application de la pratique analytique, peut être progressivement étendu jusqu’à venir coïncider avec celui qu’occupait la seconde (et qu’elle occuperait encore si la métapsychologie ne l’avait rendue caduque). C’est ainsi que des vues d’une ampleur un peu encombrante (quasi cosmologique) ont pu s’épanouir chez Freud et quelques-uns de ses épigones, sans qu’il fût possible de tracer une ligne de démarcation bien nette entre les sources analytiques et les origines philosophiques de leur inspiration. Si donc on veut maintenir la spécificité de l’interrogation métapsychologique en évitant des élargissements trop généreux, nécessaire de la fonder exclusivement sur l’approche analytique des névroses, psychoses et autres affections, même si cette approche ne peut être entièrement définie par l’expérience de la cure stricto sensu.
 
 

 
 
A partir de là, deux voies peuvent être empruntées qui ne sont pas, a proprement parler, exclusives l’une de l’autre, mais qui sont néanmoins bien différentes. La première consiste à refaire une théorie des processus psychiques en s’appuyant sur une clinique originale, dont l’étendue et la valeur instructive doivent être assez grandes pour justifier une nouvelle conceptualisation. C’est une voie étroite et exigeante, où peu d’auteurs depuis M. Klein se sont engagés avec bonheur et qu’illustrent ce que 
j’ai appelé ailleurs les « styles psychanalytiques ». Elle offre l’avantage d’assurer une relative autonomie au discours qu’elle met en œuvre et qui présente à tout le moins l’intérêt de renouveler en profondeur la problématique dont il traite. La rançon de cette autonomie réside dans une rupture déclarée ou tacite avec les courants de pensée qui ne partagent pas les présupposés de ce discours.
 
La seconde voie, qui m’est seule accessible, est celle que suit le présent ouvrage. Je la qualifierai d’historico-théorique, pour unir étroitement ses deux traits majeurs : le développement d’une problématique à travers l’histoire des pratiques et des concepts qui l’ont définie ; la reprise et l’élucidation critique des questions enveloppées par cette problématique. La combinaison de ces deux traits n’est pas à entendre selon un ordre séquentiel global, tel que l’histoire de la problématique occuperait une première phase et la discussion une deuxième. Il s’agit d’une articulation plus élémentaire et plus complexe, où l’interrogation théorique actuelle commande à chaque pas la rétrospection historico-critique et lui donne ensuite un prolongement qui introduit lui-même une nouvelle question. Le même schème se reproduit autant de fois qu’il est nécessaire pour parvenir à un déploiement raisonné de la problématique, suivant une perspective préalablement définie.
 
Dans ce type de progression, on ne se soucie pas de faire l’histoire exhaustive des problèmes posés, non plus que d’en donner une « solution » dans le cadre d’une nouvelle théorie (ce qui nous ramènerait à la première voie). L’objectif principal est de restituer un ensemble de questions interdépendantes dont les éléments ont pu être discutés séparément, mais dont l’unité n’a jamais fait l’objet d’un discours écrit — alors qu’elle importe au premier chef à la théorie analytique. Cette démarche ne relève donc pas, en son principe, d’un projet d’histoire de la pensée se suffisant à lui-même. Elle subordonne au contraire la recherche menée à travers des textes — lors même que celle-ci occupe une place considérable, due à la richesse et à la complexité des matériaux — à un essai d’élucidation prétendant à quelque vérité actuelle. Même si, dans le présent ouvrage, cet essai demeure réduit dans ses proportions, en comparaison du travail proprement historique sur lequel il s’appuie, son rôle est essentiel dans la conception de la problématique, la distribution de ses parties, l’orientation des questions posées aux discours antérieurs, la portée des critiques faites et la formulation des conclusions partielles qui marquent certaines étapes du périple entrepris (souvent d’ailleurs au début d’une nouvelle phase, comme pour signifier que ces conclusions 
n’ont de valeur qu’en fonction du mouvement interrogatif qu’elles réitèrent). Ainsi est soutenue, d’un bout à l’autre de ce parcours, une visée théorique explicitée dans son ensemble à la fin, et qui reste à une certaine distance critique de l’histoire qu’elle traverse. Distance au demeurant variable selon les questions traitées, les discours allégués ou rencontrés. les expériences méditées ou simplement évoquées.
 
 

 
 
Que cette visée ne soit finalement pas « remplie » conformément à un vœu de savoir, qu’elle maintienne ouverte l’interrogation qui la porte auprès et parfois au loin d’œuvres achevées ou en cours d’élaboration, c est là une de ses caractéristiques essentielles et non l’expression contingente des limites — par ailleurs évidentes — du travail accompli.
 
On touche ici à l’un des présupposés de la méthode retenue, sur lequel il convient de s’arrêter quelque peu. Aucun champ de réflexion n’est davantage marqué que celui de l’inconscient par l’inadéquation du langage à son objet, la carence radicale d’une expression exhaustive, la nécessité permanente de la remise en questions des connaissances supposées acquises. Qu’on la déplore ou qu’on s’en accommode, la dispersion actuelle des discours analytiques porte un témoignage éloquent de cette inadéquation, de cette carence et de cette nécessité. Elle montre à quel point la pensée de l’inconscient reste exilée de son propre champ, vouée à en refaire indéfiniment le tour au lieu d’y être installée comme en une région conquise — un Zuydersee. Pour faire ce tour, ou seule-un tronçon, chacun part d’un point différent et aborde les problèmes sous un angle qui lui est propre. Ce n’est pas seulement de la singularité d’une clinique qu’il s’agit, non plus d’ailleurs que de la « problématique personnelle » de l’analyste et de l’élaboration de son contre-transfert récurrent. Ces raisons sont certes importantes, mais elles ne suffisent pas à rendre compte du jeu incessant et irréductible entre des perspectives qui se croisent et souvent s’ignorent, et qu’il apparaît dérisoire de vouloir surmonter en un projet classique de science — qu’il s’agisse de Naturwissenschaft, comme chez Freud, ou de cette « science de l’homme » qui n’en finit pas de chercher le plus court chemin entre la science et l’humanité.
 
Ce qui d’abord question, dans cette pluralité des points de vue sur l’inconscient, c’est la possibilité de communiquer — de mettre en commun non point tant les observations cliniques proprement dites que la manière dont on les convoque à des fins discursives. Entre l’expérience de chacun et les énoncés sur l’objet de l’analyse, se déploie cette 
liberté de réflexion dont je parlais tout à l’heure et qui tient en partie à la relation indirecte et oblique entre le langage — parlé ou écrit — et le mode d’expression de l’inconscient1. Or, s’il n’est pas possible de voir se réduire cette liberté de réflexion et la dispersion qui s’ensuit, on peut au moins tracer un chemin parmi les discours qui en découlent, en gardant toujours en vue certains points d’interrogation à partir de quoi ils divergent et à quoi ils reconduisent. Un tel cheminement ne pouvant prétendre à un savoir unifié, l’éclectisme lui est par nature étranger. Mais il permet d’éclairer, autour d’une problématique cardinale, les possibilités de développement de la pensée psychanalytique et de les mettre à l’épreuve d’un projet de connaissance. Projet auquel on ne saurait renoncer dès lors qu’on réfléchit une pratique ou une expérience ; et à quoi on renonce d’autant moins que la « scientificité » n’est pas un statut acquis de droit à cette réflexion, une prérogative dont elle puisse se prévaloir a priori par sa forme même et quel que soit le contenu sur lequel elle porte.
 
 

 
 

 
 

 
 
L’approche historico-théorique n’est pas une démarche usuelle dans les sciences, encore qu’elle ne soit pas absente de certaines d’entre elles. La méthodologie la plus courante privilégie les recherches qui étendent le champ et les instruments d’observation, tout en augmentant la portée des moyens d’interprétation par des aménagements ou des refontes complètes de la théorie. Une telle corrélation exclut généralement les retours en arrière — qui semblent peu compatibles avec l’idée de progrès — et elle tend à ne leur laisser qu’un intérêt purement historique. La reprise d’hypothèses anciennes peut avoir lieu à l’occasion de certaines crises (comme celles qu’a connues l’optique) mais elle se produit alors dans des conditions bien définies, où la signification de ces hypothèses un temps abandonnées est transmuée par une conceptualité nouvelle, en rapport avec des faits qui n’étaient pas connus auparavant.
 
La psychanalyse, par contre, n’a cessé de reporter son attention vers ses origines. Elle l’a fait de bien des manières, que l’intérêt « purement historique » est loin d’avoir principalement commandées. Elles n’existait pas depuis vingt ans que son fondateur rédigeait lui-même, dans le souci 
d’expliquer les premières dissidences, une contribution à l’histoire de son « Mouvement ». Tel un « Mouvement » politique, elle remonte encore régulièrement à ses sources pour réaffirmer une légitimité, retrouver une inspiration ou réinterpréter son propre devenir, dans le temps même où l’on professe sous son drapeau des idées nouvelles. Imitant en cela le dessein même de la pratique qu’il réfléchit, le discours de la psychanalyse retourne vers ce qui l’a institué pour y chercher quelque vérité enfouie — tantôt liée aux premières expériences, aux premières rencontres traumatiques avec l’analysable (ce dernier fût-il l’objet d’une auto-analyse) ; tantôt enveloppée dans les textes théoriques ou dans les rapports qu’entretenaient les uns avec les autres les cliniciens de l’époque héroïque.
 
Une telle « imitation » ne peut toutefois être indéfiniment réitérée. Le discours fondateur, à l’origine d’un Mouvement qui n’est plus depuis longtemps, n’est pas assimilable à l’inconscient, même par métaphore. Il est unique ; et ceux qui l’interrogent hic et nunc ne sont pas les seuls premiers à le faire. Régulièrement allégué par les auteurs qui associent à la réflexion sur leur pratique propre des références aux analyses freudiennes, sa capacité de réponse aux questions qui lui sont adressées, si grande soit-elle, est tout de même limitée ; et l’on ne peut compter sur les enseignements qu’on en tire pour nourrir encore de nombreuses générations de psychanalystes.
 
Cette situation est largement connue et elle a fourni la matière de bien des critiques se voulaient décisives. D’éminents savants, pour reprendre l’expression consacrée, ont dit leur étonnement de voir tant d’auteurs citer Freud en manière d’argument, sinon pour toute preuve de leurs allégations. parmi les analystes eux-mêmes, un bon nombre s’efforcent d’ailleurs depuis des lustres d’accréditer l’idée d’un développement strictement scientifique, qui ne devrait guère davantage à la pensée freudienne que la biologie contemporaine ne doit aux travaux de Pasteur ou de Darwin ou la physique à ceux de Maxwell ou de Planck (pour ne pas remonter jusqu’à Galilée). Pour ce faire, ces auteurs procèdent à un élagage théorique et terminologique qui réduit l’appareil métapsychologique freudien — au prix d’abréviations et parfois de distorsions qui confinent au contresens — à un équipement conceptuel léger qu’ils renforcent par des apports plus récents, dus à une autorité intermédiaire (tels Klein, Hartmann, Kohut ou Lacan). Intégrée à l’une de ces doctrines ultérieures — non à leur ensemble, puisqu’elles ne sont pas compatibles entre elles — la pensée freudienne serait ipso facto dépassée, sur des points essentiels, par cette heureuse élue ; et au-delà, 
peut-on penser, le progrès devrait se poursuivre, à mesure que l’expérience le rendrait nécessaire.
 
Si schématique soit-elle, cette représentation d’un devenir scientifique bénéficie d’un préjugé favorable assez répandu, pour deux raisons essentielles. L’une est que Freud lui-même a présenté la psychanalyse comme une science et qu’il a donné l’exemple d’une recherche qui va de l’avant en produisant des concepts opératoires, aptes à rendre compte d’une expérience et de ses conditions de possibilité ; susceptibles également d’être soumis à des révisions importantes correspondant à un processus fécond d’autocritique et de réappropriation permanente d’un champ de phénomènes qui s’étend. A priori, il n’était pas inconcevable de poursuivre après Freud ce genre de travail, bien que sa cohésion fût beaucoup plus difficile à assurer entre un grand nombre de chercheurs que sépare, à tout le moins, leur clinique singulière. L’autre raison tient à la caution inestimable que confère la reconnaissance d’une activité scientifique à toute pratique et à toute institution qui s’en réclame de façon recevable et plausible. Pour beaucoup d’analystes, la revendication de cette scientificité est un moyen de lutte efficace contre la résorption de la psychanalyse dans l’ensemble des psychothérapies contemporaines, dont les fondements théoriques — pour ne mentionner que cet aspect — sont en général affligeants. Simultanément, une telle revendication représente la seule alternative claire et immédiatement intelligible à une assimilation de la théorie à une doctrine de type philosophique. Il devient alors nécessaire, dans cette optique défensive où la question épistémologique apparaît subordonnée à un enjeu social, de réduire le freudisme à un exposé inaugural de la méthode et des premières découvertes de la « science psychanalytique », que des faits nouveaux et des élaborations théoriques ultérieures auraient permis d’enrichir et de transformer.
 
Toutefois, cette réduction dissimule mal une allégeance objective qui persiste, mime si des pans entiers du discours fondateur sont tombés et si de nombreuses formulations ont été rendues caduques par l’évolution de la pratique et des conditions du procès interprétatif et sous l’influence locale de certains styles qui divergent, par définition, de celui de Freud et de plusieurs présupposés qui le caractérisent. En fait, le « dépassement » ne s’est produit de façon indéniable que là où des points aveugles se sont formés très tôt dans l’approche de l’inconscient. La sexualité féminine et la psychose sont ceux que l’on désigne le plus souvent, et à juste titre ; on ne peut mettre sur le même plan ceux qui tiennent principalement aux limites contingentes de la clinique des premières décennies 
du siècle (par exemple la méconnaissance des dépressions névrotiques). Quant a la « fiction » de l’appareil psychique qui est au centre de la métapsychologie, elle est sans doute, avec la conception du rêve qui l’a introduite et le complexe d’Œdipe, ce qui maintient le lien théorique le plus étroit entre les analystes.
 
 

 
 
Profonde est donc l’ambiguïté du rapport au discours freudien dans la pensée psychanalytique contemporaine. Eloignée de lui sous bien des aspects, elle doit cependant ce qui lui reste d’unité à ses références multiples et contradictoires à ce même discours, ainsi qu’à la pratique de la méthode qu’il a définie. Privée de ces deux points d’attache, elle éclaterait, selon toute vraisemblance, irrémédiablement.
 
On conçoit, dans ces conditions, que le commentaire de l’œuvre freudienne, qui a occupé une place importante dans la littérature de langue française depuis que Lacan l’a introduit, suscite à présent une certaine impatience. Texte sacré symbole de la Loi du Père, objet de fascination frappant la pensée de stupeur et la condamnant à graviter autour de lui, que n’a-t-on dit de ce monument que beaucoup contemplent sans y pénétrer et auquel on prête de si étranges pouvoirs ? Il faudrait pourtant se rendre à l’évidence : là où la lecture assidue de Freud n’a jamais été prisée outre mesure, la pensée psychanalytique ne s’est pas montrée plus féconde que dans les lieux où on l’a cultivée. Ce qui est avéré, c’est seulement le succès de certaines révisions hâtives de la métapsychologie, qui a été d’autant plus net que celle-ci n’était connue que de façon superficielle. Dans ce domaine très particulier, il arrive ainsi que le « Progrès » aille au rebours du sens historique qu’on lui attribue d’ordinaire dans l’ordre des sciences : il peut consister à revenir de certaines « découvertes » postfreudiennes, ou à les ramener à leur juste mesure après les avoir dépouillées des artifices de leur présentation.
 
Qu’on ne se méprenne pas sur la portée de ce propos. Je ne plaide en aucune manière la cause d’une « freudologie » se suffisant à elle-même et à quoi la pensée théorique devrait en quelque sorte s’arrêter. (Une telle freudologie, au demeurant, n’existe pas. On trouve dans la littérature grand nombre d’études partielles de l’œuvre freudienne, dont beaucoup concernent les mêmes textes mais dont certaines sont d’une grande valeur. Il faudrait toutefois quelques milliers de pages d’une même veine pour exposer systématiquement cette œuvre en ne négligeant aucune question, aucun détail de l’argumentation et des implications qu’elle comporte ; et il est probable qu’un tel travail n’intéresse actuellement 
personne.) Ce que j’ai en vue, ce sont, bien plutôt que des exégèses n’ayant d’autre fin qu’elles-mêmes, les conditions conceptuelles d’une reprise de l’interrogation théorique : soit un processus qui redéfinisse et réélabore des problématiques précises à partir du legs freudien, sans se borner d’ailleurs à cet héritage mais en se fondant en tout premier lieu sur une critique méthodique de son contenu2. C’est seulement lorsque ce travail critique peut être mené à bien que les limites réelles du discours sur lequel il porte se dessinent et que l’on peut envisager des prolongements, voire le cas échéant un dépassement véritable, irréductible à un nouvel avatar de ce révisionnisme rationalisant qui entreprend, de façon récurrente et sous des formes variées, de rectifier le freudisme en effaçant ses aspérités.
 
Mais pour autant qu’une pensée analytique se ressaisit ainsi de ce qui l’a précédée — et de ce qui lui a permis de formuler sa propre interrogation — ce n’est pas un corpus de textes qu’elle prend d’abord comme objet de connaissance, c’est bien une expérience : mais visée à travers une multitude de discours écrits ou parlés, dont elle s’efforce de se représenter à son tour les référents, ainsi que leurs conditions de possibilité. Aussi la position privilégiée des textes freudiens au regard d’une démarche historico-théorique ne tient-elle pas au projet exclusivement critique d’en restituer la « vérité » intrinsèque. Elle tient plutôt à la nécessité de définir au mieux ce qui, aujourd’hui encore, peut être considéré comme partie intégrante des problématiques cardinales ouvertes par le discours fondateur : celles de l’inconscient, des pulsions, du plaisir et de la souffrance, des symptômes et des affections psychiques, du langage, du transfert et du processus analytique.
 
Eu égard à cette nécessité, on peut prévoir un échange constant entre l’interrogation des pensées dont nous avons hérité et la discussion de celles qui suivent maintenant un autre cours. De cet échange, le présent ouvrage témoigne autant par son écriture que par son contenu. S’il est toujours possible d’y discerner (au prix, quelquefois, d’un examen attentif) ce qui revient en propre à chaque auteur, il arrive souvent 
que le parti de mettre en débat la pensée psychanalytique avec elle-même, quels que soient ses divers points d’ancrage tout au long du développement historique d’une problématique définie, l’emporte de loin sur le souci doxologique de présenter, de façon exhaustive et « objective », une pluralité de discours.
 
Ainsi le débat interne est subordonné étroitement à un projet d’élucidation théorique qui le parcourt, de sorte qu’il s’organise de façon variable suivant les étapes de l’exécution de ce projet. En traitant par exemple de l’abord technique des problèmes relatifs à la réalité, j’ai considéré d‘emblée certaines approches postfreudiennes comme pertinentes sous l’angle d’une introduction critique, en raison du développement qu’a connu la réflexion sur le transfert à partir des années cinquante — non que les idées de Freud lui-même fussent rendues caduques par ce développement, mais parce que l’ampleur de celui-ci a permis de donner tout son sens à la problématique technique qui nous intéresse. Par contre, quand il s’est agi des questions touchant à la position de l’infantile dans névrose (et dans la vie psychique en général), c’est tout naturellement vers la théorie freudienne que je me suis d’abord tourné, compte tenu de la prégnance de cette théorie dans ce domaine et malgré les nombreux discours ultérieurs qui en ont modifié sinon réduit la portée. Le cheminement est en l’espèce commandé par une situation historique décisive et irrépétable, à savoir la co-naissance de la psychanalyse et de la névrose transfert, la constitution épistémique de la première à travers la seconde et l’émergence corrélative de celle-ci au moyen de celle-là, dans un champ d’objets psychiques dotés de signification. Aujourd’hui encore, cette situation princeps marque de son sceau l’approche des phénomènes névrotiques et la quête de l’infantile à travers eux. Il n’est pas forme pathologique rapportable au conflit œdipien qui n’appelle une analyse de type freudien, même quand ce conflit n’est pas seul en cause ou quand les symptômes paraissent éloignés de ceux qu’on décrivait au début du siècle sous les espèces de l’hystérie de conversion, de la phobie ou de la névrose de contrainte3. Réciproquement, il n’est pas d’analyse conforme à ce paradigme qui ne présuppose — même quand un s’applique à autre chose — le modèle d’une névrose enracinée dans un nœud de relations infantiles, où les imagos parentales tiennent le 
rôle de pivots des processus en jeu. Qu’on s’intéresse aux perversions, aux psychoses ou aux psychosomatoses4, la « névrose freudienne » demeure à l’arrière-plan de l’analyse, terminus a quo et système de référence obligé d’une investigation qui s’écarte, de façon plus ou moins ample, du modèle d’intelligibilité que cette névrose analysable représente. Et sans doute n’y a-t-il pas lieu de s’en étonner, s’il est vrai que celle-ci est le pont conceptuel et clinique entre les formes complexes de la pathologie et la façon d’être, de vivre et de penser qui caractérise l’analyste lui-même.
 
 

 
 

 
 

 
 
Ce sont donc les questions que la pensée analytique-interrogative se pose à un certain moment de son expérience propre qui font des discours antérieurs (et d’abord de ceux qu’a tenus Freud) des objets de débat situables dans une perspective définie, où leur place est par avance circonscrite. On ne saurait tenir pour arbitraire cette mise en perspective dès lors qu’elle est voulue par la démarche historico-théorique, au regard de laquelle est vaine une totalisation purement historienne, autant qu’est inconsistante l’idée d’abolir d’un trait de plume les discours et expériences antérieurs pour instaurer un nouveau « système » de psychanalyse. Loin d’ailleurs d’autoriser avec une égale tolérance toutes les lectures possibles sur quoi elle est censée prendre appui, une telle démarche implique une attitude critique et auto-critique rigoureuse. Car il lui faut s’astreindre au respect des pensées qu’elle interroge et qu’elle met à contribution, selon les exigences d’une problématique qui passe à travers ces pensées contemporaines ou plus anciennes. « Respect » signifiant ici non point soumission à l’autorité des grands auteurs ou reconnaissance systématique de la vérité de leur discours ; mais bien plutôt égard constant à la teneur propre de ce discours, à la littéralité de ses termes et de son argumentation, en même temps qu’à la signification profonde qu’il a revêtue dans le contexte des pratiques qui l’ont rendu possible et qu’il a justifiées en retour. Quand donc ces écrits situés se voient sollicités de fournir des réponses à des questions qu’ils n’ont pas toujours formulées (ou qu’ils ont posées autrement), il convient de leur témoigner ce type de respect si l’on veut obtenir des éléments de réponse dont le discours de l’auteur soit, pour une large part au moins, le répondant objectif. 
Il ne serait nullement pertinent d’objecter ici que la problématique qui commande l’interrogation de ces discours antérieurs impose nécessairement à ces derniers une forme d’interprétation. Car s’il est indéniable qu’on interprète toujours les textes de Freud, de Klein ou de Lacan en les lisant, il n’en résulte pas que toutes les interprétations soient également valides ni même qu’il suffise d’une lecture intrinsèquement cohérente pour assurer cette validité. Celle-ci dépend encore — et dépend d’abord — de la compatibilité entre les énoncés qui l’expriment et l’ensemble des discours auxquels ils sont appliqués. Condition qui peut paraître « triviale » mais qui n’est pourtant pas toujours satisfaite — loin s’en faut. On ne compte plus en effet les « lectures » de Freud (pour nous limiter à cet « exemple » principal) qui négligent ou qui ignorent simplement des textes ou des passages importants dont elles ne pourraient guère s’accommoder. Entre l’interprétation qui s’efforce de restituer l’unité, l’évolution et les contradictions éventuelles d’une pensée, en se tenant au plus près des écrits et des divers contextes de leur rédaction, et celle qui procède par considérations globales et citations approximatives, il y a plus qu’une simple différence méthodologique. On peut à coup sûr produire des dizaines de « Freud » différents — et ce, au moindre coût — en délaissant tour à tour tel ou tel texte, incompatible avec la vision d’ensemble que l’on aura privilégiée à chaque fois. Mais le choix se restreint sensiblement (à la fois quant au nombre des options possibles et quant ampleur des écarts qui les distinguent) dès lors qu’on s’astreint à une lecture intégrale, plus soucieuse de la complexité de son objet que de l’originalité radicale des hypothèses qu’elle avance, moins préoccupée « analyser » l’auteur défunt que d’expliquer, par des raisons historiques et théoriques, les contenus, les formes d’expression et les variations de son discours.
 
La subordination, explicitement assumée, d’une telle procédure interprétative à une problématique définie d’avance n’équivaut donc pas a quelque « relativisation subjective » des œuvres commentées et critiquées. Bien au contraire : c’est dans la mesure où l’on a délimité avec une suffisante précision la sphère d’interrogation où ces œuvres sont convoquées, que l’on peut mettre en évidence leur intérêt actuel par rapport problèmes déterminés, sans avoir à porter de jugement sur l’ensemble Une par chacune d’elles et sans prétendre énoncer la « vérité » d’aucune. que distance utile peut ainsi être maintenue entre les thèmes du discours l’on tient et nunc et les éléments théoriques à travers quoi ces thèmes se sont historiquement constitués. Tributaire de ces éléments, 
la problématique qui s’en est dégagée les éclaire en retour. Elle seule permet de les réunir en une configuration significative et de les soumettre à une interrogation qui les renouvelle. Ayant en outre tracé son chemin dans un enchevêtrement de questions et de relations pratiques qui se sont formées autrefois, elle peut décrire sa propre émergence, en même temps que sa raison d’être. On peut ainsi espérer que son développement raisonné permette de repenser les liens noués entre un passé encore vivant et les pensées que suscite toujours, en dépit de son apparente domestication culturelle, l’irréductible inconscient.
 
Paris, octobre 1984.

 
 


 


 
Introduction
 

« Ceux qui ont installé l’éternel compensateur, comme finalité triomphale du temporel, n’étaient que des geôliers de passage. Ils n’avaient pas surpris la nature tragique, intervallaire, saccageuse, comme en suspens, des humains. »
 
René Char, Le chien de cœur.


 
Dans signalement conceptuel de l’inconscient que nous donne la métapsychologie freudienne, le dernier trait négatif est l’absence d’égard pour la réalité. Ce trait va de pair avec la soumission des processus inconscients à la régulation plaisir-déplaisir. Compte tenu de liaison essentielle, il s’inverse en un caractère d’allure positive : la « substitution à la réalité extérieure de la réalité psychique ».
 
Ces quelques propositions enferment une immense problématique pour n’avoir guère été développée jusqu’ici dans son ensemble, n’en a pas moins inquiété la pensée psychanalytique de façon à peu près continue. Immense, cette problématique l’est d’abord par la dimension des termes qu’elle met en rapport : quand on a uni, fût-ce pour les opposer, la réalité et l’inconscient, que reste-t-il « au-dehors » ? Une telle opposition est la plus générale qui se puisse concevoir dans le de la théorie analytique : elle englobe à la fois son objet et tout ce qu’il n’est pas. Mais l’immensité, ou la complexité, ne tient pas seulement à ces proportions imposantes. Elle tient encore, et peut-être davantage, à la pluralité des types de problèmes auxquels donne lieu cette opposition, ainsi qu’à leur mélange. Enfin — et ceci s’explique en partie par cela — elle résulte aussi des positions contradictoires qu’ont adoptées les analystes en cette étrange matière.
 
Mais d’abord, en quoi la matière est-elle étrange ? En ceci que la réalité est bien la seule chose à quoi rien ne puisse être opposé absolument. A preuve, précisément, ce que fait l’inconscient. Il n’est Pas le conscient, il ne connaît ni la négation ni la contradiction, il est enfin sans le temps. En chacune de ces négations de fait (dont les trois dernières dérivent de la première, c’est-à-dire de la suppression des 
prédicats de la conscience), l’inconscient se comporte en pur et honnête opposant, qui n’emprunte rien à ce qui le nie objectivement : il se contente ainsi d’ignorer la contradiction, ou bien le temps. Mais quand vient le tour de la réalité, il en va tout autrement. Indifférent à ce réel extérieur (qui est d’ailleurs ce qui se coule dans la forme du temps), l’inconscient ne se cantonne pas dans le prédicat opposé : l’irréel ; car si tel était le cas, il n’existerait pas davantage que les chimères enfantées par le conscient. Et l’objet, le « noyau dur » de l’analyse, s’évanouirait. Donc l’inconscient ne s’intéresse pas à la réalité, mais il lui emprunte quelque chose de tout à fait essentiel : la capacité de « faire » de la réalité. Il n’écarte le réel qui l’indiffère que pour lui substituer aussitôt sa réalité, qu’on dit psychique (on la dit telle, mais pour l’inconscient, c’est la réalité tout court, puisqu’il a fait une substitution).
 
Et l’étrange ne s’arrête point là. Car l’inconscient ne se contente pas de s’arroger l’éminent privilège du réel : il ne se désintéresse pas non plus sous tous les rapports de son opposé qui l’enveloppe. Il ignore, c’est certain, tout ce qui dans la réalité signifie loi, contrainte externe, délai, détour, renoncement : puisque le principe de plaisir est ce qui le meut. Mais en vertu de ce même principe, il cherche des voies de décharge pour ses investissements ; et comme la circulation interne à l’appareil psychique ne tient lieu d’une telle résolution que dans une faible mesure, c’est vers l’action externe qu’il pousse originellement ses représentants. Il faut s’accommoder de ce paradoxe : l’inconscient qui a substitué à la réalité du dehors sa propre réalité ne veut rien tant que s’imposer là où vit le corps, dans l’extériorité. Et s’il cultive l’intériorité, c’est que des forces adverses l’y maintiennent — ce qu’on ne doit jamais oublier.
 
 

 
 
Mais venons-en, après cette première incursion dans l’étrange, à la pluralité des types de questions qu’il suscite. On peut distinguer trois plans, que traverse nécessairement cette problématique : 


 
	1° Celui de la technique de la cure ;
 
	2° Celui des rapports de l’individu à la réalité dans les principales formes de la pathologie ;
 
	3° Celui de la causalité psychique qui unit à la réalité du monde où se déroule la vie de l’individu celle de son passé infantile et de son inconscient.


 
 
Dans la littérature et dans les débats contemporains, cette distinction tripartite n’est pas clairement faite, de sorte qu’on assiste à des passages incessants d’un plan à un autre, en particulier entre le premier et le troisième. Pour prendre un exemple significatif de ces transitions inévitables mais souvent subreptices, la fameuse question des expériences infantiles et leur portée (qui englobe celle du traumatisme, encore qu’elle ne s’y réduise pas) interfère régulièrement avec celle des constructions dans l’analyse5. Or, en droit, la distinction doit être rigoureusement maintenue ; car quelle que soit la valeur des constructions relatives au passé infantile, aux non-souvenirs et aux fantasmes, le problème de savoir quelle peut être l’influence de certaines expériences sur la constitution de la réalité psychique se pose indépendamment de l’autre. Et ce n’est pas le résoudre ni l’envisager pour lui-même que d’affirmer, comme on l’a fait parfois, que ce problème n’a aucune importance si l’on ne peut rien savoir de la valeur discriminative des constructions — c’est-à-dire de leur bien-fondé à l’endroit du réel. On ne décide pas, en d’autres domaines, qu’un facteur de variation ou d’action pathogène peut être négligé dans un schéma causal, dès l’instant qu’on ne parvient pas à l’isoler.
 
est bien vrai qu’en général les analystes s’attachent avant tout à ce qui peut se produire dans la cure. Cela se comprend de soi-même, et l’on ne saurait s’en étonner ni le déplorer. Aussi bien ai-je commencé cet ouvrage par un examen (qu’on pourra trouver trop succinct, voire insuffisant, mais qui n’en commande pas moins l’ensemble des perspectives ouvertes dans la suite) des différentes façons dont la réalité, ou le réel, se présente et s’absente dans l’analyse.
 
La réalité, le réel : avant de se demander s’il y a lieu de faire une différence entre ces deux termes (voire de les opposer l’un à l’autre, à l’instar de Lacan), il convient de s’interroger sur la signification et la portée de l’article défini et singulier qui les introduit. La littérature analytique abonde en références de toutes sortes à ce que les auteurs désignent par ces mots. Tantôt il s’agit, ainsi que je viens de le rappeler, de la réalité de tel ou tel événement de l’enfance qu’on jugera ou « traumatique », en l’isolant, de façon souvent artificielle, de la réalité plus large des situations chroniques où s’est débattu l’individu. 
Tantôt on considère la réalité de la vie actuelle que mène l’analysant, qu’elle soit riche en péripéties de tous ordres ou qu’elle soit apparemment vide et monotone. Tantôt encore il est question de cette réalité plus vaste qu’évoque sous ses divers aspects le discours entendu au fil des séances : celle de l’« environnement » (familial ou non), évidemment impliquée dans les épisodes de vie actuelle qui font l’objet de récits ; celle des personnages de rencontre, des paysages lointains, des événements de la vie publique passée ou contemporaine ; celle des institutions qui régissent l’existence de l’analysant, ses conditions de subsistance et ses possibilités de changement dans les milieux où il évolue ; enfin celle de la société elle-même, quelquefois jugée ou prise à partie, éventuellement « analysée » suivant des critères et des principes plus ou moins originaux. Tantôt enfin il s’agit de ce que l’analyse elle-même apporte et comporte de réel : le lieu où elle se déroule ; la personne, les paroles et les attitudes de l’analyste ; les modifications produites par l’irruption et les conséquences éventuelles de l’agir ; le passage du temps durant la cure et la façon dont ce passage peut s’inscrire dans le cadre et sur les corps des partenaires.
 
On peut opposer les trois premiers groupes au dernier comme des figures diverses d’un réel évoqué à celles d’un réel percu. L’évoqué (qui peut aussi être invoqué en bien des circonstances par le discours de l’analysant) se partage lui-même, au point de vue temporel, entre le passé reculé et le présent au sens large (l’actualité) ; au point de vue modal, entre ce qu’a fait ou vécu l’auteur de l’évocation et ce qu’il a dit, senti, imaginé ou rêvé ; au point de vue thématique, entre ce qui le touche lui-même directement et ce qui concerne d’autres individus, des groupes, des objets, etc. Dans le cas où l’évocation est faite par l’analyste, elle prend la forme d’une interprétation ou d’une construction se rapportant à la vie de l’analysant ; mais cette double forme peut aussi être revêtue par les énoncés de celui-ci, qui ne sont pas toujours des actes remémoratifs au sens strict du terme. Quant au réel perçu dans la situation analytique, il fait généralement l’objet d’interprétations tacites mais distinctes (et parfois très divergentes) de l’analysant et de l’analyste. Ce qui importe néanmoins, c’est que chacun des deux sait qu’il n’est pas seul à percevoir ce qui se passe dans cette situation. Ainsi, la réalité matérielle du second n’est accessible au premier que sous les conditions particulières et restrictives que celui-là impose, du fait qu’il est analyste, perçu (sinon observé) par ses patients. Mais ces derniers, de leur côté, ne livrent réciproquement 
à la perception de analyste que certains aspects, plus ou moins « symptomatiques », de leur personne visible. Ce qu’ils donnent à entendre délimite ce qu’ils rendent d’eux-mêmes perceptible. Lorsque se produit une altération du cadre, correspondant à ce qu’on appelle l’agir, cette délimitation cesse de se produire : un comportement apparaît ne se conforme pas à l’injonction de tout dire (même s’il une forme verbale, plus que gestuelle ou instrumentale) et qui excède largement les frontières où le réel est normalement contenu par cette règle dans la situation analytique. Ce qui est alors rendu perceptible se surimpose aux précédentes figures du réel, telles que les ont dessinées conjointement la simple présence de l’analysant dans cette situation et ce qu’il a pro-posé à l’écoute. On peut ainsi juger, a contrario, de la réduction que celle-ci opère, dans le lieu et dans le temps où elle s’institue, sur le champ de réalité où se découpe l’existence des individus qui ont choisi de parler à l’analyste plutôt que d’agir leurs passions.
 
Qu’ il soit produit, d’une façon circonstanciée, entre les deux partenaires de la cure ou qu’il soit simplement évoqué par le discours (principalement par celui que tient l’analysant), le réel qui se profile de la sorte ne présente guère d’unité. Multiple et polymorphe, il n’a pas — loin s’en faut — le statut d’un champ d’objets que viseraient à définir de manière univoque des opérations spécifiques, analogues à celles qu’accomplissent, chacun dans son domaine, l’astronome, le physicien, le chimiste, le physiologiste, le géologue, le linguiste, etc. On ne peut dire de ce réel se connaître de diverses façons dans l’analyse qu’il soit tout entier transparent ou « voilé »6 ; ni qu’il soit intégralement dicible ou même représentable ; ni a fortiori qu’aucune construction d’ensemble puisse en être projetée. En-deçà ou au-delà de l’antinomie apparemment commode (mais vaine) du donné et du construit, des oppositions philosophiques générales entre apparence et être, sensible et intelligible, phénomène et chose en soi, ce réel éclate en d’innombrables occurrences qu’aucune formule ne peut réunir sur un seul et même plan. Il convient de saisir ces occurrences comme elles viennent, sans préjuger des relations cachées qu’elles pourraient entretenir mutuellement. Que le réel soit de l’ordre du recherche du reél. Le regard d’un physicien, Paris, Gauthier-Villars, 1979 (en parti-symptôme 
visible, de l’action faite ou du comportement décrit ; qu’il ressortisse à la maladie du corps ou à l’inhibition de la pensée ; qu’il ait le caractère d’un acte manqué exceptionnel de l’âge adulte ou celui d’une expérience infantile de longue durée ; qu’il faille lui reconnaître les dimensions d’un événement arrivé à un seul individu — qui dit s’en souvenir — ou celles d’une organisation sociale mondialement connue, ce qui décide de son incidence sur l’objet de l’analyse est à chaque fois l’interception qui en est faite par la relation transférentielle (celle-ci prenant ou non une forme parlée).
 
Désigner toutefois cette interception comme la condition la plus générale des incidences du réel, c’est unifier celles-ci d’une façon toute formelle : de toute évidence, on ne réduit nullement par là l’extrême dispersion des occurrences évoquées à l’instant. Mais n’est-ce pas substituer à une impossible unité objective un principe unitaire de « subjectivation » ? Dans l’analyse, les contenus de la réalité incidente n’auraient guère d’importance ; seul compterait le « sujet » qui en fait état ou qui s’en saisit d’une certaine manière.
 
Cette conception fort simple — sinon simpliste — résulte d’une interprétation superficielle de l’interception du réel. Enoncer que cette dernière est produite par la relation transférentielle ne revient pas à dire qu’elle est le fait d’un sujet. Quoi que pense ou désire l’analysant, le transfert qui tourne l’inconscient du côté des phénomènes analysables est un processus de répétition induit par l’écoute. Un tel processus intercepte des figures du réel dans la mesure où elles satisfont aux conditions de cette écoute. C’est dire que l’évocation ou la mise à contribution de ce réel ne dépend pas simplement de la valeur subjective qui peut lui être prêtée en chaque cas par l’analysant. Elle dépend avant tout du rapport au réel qui favorise objectivement le travail de répétition dans la relation à l’analyste. Un tel rapport est « choisi » parmi d’autres théoriquement possibles ; mais en fait, le choix est inconsciemment prescrit par la configuration du transfert (qui n’est pas elle-même indépendante des rapports au réel antérieurs à l’analyse).
 
 

 
 
L’idée que les contenus de la réalité auxquels se réfère l’analysant n’ont pas d’importance intrinsèque dans le cadre de la cure a connu et connaît encore une certaine faveur dans le milieu analytique. On peut assurément voir dans cette idée l’expression du subjectivisme spontané auquel ce milieu est en quelque sorte prédisposé. Mais plus 
profondément, ainsi que je l’ai indiqué au chapitre quatre, la tentation de la maîtrise trouve à s’y déployer qui postule la clôture du champ Psychique et sa disponibilité entière à une écoute dont l’étendue Présomptive ne serait bornée par aucune opacité ou incertitude factuelle. Qu’une telle clôture, mettant « entre parenthèses » ce qui n’est Pas directement observable dans le lieu analytique, puisse être revendiquée comme une condition d’exercice de l’analyse n’entraîne pas que cette condition soit en général satisfaite ni d’ailleurs qu’elle soit nécessaire : l’exemple de la pratique freudienne suffit à l’attester.
 
Il est vrai que cet exemple a été justement discuté par ceux qui ont dénoncé, dans cette pratique, une propension marquée à une investigation quasi policière et l’illustration d’un réalisme dogmatique, sous-jacent à cette quête passionnée. Je n’entrerai pas maintenant dans le détail de cette discussion, qui sera examinée dans la deuxième Partie. Bornons-nous à remarquer ici que l’analyse à la manière de Freud — j’entends, pour fixer les idées, celle qui s’est développée et commentée elle-même entre 1907 et 1937, deux dates qui marquent respectivement l’apparition et la consécration du concept de construction — n’est pas plus facile à contester et à dépasser que l’analyse à la manière de Klein, de Hartmann, de Lacan ou de Winnicott. La pratique freudienne de l’interprétation et de la construction (au demeurant bien plus nuancée qu’on ne le croit souvent à l’égard de la réalité du passé infantile) n’est pas moins analytique que les pratiques qui lui ont succédé. Tout au plus peut-on dire que le paradigme anamnestique qui la sous-tend est sensiblement moins présent dans les préoccupations contemporaines que ne le sont d’autres orientations plus récentes de l’analyse. Mais le critère de l’authenticité de celle-ci n’est pas mieux délivré — pour autant qu’il peut exister — par l’une quelconque des pratiques postfreudiennes.
 
Ce qui par contre mérite d’être reconnu, c’est qu’un certain type de recours à la réalité, déjà écarté par le fondateur de la psychanalyse mais revenu à plusieurs reprises au cours du siècle, signe à coup sûr le type de bévue qui mène droit hors du champ de l’inconscient. Expliquer le symptôme (ou le conflit psychique, dans la mesure où l’on a su le mettre en évidence) par des éléments purement « objectifs » des conditions de vie actuelles ou passées de l’individu ; intervenir dans ce domaine pour prescrire au patient des modifications ou des aménagements de ce qu’il donne pour réel ; l’exhorter à s’incliner devant l’implacable Nécessité et à regarder « la réalité en face », alors 
qu’il est peut-être venu chercher des biais pour conjurer tout affrontement ; s’impliquer soi-même (le cas échéant au nom de l’assomption du « contre-transfert ») dans une confidence ou dans une discussion mettant l’analyste sur le même plan de réalité que celui où se situent les analysants dont il est censé entendre la parole : ce sont là autant de versions — l’énumération n’est pas exhaustive, mais les principales sont désignées — de la même manipulation abstraite du réel qui tend à dissocier celui-ci de son envers psychique singulier, pour le décomposer en constituants universels imaginaires, sur quoi l’on pourrait avoir une prise apparemment rationnelle.
 
On comprend d’autant mieux la réaction négative de nombreux analystes à toute invocation de la réalité (quels que soient les aspects sous lesquels on la considère) que ce genre de recours théorético-thérapeutique n’a pas été l’apanage de quelques dissidents du Mouvement freudien. Hors la situation analytique — et notamment chez des psychiatres en vue — cette démarche a été reprise, dans l’intention maintes fois déclarée de proposer une approche des affections psychiques qui fût positive, réadaptatrice, efficace, réconfortante. Invoquer la réalité élevée au rang d’instance normative a clairement signifié, dans ce contexte pragmatique et polémique : faire l’économie des hypothèses psychanalytiques, dénoncer leur caractère « spéculatif » ou oiseux, maintenir l’inconscient sous la trappe d’où il ne devrait jamais surgir (avec son cortège inquiétant de fantasmes, de pulsions sexuelles et mortifères, de jeux incongrus dans l’ordre des discours et d’irruptions intempestives dans celui des actes).
 
Le réel ainsi traité n’est plus rien que la projection abstraite de l’ordre social dans un milieu extérieur « neutre » et indéfini. La polysémie du mot « réalité » est elle-même réduite à la faveur d’une pseudo-totalisation qui ignore la multiplicité innombrable des interprétations du monde humain où chacun vit. En même temps est méconnue la différence entre le fait et le droit, entre description et prescription. Les individus sont supposés nier la réalité s’ils n’acceptent pas les normes prévalentes à quoi est ordonné le champ social soumis à un certain type d’organisation. Le thérapeute est du même coup désigné pour montrer à ceux qu’il veut soigner la voie du retour — ou de l’acheminement — à ce qui est réputé tout à la fois « normal » et « réel »7.
 
 
Evidemment, ce type de conception, impliquant une référence massive à un réel dont le thérapeute est censé donner la mesure, est aisément dénonçable — aussi bien n’est-il guère utile d’insister longuement sur son indigence théorique. Ce qui me paraît plus digne de retenir l’attention, c’est que l’influence de la représentation objectiviste de la réalité qu’enveloppe la psychiatrie rééducative s’étend bien au-delà des limites de son discours et de ses présupposés spécifiques. La croyance à un ordre des choses complètement extérieur à la vie psychique — lors même qu’il ne s’agit pas de choses purement physiques, mais encore et d’abord d’institutions sociales et politiques — pénètre profondément l’individu, spontanément enclin à s opposer tacitement au monde pris comme un tout. L’isolement relatif du rapport à soi (en particulier dans l’activité de pensée, mais aussi dans l’épreuve de la souffrance) suscite et alimente une telle croyance, qui tend à faire coïncider réalité et extériorité. La première tend alors à apparaître comme une totalité objective impavide, laissant hors de ses limites propres l’ensemble illimité des « subjectivités ». Cette conception foncièrement dualiste (et postcartésienne) fait partie, depuis quelques siècles, des présupposés de la rationalité la célébration de la responsabilité individuelle et la liquidation de la psychanalyse ont 
occidentale et de la représentation dite scientifique du monde matériel et historique. Elle se retrouve aussi bien dans la psychanalyse elle-même qui se révèle, sur ce point essentiel comme sur quelques autres, largement tributaire de la philosophie de la conscience, dont elle a par ailleurs favorisé sinon induit le dépassement.
 
Ainsi, lorsque Lacan, reprenant une expression populaire, qualifie la réalité de « dure » et ajoute qu’il n’y a de rapport à elle « que de s’y cogner »8, il ne fait que reconduire une ancienne démarche qui oppose à la vie psychique une extériorité impénétrable et sans faille, en tous points hétérogène aux formes et aux contenus de cette même vie. Cette réalité opaque est alors démunie de toutes les significations (notamment de celles qui évoquent le plaisir et le déplaisir possibles) dont est cependant tissé le monde pour chaque être humain. Ces significations seraient apportées par le Logos et surimposées à la réalité au travers d’un Ordre symbolique, auquel tout être parlant serait d’emblée assujetti. Mais un tel Ordre est aussi anonyme et abstrait que la matérialité en quoi il est supposé s’inscrire.
 
En vérité, on ne peut rendre compte des configurations réelles particulières ni de la valeur qu’elles prennent pour tel individu qui vient à les rencontrer, en excipant de l’universalité de la Loi ou même d’une pluralité de lois universelles. Si l’on commence par considérer d’un côté une réalité extérieure soumise à de telles lois (et définie par leur combinaison), de l’autre, une série de « sujets » enfermés dans leurs représentations, il ne sera jamais possible de retrouver le réel, avec les déterminations locales et temporaires qui le constituent. Parmi celles-ci, il en est sans doute que l’on peut référer à des paramètres généraux, comme ceux qu’étudient les sciences sociales et la psychologie. Les variations des comportements en fonction du sexe, de l’âge, du statut économique et social, du mode d’éducation, des formes d’acquisition du savoir et des habiletés, de la disponibilité des instruments d’expression et de communication, jouent un rôle indéniable dans l’établissement des rapports aux objets et aux êtres qui déterminent le réel pour tout un chacun. De même, les appartenances historiques et culturelles, l’influence des traditions et des pratiques qui les pérennisent (ou qui en modifient la portée) contribuent à former les traits communs aux « visions du monde » propres à des ethnies, des classes ou des groupes sociaux. Mais la conjonction 
et la combinaison de ces divers facteurs ne suffisent pas à composer, loin s’en faut, les figures du réel auxquelles se confrontent les individus, quels qu’ils soient. C’est du traitement des flux d’excitations qui parviennent à l’appareil psychique en voie de constitution, ainsi que des impressions consécutives, mais pré-informées par les facteurs transindividuels, que dérive cette composition en ce qu’elle a de fondamental. C’est dire que cette dernière est sous-tendue de bout en bout, comme je m’efforcerai de le montrer, par les positions primaires autour desquelles se forme l’inconscient. Réciproquement, d’ailleurs, l’organisation psychique individuelle peut être décrite comme une intériorisation du mode de composition du réel qui advient à chacun. Par là s’avère dépassable la dichotomie artificielle et réductrice entre une réalité ramenée à un ensemble d’états de fait, voire à la factualité pure et simple, et une intériorité psychique sui generis, ne soutenant aucun rapport essentiel avec ses multiples dehors.
 
 

 
 

 
 

 
 
Il ne s’agit certes pas de nier que tout être parlant forme, à l’horizon de ses rapports aux objets, aux êtres vivants et à son propre corps, une idée totalisante de la réalité matérielle intramondaine ; ni qu’en maintes circonstances empiriques, on puisse faire la part de la « matérialité des faits » pour l’opposer aux divagations de l’imaginaire et à la rationalité conjecturale des interprétations qui peuvent en être données. Pour des motifs aisément compréhensibles, nous avons besoin, dans le cours ordinaire de la vie — qui intéresse avant tout le conscient — de ces distinctions tranchées sur quoi peuvent se fonder un consensus pratique et une communication utile. De leur côté, les sciences expérimentales ont accrédité, de manière fiable et consistante, l’idée que l’on peut faire une description d’observables qui soit relativement indépendante des hypothèses théoriques soumises concurremment à l’épreuve de la vérification (même si l’application de cette idée souffre de notables exceptions).
 
Mais il faut déjà prendre garde à ne pas confondre ces différents plans d’accès à la thèse de réalité. On ne peut en effet faire bénéficier de la positivité et de l’objectivité propres aux observations scientifiques l’idée totalisante que chacun se fait de la réalité du monde, non plus que les représentations empiriques que nous nous donnons 
des « états de choses » où sont impliqués de multiples possibles relatifs aux agents naturels et humains. Dans la première comme dans les secondes, des formations fantasmatiques, des évaluations subjectives et des rationalisations concomitantes sont en jeu ; et loin que ces activités psychiques soient confinées aux marges de l’appréhension du réel, elles se déploient de manière coextensive à nos perceptions (qui, pour la plupart, ne sont soumises à aucune réduction opératoire de type scientifique). Il en résulte que « la » réalité n’est livrée telle qu’en elle-même à personne. Un travail souterrain de composition s’emploie à en assembler les éléments irrécusables et à ordonner les figures obtenues à des stipulations inconscientes qui précèdent l’expérience nouvelle.
 
S’il en est ainsi, parler de la réalité comme d’un ensemble de phénomènes totalement extérieurs aux individus (et non pas simplement comme d’un système de relations partiellement connues ou connaissables) prête déjà à confusion : les phénomènes auxquels on a affaire sont déjà in-formés individuellement, nonobstant les lois et les constantes à quoi ils sont objectivement soumis9. Il suffit, pour s’en convaincre, de songer à la multitude d’images, d’estimations, de supputations et d’interprétations qui accompagnent la perception de situations et d’événements, surtout quand ceux-ci sont espérés ou redoutés. Non seulement de l’irréel se mêle ainsi au réel appréhendé, mais c’est encore en fonction du premier que sont projetées et entreprises les actions faites sur le second.
 
L’irréel ne se surajoute pas comme un revêtement amovible à une réalité objectivement perçue. On ne peut en effet isoler et exhiber une réalité « objective » sans la convertir du même coup en une idéalité relationnelle, par l’interposition d’instruments scientifiques d’observation et de pondération des éléments qui peuvent lui être attribués. Dès lors que du réel est effectivement perçu, il est découpé selon une perspective singulière et référé à un poste spatio-temporel qui ne peut être occupé par aucun autre individu que celui qui s’y trouve assigné dans une situation définie. Cette segmentation nécessaire du réel perçu et sa référence constitutive à un poste variable 
sont les premières conditions du travail de recoupement qui peut Préluder à une inférence rationnelle mais qui n’en tient pas lieu. Le trajet est long qui va donc de la perception à une idéalité relationnelle supposée sous-jacente aux phénomènes. Dans le rapport précognitif qui unit, dès la première enfance, un individu percevant aux réalités qui l’entourent, cette idéalité objective n’est même pas visée. Corrélativement, l’irréel n’est pas situé dans une région psychique intérieure, où il figurerait d’emblée sous les espèces relativement autonomes de la chimère, de la fiction et d’autres « idées factices » (pour reprendre l’expression cartésienne). Il est bien plutôt inséré dans la texture du perçu — pénombre peuplée qui fait saillir les êtres et les objets captivant le regard, lignes de fuite invisibles ordonnant les choses vues, entendues et senties et les distribuant selon les valeurs d’intérêt ou d’urgence qui leur reviennent, depuis un certain lieu psychique et corporel. Dessinant et entourant les figures spatio-temporelles qui se détachent sur le fond du « monde », l’irréel s’insinue entre tous les endroits visités ou occupés ; il ouvre la dimension de l’absence à ce qui a été et à ce qui sera ; il communique enfin avec le réel à quoi il est attenant, par le jeu des possibles qui ne cessent de s’introduire en celui-ci et qui se chassent en partie les uns les autres au cours du temps.
 
 

 
 

 
 
Point n’est besoin, dans cette perspective, de l’artifice terminologique d’une opposition entre le réel et la réalité. L’évolution considérable qu’a subi le concept lacanien du Réel entre les années cinquante et les années soixante-dix montre déjà d’elle-même10 l’ampleur des ambiguïtés auxquelles ouvre carrière un pareil artifice. Mais surtout, ce dernier présuppose une idée totalisante de la réalité, qui coïncide avec sa représentation discursive et abstraite. C’est en effet pour autant que l’on réserve le terme de « réalité » à la désignation quasi exclusive de ce référent universel imaginaire — vide de toute détermination singulière et de toute propriété locale — qu’il paraît ensuite nécessaire de trouver un mot même et autre, pour dénoter ce qui s’impose comme non-possible à un être parlant vivant dans 
un corps et voué à périr, porteur d’un inconscient et auteur de fantasmes11.
 
Il existe assurément, « entre » cette réalité générale que personne ne rencontre et le réel singulier conjoint à la vie psychique qu’aucune science ne décrit, ce que l’on pourrait appeler un réel commun12 : soit un ensemble de régularités, de relations conditionnelles, de contraintes et de séquences factuelles irrécusables, qui délimitent en première approximation le domaine perceptible, ouvert à l’action de tous les individus qui appartiennent à telle société ou à telle aire géographique. C’est à ce réel déterminé quoique commun que se réfèrent notamment les groupes, les organisations, les observateurs, ainsi que les auteurs de discours qui se veulent « réalistes ». Des relations complexes traversent ce champ de réalités communes, d’une part vers l’imaginaire abstrait qui vise à les envelopper toutes et à en excéder les limites au bénéfice d’une représentation universelle 
de « la » réalité ; d’autre part vers la « vie privée », où l’on a coutume de situer, moins saisissable et plus immatériel encore, le réduit de la vie psychique.
 
Il importe toutefois à la théorie psychanalytique de reconnaître que le psychique n’est justement pas confiné à un tel réduit ; qu’il enjambe la vie « privée » pour se saisir du réel commun qu’on lui oppose ; et que, par là, s’effectue silencieusement une phase ultime de la composition du réel singulier. Cette phase correspond à l’institution du principe de réalité — qui n’est jamais qu’un principe, et non une connaissance. Elle lui correspond en ce qu’elle établit le compromis final entre la soumission du conscient à des déterminants du réel commun et la contrainte interne qui pousse l’individu à composer le réel, non pas d’après mais en regard de sa vie psychique inconsciente.
 
De là vient que ce qui peut être réputé commun dans la réalité n’est pas vraiment séparable du mode de composition à travers quoi chaque individu se rend auprès des choses et des êtres, forme des désirs et éprouve des affects. Le réel qui est censé s’imposer communément de aux habitants d’une même cité n’est jamais qu’un ensemble de conditions matérielles d’existence que le discours peut isoler et abstraire de la texture variable du perçu, en délaissant les innombrables phénomènes et relations particulières qui se croisent et se modifient dans le champ social. Mais pour tout un chacun, l’usage de ce genre de discours passe par une appréhension du réel qui lui renvoie la composition singulière où tous ces phénomènes et relations viennent se situer ; ce qui revient à dire que deux individus différents pourront tenir à la limite un discours identique, leur laissant l’impression de partager la même vision des choses, alors qu’ils auront seulement trouvé l’un et l’autre une seule et même forme discursive Pour décrire ce qui est à la fois dicible et compatible avec leurs façons respectives de composer la réalité.
 
Cette dernière peut donc bien, dans une assez large mesure, être mise « en commun » ; mais ce sera à partir d’un double mouvement s’effectue depuis la première enfance et qui tend, d’un côté, à l’objectivation des régularités, contraintes et séquences de processus observables ; de l’autre, à l’intériorisation partielle du mode de composition singulier, dont certaines caractéristiques vont se représenter dans le préconscient, tandis que celles qui tombent sous le coup du refoulement figureront dans les processus inconscients.
 
 
Ainsi, les déterminants extérieurs ne suffisent pas à constituer le réel, tel qu’il est effectivement habité, rencontré et modifié par un individu, quel qu’il soit. L’appareil psychique tout entier se trouve engagé, sous diverses modalités correspondant à ses divisions topiques internes, dans cette composition primaire et secondaire. Si l’on considère à nouveau les trois plans (définis au début) que traverse la problématique de la réalité, on s’aperçoit que cette idée a une incidence spécifique sur chacun d’entre eux. Au plan technique, les occurrences du réel dans la cure seront en général considérées non comme des perturbations, mais comme des implications du processus même de l’analyse. C’est dans cette perspective que seront examinées les diverses questions posées, dans l’histoire de la technique, autour de la réalité : celles des rapports entre le psychique et le matériel, de l’irréel, du fantasme et de l’illusion ; celles du transfert et de ce que l’on a appelé la « relation réelle » entre les partenaires de la cure ; celles de l’agir, de ses rapports au dire et de leurs liens respectifs avec la résistance et la répétition ; enfin celle de la conjonction et de la disjonction entre le discours du réel et l’émergence de l’interprétable.
 
Au plan de la pathologie, il n’apparaîtra plus suffisant de traiter les rapports au réel dans la névrose et dans la psychose comme des formes de déficit : détournement (Abwendung) du névrosé qui ne veut rien savoir de la réalité, rejet ou déni du psychotique qui est supposé consommer la perte de cette même réalité après avoir essuyé son refus. Les difficultés conceptuelles inhérentes à ce modèle « déficitaire » dans le discours freudien nous montreront d’elles-mêmes la nécessité de dépasser l’interprétation de la maladie mentale reposant sur le schème séquentiel séparation-réparation, et de jeter les fondements d’une psychopathologie des modes de composition du réel13.
 
 
S’agissant enfin de la causalité psychique qui unit les uns aux autres les divers moments de la réalité que la réflexion sur la technique aura permis de discerner, on retrouvera sous cette rubrique une série de problèmes que j’ai déjà eu l’occasion d’explorer pour une large part, au cours d’essais antérieurs, dans une perspective principalement freudienne : dialectique du refus et de l’exigence imposés ensemble par la réalité depuis les débuts de la vie pulsionnelle ; rôle tenu par la composition du réel dans la disposition à la névrose ; rapports entre l’analyse et la psychogenèse qui se propose de l’exploiter ; spécificité de la relation à l’infantile comme forme d’influence du passé psychique sur la vie présente et sur la formation des compromis symptomatiques ; opposition et composition du fantasme et de l’événement ; production des impressions consécutives aux expériences infantiles qui mettent en œuvre la précédente combinaison ; sédimentation des impressions en traces, « formants » des représentations-choses inconscientes ; différence irréductible entre la position de l’infantile entée sur ces traces et celle du mémorable constitué de souvenirs disponibles ; incidence de la contrainte de répétition sur la défection du paradigme anamnestique de l’analyse ; efficacité de l’expérience traumatique — spécialement de celle qu’entraîne la scène originaire — et de son retour ; enfin, réévaluation conceptuelle de la dépendance à l’égard de l’institution psychique, sous chef de la relation d’appartenance régressive à l’infantile.
 
Tel est donc l’enchaînement des phases de la progression décrite dans la deuxième partie de cet ouvrage.
 
Inauguré par un chapitre essentiellement « freudologique » sur la réalité psychique et la matérialité, ce livre se conclut avec une réflexion plus personnelle sur « le réel, le possible, l’inconscient ». Entre ces deux intitulés de portée très générale, un point commun et deux différences significatives. L’invariant — au terme près — c’est ce que désigne le premier mot du titre de l’ouvrage : l’inconscient, sans quoi il n’est pas de psychanalyse concevable ni praticable. Sur ce point-là, on ne saurait en effet varier au-delà de l’expression usitée. Que celle-ci soit la « réalité psychique » ou le négatif « in-conscient », la chose visée demeure fondamentalement la même — au moins dans 
son opposition au processus secondaire et à la rationalité, ainsi que dans sa relation essentielle à l’infantile sexuel refoulé. Les deux différences, ce sont évidemment la substitution du « réel » à la « matérialité » et l’introduction du « possible » entre ce réel et l’inconscient. La première indique une rupture du lien intrinsèque, constamment maintenu depuis Freud, entre la réalité et une matérialité réduite à la condition extérieure, visible et tangible, des choses qui ne peuvent être que ce qu’elles sont. A partir (et au-delà) d’une analyse précise des textes freudiens eux-mêmes, on est amené, tout au long de cet ouvrage, à une autre idée du réel, qui se compose à l’instigation de l’inconscient, dans la synchronie des rapports aux objets et aux êtres du monde existant et dans la diachronie des articulations entre les segments temporels de l’expérience. La seconde différence découle de cette réévaluation de la réalité, à l’épreuve de la névrose, de la perversion et de la psychose. Loin qu’il faille laisser entièrement la catégorie du possible au domaine de l’imaginaire conscient et à la logique des propositions, il importe de l’introduire dans l’ordre du préconscient et dans celui du fantasme inconscient — si du moins l’on veut rendre compte de la prise de ce dernier sur le réel et de son éminente aptitude à en sous-tendre la composition.
 
Cette introduction ne saurait aller de soi, c’est-à-dire sans modification conceptuelle (pas plus que n’est allée de soi l’application de la catégorie de la réalité au psychique essentiel, dans L’interprétation du rêve). Le possible n’est plus alors réductible soit à ce qui peut être affirmé d’un objet quelconque (en termes logiques), soit à ce qu’un « sujet » se représente expressément comme pouvant être ou avoir été, ou comme susceptible d’arriver. Comme corrélat des représentations préconscientes, le possible est déjà autre chose, à savoir un irréel qui entoure et souligne le réel investi, en même temps qu’il en conjoint les différentes figures dans le champ d’expérience où l’individu écoule sa vie et rencontre celle des autres. Cet irréel correspond objectivement aux virtualités du pouvoir-agir et du pouvoir-pâtir, à celles du pouvoir-jouir et du pouvoir-souffrir qui caractérisent le destin pulsionnel d’un être humain ; il désigne aussi en négatif les limites de ces possibilités individuelles. Mais par là même, il révèle son appartenance de principe à ce qui dépend de l’inconscient : car ces limites relèvent en premier lieu de la compatibilité entre la position de celui-ci dans la vie psychique et les exigences du réel auxquelles le conscient veut répondre. Ainsi, ce qui paraît 
de l’ordre du possible pour tel individu (et non simplement à ses propres yeux) ne le sera pas pour tel autre. Observation banale sous quoi se dissimule un grand mystère, qui est celui du conflit muet et sans merci entre ce que R. Char a un jour appelé le « possible diurne » et le « possible prohibé ». Mais alors que le poète voulait qu’on rendît « le premier l’égal du second » et qu’on les mît tous deux « sur la voie royale du fascinant impossible », le psychanalyste se contente (ou se mécontente) de rendre dicible l’étrange antagonisme entre le possible apte au réel et le possible impossible, celui dont jouit impunément l’inconscient dans son indéclinable singularité.

 
 
 


 


 
Première Partie
 
La problématique de la réalité dans la technique psychanalytique
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Réalité psychique et matérialité
 
1. 1. – Contrairement à ce que peuvent laisser croire les dernières Pages de L’interprétation du rêve, Freud n’a pas introduit d’emblée, dans sa métapsychologie, la distinction devenue banale — mais à quel prix ? — entre réalité psychique et réalité matérielle. La phrase-clé qui énonce cette distinction a été ajoutée dans une édition tardive de l’ouvrage où on la trouve. Sous la forme définitive qu’on lui connaît, elle est même postérieure aux Conférences d’introduction qui donnent une autre version de cette opposition conceptuelle14.
 
De là vient l’allure chaotique, à la limite de la contradictio in terminis, du passage que cette phrase conclut et qui commence ainsi : « Qu’il faille reconnaître aux désirs inconscients une réalité, 
c’est ce que je ne puis dire »15. On peut sans doute trouver à cet enchaînement d’énoncés sédimentés une cohérence interne, en l’interprétant de la façon suivante : 1° Il n’est pas possible de décider de la réalité de désirs inconscients considérés en soi, indépendamment de toute expression représentative ; 2° Il faut par contre attribuer sans conteste une réalité psychique à ces mêmes désirs, une fois qu’on les a ramenés à « leur expression dernière et la plus vraie » (ihren letzten und wahrsten Ausdruck). Il n’empêche qu’en 1900, Freud n’envisageait pas cette dernière réduction épistémique que l’analyse permet d’effectuer et il se trouvait simplement incapable de statuer sur la réalité des désirs inconscients supposés à l’œuvre dans la formation des rêves.
 
C’est là, au demeurant, ce que montre l’examen du contexte immédiat de ces assertions théoriques, qui est celui d’une brève discussion terminale, dominée par le problème éthique de la signification des rêves. Les tendances inconscientes que révèlent ces derniers, demande Freud, n’ont-elles pas « la valeur de réelles puissances de la vie psychique » ? L’importance éthique des désirs réprimés (die ethische Bedeutung der unterdrückten Wünsche) peut-elle être réduite à l’insignifiance, dès lors que ces « vœux » qui ont créé des rêves peuvent un jour créer quelque chose d’autre ? Freud se défend de répondre à de telles questions qui relèvent d’un aspect de la problématique du rêve qu’il n’a pas approfondi. Il pense toutefois que l’empereur romain qui avait fait exécuter l’un de ses sujets parce que celui-ci avait en rêve assassiné l’Imperator16 s’était fourvoyé : il aurait dû commencer par se demander ce que signifiait ce rêve. Eût-il même été confronté à un contenu onirique différent, impliquant de fait le sens latent d’un crime de lèse-majesté, il aurait dû se souvenir des paroles de Platon disant que l’homme vertueux se contente de rêver ce que le méchant fait réellement dans la vie17.
 
 
C’est alors que Freud dissocie la question de la réalité du désir de celle de son importance éthique, en suspendant la seconde : il convient, assure-t-il, de laisser les rêves « libres » — c’est-à-dire de les soustraire à l’évaluation morale. Mais un jugement général de réalité ne peut être davantage énoncé sur les « tendances inconscientes » que révèlent les rêves. La question, évoquée en premier lieu, de savoir si elles ont « la valeur de réelles puissances de la vie psychique » sera donc pas tranchée.
 
Ainsi commence le passage qui nous intéresse et qui a été enrichi au cours des éditions ultérieures. Freud n’avance d’emblée qu’une Proposition négative : cette réalité qui pourrait être reconnue aux désirs inconscients doit « naturellement » être refusée à l’ensemble des « pensées de transition et de liaison ». En tout état de cause, une différence de statut doit donc être marquée entre ces pensées dont a à connaître la psychologie des surfaces et les termes ultimes que Postule l’analyse des rêves18. Différence de principe, qui indique assez à quel niveau ontologique se situe la réalité envisagée dans ces dernières pages de la Traumdeutung : non certes à celui des phénomènes transitoires et dérivés, qui sont dépourvus de toute consistance propre et que l’on ne saurait réaliser séparément ; mais à celui des processus déterminants qui ne sont jamais donnés dans le flux des apparences sensibles ou psychiques et que seule une investigation de type scientifique permet de caractériser et d’isoler.
 
 

 
1.2. – C’est en raison de l’exigence incluse dans ce concept restrictif d’une réalité essentielle, située au-delà des phénomènes appréhendés immédiatement ou par l’autoréflexion de la conscience, que l’opposition apparemment triviale entre réalité psychique et réalité matérielle tarde à se produire. S’il ne s’agissait que de décrire l’ensemble du « psychisme » ou de la « vie psychique » — comme on s’y employait abondamment au tournant du siècle sous divers horizons — en mettant en évidence sa spécificité par rapport à l’extériorité physique et biologique, un pareil atermoiement devant le recours au dualisme traditionnel et à ses facilités serait tout à fait incompréhensible. 
Mais cette opération propédeutique est bien la dernière préoccupation de Freud qui a fourni, en sens inverse, un effort considérable quelques années auparavant pour jeter les bases d’une « psychologie scientifique », c’est-à-dire de la première neuropsychologie digne de ce nom, dépassant d’emblée la problématique dualiste de l’interaction entre la conscience (ou le « psychisme ») et le système nerveux, soit des rapports entre deux ordres de phénomènes conçus d’abord séparément l’un de l’autre19.
 
C’est d’ailleurs dans ce Projet de 1895 que se trouvent les prémisses de l’élaboration complexe qui conduira à l’opposition apparemment toute simple du « psychique » et du « matériel ». L’une des idées originales qu’expose cet essai consiste à reconstituer les entours de l’appareil nerveux — ce qui vaut pour le « monde » au regard d’un individu disposant d’un tel appareil — à partir des indices de qualité ou de réalité (Realitätszeichen). Or, de même que les décharges sensorielles permettent d’indexer de la sorte la réalité du monde extérieur parce qu’elles requièrent un surinvestissement — c’est la « loi biologique de l’attention » — de même les décharges qui s’effectuent, en l’absence de toute action motrice sur l’environnement, par des émissions de mots, servent à indexer une « réalité de pensée » (Denkrealität) bien distincte de la réalité extérieure20. Nous avons là un précurseur de la « réalité psychique » qui a sans doute une extension plus large et un contenu moins spécifique que celui de ce dernier concept. Mais si l’on y regarde de près, on s’aperçoit que l’affirmation ou la reconnaissance de cette réalité de pensée est déjà soumise à des contraintes particulières qui lui confèrent une valeur métapsychologique. En effet, pour que les processus de pensée puissent accéder à un statut comparable à celui des processus perceptifs qui indexent le réel extérieur, il faut que leur souvenir soit rendu possible, par association aux indices de décharge verbale (Sprachabfuhrzeichen). C’est donc au caractère mémorable de certains processus mentaux — caractère qu’ils ne possèdent pas tous et qu’aucun ne possède par lui-même, les frayages qu’ils produisent ne laissant après eux que des effets et non des souvenirs — qu’est en définitive 
attaché le statut de réalité qui leur revient, parallèlement et en opposition à celui qu’on attribue au monde extérieur21.
 
Assurément, une réalité dont le contenu réitérable doit être indexé par la matérialité de décharges verbales de forme identique reste encore très éloignée de la réalité muette de l’inconscient refoulé. A certains égards, la Denkrealität du Projet ressemble plutôt à s’y méprendre au préconscient tel que le déterminera la métapsychologie de 1915 : soit par l’association de représentations verbales aux représentations-choses issues du processus primaire. Il n’en est pas moins vrai que cette réalité ne peut être attribuée à des pensées de transition et de liaison qui se résolvent entièrement dans les opérations qu’elles effectuent. En cela, elle relève d’un concept discriminatif qui anticipe sur celui qu’on trouve dans la fameuse phrase insérée tardivement à la fin de L’interprétation du rêve. Et l’essentiel est là, dans cette idée d’une réalité interne apte à se réinscrire, à la faveur d’indices matériels, dans la mémoire des événements psychiques et à y manifester son invariance. Dans cette perspective bien définie, on peut dire que le concept de la réalité du préconscient a fonctionné comme prototype de celui de la réalité psychique qui était appelé à le remplacer.
 
 

 
1.3. – Cependant, la relative invariance d’une pensée reproductible n’est pas, tant s’en faut, une condition suffisante pour doter cette pensée d’une réalité aussi permanente et irrécusable que celle du monde extérieur. Parti non de l’évidence du cogito mais d’un modèle neurologique d’épigenèse des processus mentaux qui présuppose ce monde constitué, Freud s’est interdit le recours aux abstractions de la philosophie dualiste. De ce fait, il ne peut ménager ni même circonscrire d’entrée de jeu la place d’une « forme d’existence particulière » convenant à une région privilégiée de l’être psychique. Sa démarche comporte le paradoxe fécond d’une recherche conduite dans une telle région, mais sous la présupposition que cette dernière appartient à la vie d’un individu que déterminent son organisme et les lois qui le régissent. Présupposition banale pour tout adepte du 
behaviorisme et de la psychologie du comportement en général, mais qui prend un singulier relief dans le cadre d’une méthode fondée sur l’interprétation analytique : car il s’agit alors de rejoindre le lieu qui sous-tend le champ d’application de cette méthode à partir de celui que décrit un modèle de l’usage mécanique de l’énergie nerveuse22. On peut évidemment contester que Freud soit parvenu à faire cette jonction, mais l’on ne peut nier l’intérêt heuristique de la tentative, notamment à l’endroit de la problématique des pulsions et de leur rapport à l’homéostase.
 
Toujours est-il que, dans son essai de 1895, le fondateur de la psychanalyse en est resté au concept d’une réalité de pensée, en quoi l’on ne peut trouver tous les prédicats de la « réalité psychique ». Un pas important dans la direction de celle-ci fut cependant accompli peu de temps après, au cours d’une évolution décisive de la réflexion auto-analytique et clinique qui modifia bien des vues freudiennes, en particulier quant au rôle dévolu dans l’argumentation aux indices de réalité. Dans une célèbre lettre à Fliess (du 21 septembre 1897), on lit en effet qu’ « il n’y a dans l’inconscient aucun indice de réalité, en sorte que l’on ne peut y discerner la vérité de la fiction investie d’affect »23. La réalité qui n’est pas indexée n’est plus ici celle de la pensée ou de la représentation en général ; c’est la réalité « factuelle » ou « matérielle »24 de l’événement passé — en l’occurrence celui de la séduction. Dire que faute d’indice distinguant cette réalité située dans l’espace et dans le temps, il n’est pas possible de discerner la vérité qui la concerne (pour autant qu’elle est advenue) d’une fiction investie qui en tient lieu, c’est naturellement suggérer que dans l’inconscient la réalité pensée n’est plus référée à un réel extérieur, qu’elle s’autonomise par rapport à cette instance et qu’elle devient en quelque sorte autosuffisante. C’est la réalité purement interne d’un objet investi, que celui-ci ait pour origine un être réel jadis 
perçu ou une formation fantasmatique — et non point celle, que fait éprouver le désir conscient, d’une relation imaginée ou pensée à un quelconque élément du monde.
 
Par là est déjà marquée implicitement l’hétérogénéité radicale du mode d’être inconscient à la forme d’existence que revêt la vie psychique dans ses manifestations relationnelles intra-mondaines (qui comprennent les rapports réflexifs de la conscience à elle-même). Aussi comprenons-nous que dès la première édition de L’interprétation du rêve Freud ait entrepris de fonder cette hétérogénéité sur l’idée d’une différence entre deux systèmes non accessibles à « notre perception psychique » et comparables aux lentilles différentes qui, dans une lunette, projettent l’image (la censure entre les deux systèmes correspondant à la réfraction de la lumière lors du passage dans un nouveau milieu). Cette systématicité de l’inconscient est assortie d’un principe d’ordre, selon lequel il convient non seulement de ne plus surestimer la conscience mais encore de voir dans l’inconscient, à l’instar de Lipps25, la « base générale de la vie psychique ».
 
La destitution de la conscience, « autrefois toute-puissante », prototype de toute réalité non matérielle qui occultait tous les autres phénomènes psychiques, s’accompagne donc d’un renversement ontologique et épistémologique, la conscience se voyant octroyer un statut analogue à celui des apparences sensibles rapportées au monde extérieur. Ainsi, « tout phénomène conscient a un premier degré inconscient, alors que l’inconscient peut s’en tenir à ce stade et cependant prétendre à la pleine valeur d’un travail psychique accompli. L’inconscient est le psychique réel proprement dit, sa nature intime nous est aussi inconnue que le réel du monde extérieur, et il nous est livré à travers les données de la conscience d’une manière aussi incomplète que l’est le monde extérieur à travers les informations issues de nos organes des sens »26.
 
 
Dans ce contexte, le psychique réel apparaît plus proche de la « réalité inconnue » (unbekannt Wirklichkeit) dont nous rapprochent des représentations auxiliaires qu’il faut savoir, chaque fois qu’il en est besoin, abandonner pour d’autres27, que de la réalité psychique révélée dans l’ « expression dernière et la plus vraie » des désirs inconscients dont il sera question dans les années dix. Si le rôle de la conscience se réduit désormais à celui « d’un organe des sens pour la perception des qualités psychiques »28, la position de ce psychique réel est corrélativement indéterminée a priori, elle correspond à celle d’un être extérieur foncièrement hétérogène aux « qualités » qui le manifestent en le voilant ; elle est en somme une exigence de correction des apparences livrées par le conscient.
 
 

 
1.4. – On sait d’ailleurs qu’en réélaborant sa métapsychologie en 1915 (et aussi bien dans les essais théoriques de la fin de sa vie), Freud est revenu avec insistance sur l’idée que le statut de réalité est étroitement lié à la possibilité et à la nécessité de corriger l’apparence. De cette idée procède en particulier la référence au relativisme kantien sur quoi se termine la « justification de l’inconscient » dans l’exposé central consacré à ce dernier concept : « De même que Kant nous a avertis de ne pas oublier que notre perception a des conditions subjectives et de ne pas la tenir pour identique au perçu inconnaissable, de même la psychanalyse nous engage à ne pas mettre la perception de conscience à la place du processus psychique inconscient qui est son objet. Tout comme le physique, le psychique n’est pas nécessairement en réalité tel qu’il nous apparaît. Toutefois, nous n’allons pas tarder à apprendre avec satisfaction que la correction de la perception interne n’offre pas une aussi grande difficulté que celle de la perception externe, que l’objet intérieur est moins inconnaissable que le monde extérieur »29.
 
 
Au-delà du traitement cavalier que subit dans ce passage le noumène kantien (qui n’est pas moins psychique que physique et qui est dans l’un et l’autre cas inconnaissable par principe et à jamais, sans aucune « correction » possible de ses manifestations), on voit bien qu’il s’agit pour Freud, à la faveur de cette comparaison, de substituer au phénomène conscient un être construit et de fonder ainsi le dépassement des « données » qui permettent aussi bien au philosophe qu’à l’homme de la rue d’avoir son opinion sur les questions psychologiques et de se comporter, pour le moins, en « psychologue amateur »30. Car ici, de toute évidence, le point de vue d’un « psychique réel » inconnu a cédé la place à celui d’une réalité psychique connaissable grâce à l’artefact de l’analyse. Sous la similitude des formules employées à quinze ans d’intervalle, on perçoit les différences qui témoignent d’une évolution dans le sens d’une maîtrise affirmée.
 
La conscience étant donc définitivement ramenée au rang de prédicat aléatoire et inconstant de l’être psychique, cette destitution au profit d’une réalité cachée entraîne deux conséquences, apparemment divergentes. La première est l’autonomie relative du psychique vis-à-vis de la réalité matérielle, quelle qu’elle soit : en tant qu’objet de science, cet être construit ne peut plus être considéré comme un épiphénomène des processus physico-biologiques, tel que le postulaient les psychologies d’inspiration « matérialiste »31. Mais, d’un autre côté, 
cette même consécration permet à la psychologie d’être elle aussi une « science naturelle » et de mettre fin à l’exclusion du psychique de l’ensemble des événements du monde32. On peut réunir ces deux conséquences en disant que la scientificité de l’approche analytique est censée ménager à son objet une place spécifique dans l’ordre de la nature, place laissée vacante par la psychologie de la conscience.
 
Aussi Freud se flatte-t-il, dans l’Abrégé, d’avoir établi la nouvelle psychologie sur un fondement analogue à celui de toute autre science de la nature (Naturwissenschaft), « comme la physique, par exemple ». Et suivant cet illustre exemple, il assigne pour tâche à la psychanalyse de « découvrir, derrière les propriétés (qualités) de l’objet de recherche qui sont directement données à notre perception, quelque chose d’autre qui soit plus indépendant de la capacité d’appréhension particulière de nos organes des sens et qui se rapproche davantage de l’état de choses réel présumé. Celui-ci même, ajoute-t-il, nous ne pouvons espérer l’atteindre, puisque nous nous voyons tous dans l’obligation de traduire dans le langage de notre perception ce que nous avons déduit de nouveau et qu’il nous est à jamais impossible de nous affranchir de cette contrainte »33. Ainsi, en psychanalyse comme en physique, « le réel restera pour toujours « inconnaissable » (unerkennbar) ». Nous inférons en effet quantité de processus qui sont en eux-mêmes « inconnaissables »34 et nous les insérons parmi ceux dont nous sommes conscients, disant par exemple : « ici s’est engrené un souvenir inconscient », ce qui signifie que s’est produit quelque chose qui est pour nous « tout à fait inconcevable » (etwas für uns ganz Unfassbares) mais qui, s’il était parvenu jusqu’à la conscience, ne pourrait se décrire que de telle ou telle façon.
 
 
Ainsi Freud tire toutes les conséquences du parallèle relativiste qu’il a institué depuis L’interprétation du rêve entre le rapport du monde physique à la « connaissance » sensible et le rapport de l’inconscient au langage des qualités conscientes. S’il y a de l’inconcevable et de l’ « inconnaissable » — on aura noté les guillemets — dans la réalité psychique considérée « en elle-même », c’est au même titre que dans le réel extérieur dont traite la plus assurée des sciences de la nature. Qu’il y ait en outre des limites spécifiques de l’objectivité de la connaissance psychanalytique, Freud n’en disconvient pas mais il en ramène l’importance à peu de chose : la nouveauté des problèmes posés est une source de désaccords nombreux entre les praticiens, l’ « équation personnelle » joue dans ce domaine un rôle plus étendu qu’ailleurs35. La psychanalyse se voit de la sorte alignée, à quelques détails près, sur le mode de constitution et de développement des sciences qui explorent la réalité matérielle. A aucun moment n’est envisagée l’objection que si le langage dans lequel s’expose en partie la physique est bien tributaire de la perception, les algorithmes qu’elle utilise et qui déterminent son objet ne souffrent pas d’une pareille dépendance.
 
 

 
1.5. – Quoi qu’il en soit des convictions épistémologiques ultimes de Freud, il est certain que son concept de la réalité psychique a été l’instrument théorique d’une reconnaissance et d’une délimitation assez précise d’un champ de recherche original, comparable et opposable à l’immense domaine couvert par l’ensemble des sciences physiques et biologiques. Mais, ainsi que je l’ai indiqué au début de ce chapitre, une autre version de l’opposition entre la réalité psychique et la matérialité a en fait été conçue avant celle dont on vient de parler. Elle courait depuis la lettre à Fliess qui niait qu’on pût « trouver » dans l’inconscient des indices de réalité, elle est apparue dans la Traumdeutung en 1914, sous la forme d’une première distinction entre réalité psychique et réalité factuelle, elle a enfin été le motif exclusif du développement consacré à cette opposition conceptuelle dans les Conférences d’introduction.
 
Dans cette autre version, qui excipe d’un usage des termes « psychique » 
et « matériel » plus proche de l’emploi banal qui en est fait — en dehors de la psychanalyse comme souvent en son propre champ — ce n’est pas seulement l’acception du second de ces termes qui change, c’est aussi bien celle du premier, apparemment tiré vers un « pur subjectif » coextensif à « notre monde personnel »36. Voyons cependant de plus près l’argument qui introduit ce Gegensatz d’allure assez commune entre deux types de réalités. Freud commence à vrai dire par évoquer une autre « contrariété », qui se situe entre les scènes de la vie infantile, telles qu’elles sont racontées par l’adulte en analyse, et la « vérité historique ». Celle-ci, dont Freud fera grand cas jusqu’à la fin de sa vie — nous y reviendrons — est souvent mise à mal par les névrosés qui semblent n’en avoir cure (si j’ose ainsi m’exprimer). Ce « mépris de la réalité », cette « négligence de la différence entre elle et le fantasme » fait courir le risque de jeter le discrédit soit sur l’analyse qui prétend arriver à la connaissance des expériences infantiles (zur Kenntnis der infantilen Erlebnisse), soit sur le malade, dont les dires sont au fondement de l’analyse et de « toute la compréhension des névroses »37. Si encore ledit malade racontait toujours des histoires imaginaires, on pourrait au moins « quitter ce sol chancelant et se sauver sur un autre ». Mais tel n’est pas le cas : tantôt les expériences infantiles, « évoquées ou construites dans l’analyse », ne correspondent pas à la vérité, tantôt elles lui sont assurément conformes et dans la plupart des cas s’y mêlent le vrai et le faux ; si bien que les symptômes eux-mêmes38 sont soit la « représentation d’expériences qui se sont réellement produites et auxquelles on peut assigner une influence sur la fixation de la libido », soit « la représentation de fantasmes des malades, qui ne sont naturellement aptes à aucun rôle étiologique »39.
 
 
L’embarras du psychanalyste soucieux de la vérité historique et de la connaissance des causes de la névrose est donc grand, en particulier quand ses patients lui apportent un « matériel » qui conduit, derrière les symptômes, à des « situations de désir » (Wunschsituationen) qui s’avèrent être à l’image d’expériences infantiles. Il commence toujours par se demander s’il s’agit de réalité ou de fantasme40 ; et quand plus tard il est en mesure de trancher d’après des « indices caractéristiques », il se trouve en présence d’une difficile alternative s’il veut communiquer au malade sa solution41. Lui dit-il d’emblée qu’il a produit des fantasmes pour voiler son histoire infantile — de la même façon que les peuples recouvrent par des légendes leur préhistoire oubliée42 — on voit alors tomber brusquement, de manière indésirable, l’intérêt du patient pour la poursuite de son discours sur le thème exposé : car il veut, lui aussi, avoir l’expérience de réalités et il n’a que du dédain pour toutes les « imaginations » (Einbildungen)43. Que si au contraire l’analyste, pour assurer l’exécution de cette partie du travail (zur Erledigung dieses Stückes der Arbeit), le laisse croire qu’il est bien en quête des événements réels de ses années d’enfance (der realen Begebenheiten seiner Kinderjahre), il prend alors le risque de se voir plus tard reprocher son erreur et d’être raillé pour son apparente crédulité. « Quant à la recommandation de mettre sur le même plan fantasme et réalité et de ne pas s’inquiéter en premier lieu, pour élucider les expériences infantiles, de savoir si elles relèvent de l’un ou de l’autre, [le patient] reste longtemps sans la comprendre. Et pourtant c’est manifestement la seule attitude correcte à l’égard de ces productions psychiques. Elles aussi comportent une sorte de réalité ; 
il demeure un fait, c’est que le malade s’est créé de tels fantasmes ; et ce fait a pour sa névrose une importance guère moindre que s’il avait réellement vécu le contenu de ces fantasmes. Ces fantasmes comportent une réalité psychique opposable à la matérielle, et nous apprenons peu à peu à comprendre que dans le monde des névroses, c’est la réalité psychique qui fait autorité (die massgebende ist) »44.
 
 

 
1.6. – Cette réalité qui fait autorité, qui donne la mesure (Mass) dans le seul « monde des névroses », est-ce simplement celle du contenu des fantasmes conscients de séduction ou de scène primitive tel qu’il apparaît dans le récit des « malades » ? Remarquons d’abord, à propos de ce contenu, que dans les quelques phrases qui suivent, Freud s’empresse de préciser que ce serait une grave erreur d’admettre qu’il ne correspond jamais à une réalité matérielle. Suit une discussion des différentes circonstances dans lesquelles celle-ci peut apporter une contribution à la formation des impressions infantiles durables. Cette discussion, dont le détail recoupe des développements que nous retrouverons dans un autre contexte45, aboutit à une conclusion double : si des « événements infantiles » de l’ordre de la séduction ou de la menace de castration se sont produits dans la réalité, « c’est bien » (entendons par là que l’origine de la névrose s’en trouve éclairée) ; si cette même réalité factuelle ne s’en accommode pas, c’est qu’ils ont été formés à partir d’allusions qu’elle a fournies et complétés par le fantasme. « Le résultat est le même, ajoute Freud, et jusqu’à présent il ne nous a pas été donné de constater une différence dans les effets, selon que le fantasme ou la réalité a la plus grande part dans ces événements infantiles. Il n’y a encore ici qu’une de ces relations de complémentarité si souvent mentionnées ; c’est sans doute la plus étrange de toutes celles que nous ayons appris à connaître »46.
 
 
Cette conclusion astucieuse précède immédiatement l’introduction des fantasmes originaires et de l’idée que tout ce qui se présente comme fantasmes dans l’analyse a été une fois réalité, « aux temps originaires de la famille humaine » — en sorte que « l’enfant qui se livre à la fantaisie (das phantasierende Kind) comble simplement les lacunes de la vérité individuelle à l’aide de la vérité préhistorique »47. Jouant du concept de la complémentarité — dont nous verrons à loisir les usages divers dans la problématique de la causalité psychique — Freud prend ainsi le fantasme individuel, tel qu’il se manifeste dans le parler des patients, dans les tenailles d’une vérité originaire et d’une réalité historique singulière qui ne manque jamais de reproduire, fût-ce par « allusion », des éléments pertinents de celle-ci. Aussi bien le contenu des fantasmes devenus conscients n’est-il pas, tant s’en faut, ce qui importe le plus à l’analyste dans son approche de la « réalité psychique ». Expression apparente d’une subjectivité individuelle, ce contenu est en fait, pour une large part, prédéterminé. Ce qui compte avant tout, comme l’indique assez l’énoncé freudien qui attribue aux « productions psychiques » une sorte de réalité, c’est que le névrosé s’est créé de telles représentations. C’est la formation du fantasme dans l’inconscient qui a seule, en définitive, valeur de réalité psychique.
 
Quand donc cette réalité est explicitement attribuée par Freud à des fantasmes conscients, il faut bien voir qu’il ne s’agit pas de n’importe quelles rêveries mais de scénarios qui sont censés reprendre la thématique des fantasmes originaires et qui sont en outre poussés en avant par le refoulé inconscient qui déplace sur eux une part non négligeable de son investissement. C’est en tant que produits et témoins typiques de cette poussée que de telles représentations, rendues manifestes dans la névrose, peuvent être dotées d’une réalité psychique sans qu’il en résulte une extension indue du champ d’application de ce concept. Simplement on doit reconnaître que, dans ce contexte, celui-ci ne dénote pas uniquement les représentants immédiats du désir inconscient mais aussi les processus induits par la dynamique du refoulement qui sont à l’origine des phénomènes névrotiques. Et ce sont ces processus qui ont une « importance guère moindre » que celle qu’on peut accorder à des expériences réelles de l’enfance qui correspondraient au contenu des fantasmes ainsi créés.
 
 
Les divers énoncés freudiens relatifs à la réalité psychique sont donc plus cohérents entre eux qu’il n’y paraît au premier abord. Même s’il faut admettre que la définition stricte de L’interprétation du rêve n’implique pas par elle-même ce qu’inclut dans cette réalité l’approche étiologique des Conférences d’introduction, on retrouve dans ce dernier texte la connotation fondamentale d’une relative autonomie du processus inconscient et de l’hétérogénéité de ses effets à ceux qui sont imputables à la seule vie psychique consciente. Nous sommes donc encore loin de maints usages — et des mésusages — postfreudiens de ce concept, qui en ont perverti l’intention fondatrice en l’appliquant tantôt à tout ce que pense et ressent l’analysant, tantôt à une « personne totale », voire simplement à l’individu comme tel48.
 
Par opposition à ces édulcorations plus ou moins grossières, la visée freudienne apparaît centrée sur une idée précise, celle d’un travail imposé de l’intérieur à l’appareil psychique par un noyau résistant qui l’inquiète continûment et qui l’oblige à chercher des voies de décharge indirecte. Est éminemment réel ce travail qui crée des fantasmes, produit des symptômes et appelle des satisfactions substitutives : sans lui, l’inconscient serait par définition inactif et n’aurait qu’une existence honoraire. En cela, la réalité psychique est effectivement comparable à la réalité physique invisible et insensible qui est sous-jacente à d’innombrables phénomènes perceptibles dont elle rend nécessaire la manifestation. Et de même que ceux-ci sont indéniablement « réels » pour les êtres qui les perçoivent — et qui forment à travers cette expérience leur première idée d’une réalité extérieure — de même les phénomènes conscients accessibles à la 
réflexion de tout un chacun ont une irrécusable réalité, que Freud lui-même ne songeait pas à leur retirer49. Seulement, il ne s’agit pas du « psychique réel proprement dit » qui fonde ces phénomènes, oriente secrètement l’activité qui les anime et commande les investissements dont ils sont porteurs. Ceux-ci, envisagés séparément, n’ont pas plus de titre à une réalité autonome que n’en ont les plages colorées dans le champ visuel ou les sons captés par l’oreille humaine à décrire la réalité des ondes électromagnétiques50.
 
 

 
1.7. – Mais à cette réalité qui dans la névrose fait autorité — et fait foi — s’oppose quelle sorte de matérialité ? Non point expressément, d’après le contexte immédiat de cet énoncé, celle du monde extérieur, naturel ou humain ; mais plutôt celle de l’expérience effective, la Wirklichkeit de l’événement qui ne souffre, au moment où il survient, aucun démenti mais qui change de statut après qu’il a disparu. A la créance spontanée que suscite cette réalité locale et épisodique fait donc pendant — et peut se substituer — la créance sourdement imposée par la réalité psychique productrice de fantasmes et de fabulations qui demandent à être accrédités. C’est en cela surtout que l’opposition conceptuelle des deux réalités diffère, dans les Conférences d’introduction, de la version qui en est donnée dans L’interprétation 
du rêve. A une réalité psychique qui peut être définie de façon plus ou moins stricte mais qui, chez Freud, demeure fondamentalement la même — une activité autonome de l’inconscient, non connaissable par inspection directe — s’opposent ainsi des réalités matérielles51 ou ce que je préfère appeler des moments bien distincts de la matérialité : celui du monde extérieur, considéré dans sa texture physique mais aussi dans l’actualité de la coexistence des êtres qui y vivent ; celui des situations, des événements ou des expériences infantiles qui ont intéressé chacun de ces êtres et dont il arrive souvent qu’aucun autre individu ne puisse témoigner ; enfin celui de la vie personnelle et actuelle, faite avant tout de présence au monde et d’actions, qui fait le lien entre les deux précédents.
 
Ce qui est propre au second de ces moments, particulièrement visé dans le passage des Conférences d’introduction qui circonscrit la réalité psychique dans son opposition à la matérielle, c’est son éloignement dans le temps. Cette distance temporelle fait nécessairement place à la dimension de l’imaginaire, lors même que le conscient n’imagine rien de ce passé reculé. Loin qu’il s’agisse donc d’une réalité évidente et pleine, c’est d’un réel au bout de l’irréel, d’un réel des confins qu’il est ici question. Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que la réalité psychique l’investisse et fasse prévaloir, le cas échéant, sa juridiction et son autorité sur ce champ confiné du passé. Pour obtenir une prééminence égale dans le domaine du réel actuel où des êtres différents coexistent et confrontent leurs perceptions et croyances, il faut généralement sortir de la névrose et se rendre apte au délire et à l’hallucination. Aussi importe-t-il de 
préciser, en chaque cas, à quelle sorte de matérialité la réalité psychique parvient à imposer son point de vue.
 
Cela dit, il est probable que Freud ne pensait pas seulement aux expériences infantiles quand il affirmait cette autorité de la réalité psychique « dans le monde des névroses ». Le passé éloigné qui a vu en son début la formation de l’appareil psychique et de ses clivages internes est sans doute le moment de la réalité qui se prête le plus à une mise en sens ordonnée au désir inconscient. Mais une telle mise en sens ne s’arrête pas aux frontières indécises de l’enfance ; elle remonte depuis cet horizon jusqu’à la vie présente et de là veut s’étendre à tout le monde environnant. Si dans la névrose elle tient encore compte de ce qui, dans ce monde, est trop contraignant pour être méconnu, cette reconnaissance d’une extériorité irréductible s’accompagne toujours d’une quête obscure des aspects du réel qui semblent de nature à faire signe aux passions oubliées.
 
 

 
1.8. – L’antinomie psychique vs matériel revêt ainsi la signification d’un « conflit de compétences » qui porte moins, en général, sur la factualité de ce qui est (ou a été) que sur la valeur et la portée de ce qui est proposé à la connaissance et au désir de l’individu. En admettant que dans la névrose ce conflit tourne à l’avantage de la réalité psychique, Freud suggère implicitement que celle-ci ne parvient pas à faire prévaloir son influence dans l’état de santé52. Quelle est alors, dans ce même état, la source d’autorité et de créance qui peut ainsi l’emporter sur la force des motions inconscientes ? Doit-on ériger la réalité dite matérielle — qui ne serait plus, dans ces conditions, « actuelle » ou « passée » mais apparaîtrait comme la réalité tout court, une et indivisible — en instance par elle-même capable de s’imposer aux êtres humains et de tenir en échec, dans les cas réputés les plus favorables, le mouvement de leurs passions incontrôlées ? Ou faut-il plutôt introduire, dans l’appareil psychique, un représentant de cette réalité qui aurait pour fonction principale de soumettre à ses exigences et à sa loi propre de survie une nature pulsionnelle aveugle et rétive ?
 
 
Il suffit de formuler ces questions pour s’apercevoir que le réel ainsi posé, directement ou non, en principe adverse du désir inconscient, n’est pas simplement ce qui est — l’être indifférent et sans visage qui ne souffre aucune qualification axiologique. C’est au contraire un réel normé, civilisé, chargé et transi d’humanité. De fait, l’individu doté d’une organisation psychique ne se trouve pas — sinon de façon exceptionnelle — en présence d’une « nature » a-sensée, aux prises avec des objets et des êtres qui ne l’intéresseraient qu’au seul titre de moyens ou d’obstacles à son autoconservation. Sans doute, vers la fin de l’Abrégé, Freud impute-t-il « en première ligne à la réalité extérieure » les dangers que le moi doit affronter pour se maintenir dans un « milieu de forces mécaniques surpuissantes ». Et d’évoquer la lutte « sur deux fronts » qu’il lui faut mener pour défendre son existence, d’une part « contre la menace d’anéantissement par le monde extérieur », d’autre part « contre un monde intérieur par trop exigeant »53. Ainsi se profile, en face d’une nature interne qui ne connaît que la satisfaction pulsionnelle, le spectre d’une nature externe objectivement hostile au corps vivant, selon l’image proto-historique de la condition animale léguée par le darwinisme. Mais ce n’est là qu’une abstraction ou une « fausse fenêtre », au regard des conditions réelles qui sont faites à la quasi-totalité des êtres humains depuis leur naissance (nonobstant des variations considérables selon les milieux). En effet, comme le rappelle Freud lui-même quelques lignes plus bas, « contre les dangers dont le menace le monde extérieur, l’enfant est protégé par la sollicitude de ses parents » ; et ce qui compte pour lui, c’est bien plutôt le prix dont il doit payer54 cette relative sécurité : à savoir l’angoisse de la perte d’amour (Liebesverlust) qui le livrerait démuni aux périls du monde extérieur. Les risques que ferait courir à l’enfant l’exposition sans recours à ce monde hostile sont ainsi pour lui des dangers virtuels auxquels il est en général soustrait par ses parents (ou leurs substituts), en échange d’une dépendance matérielle et affective qui transpose d’emblée sur un autre plan la signification biologique de l’adversité. Par conséquent, dès le début, le moi à peine formé ne traite pas avec une nature impavide (qui d’ailleurs l’écraserait rapidement). L’extériorité à laquelle il a affaire est médiatisée, sinon 
remplie par le désir de l’autre, vecteur fondamental de la socialité55.
 
C’est dire que le conflit de compétences qui oppose aux revendications pulsionnelles une réalité extérieure faisant autorité dans l’état de santé n’est pas un rapport d’incompatibilité entre des « faits de désir »56 et la matérialité obtuse de choses qui ne peuvent être que ce qu’elles sont. Il y a au contraire conflit — et non simple opposition formelle — parce que les deux parties ont quelque élément en commun, qui s’avère n’être rien d’autre que leur rapport au désirable. Tel qu’il est obscurément soutenu dans l’inconscient, ce rapport exclut celui que tend à instituer le réel normé auquel appartient l’individu en tant que membre d’une famille, d’un ou de plusieurs groupes, d’une société. Le désirable que figure l’inconscient n’a pas de nom ni de statut dans ces divers cadres de la réalité « extérieure ». Il ne peut se retrouver en aucun d’eux ; et pas davantage dans les multiples « transgressions » qu’ils tolèrent ou qu’ils condamnent — en particulier, le désirable que pro-meut l’inconscient n’est pas l’inceste, tel qu’il peut réellement se pratiquer (et tel qu’il se pratique effectivement un peu partout). L’objet du désir inconscient se situe bien en-deçà de ces actions prohibées, à la fois provoquées et provocantes ; il se profile dans une région où se font et se défont des conjonctions anonymes, sans parole pour les dire et sans personne pour les assumer57.
 
En dépit de cette hétérogénéité radicale, le rapport au désirable est bien quelque chose de commun aux deux réalités qui paraissent se contester mutuellement leur autorité sur le « moi ». Car si une allégeance rigoureuse est demandée à celui-ci de part et d’autre, n’est-ce pas en chaque cas au nom d’un certain désirable qu’il est 
censé poursuivre ? Aucune réalité ne peut en effet « valoir » et encore moins s’imposer à un être capable de représentation et d’action si elle ne comporte ou ne désigne un objet de désir qu’il recherche.
 
Cela, les Stoïciens l’avaient fort bien vu qui entendaient « supprimer le désir » et qui demandaient, pour porter remède aux passions, qu’on ne parle pas de l’objet qui trouble l’âme, mais du trouble lui-même58. Sage précepte dont la psychanalyse s’est souvenue, encore qu’elle ne craigne rien tant que la mort du désir.

 
 


 


 
2
 
Réalité et irréalité dans la cure
 
2.1. – Après avoir dégagé la signification proprement analytique de l’antinomie freudienne entre le psychique et le matériel, je vais compliquer quelque peu l’épure ainsi tracée en la confrontant à l’expérience de la cure et aux conceptions qui la concernent. Dans cette expérience, on n’a pas simplement affaire à une opposition binaire, comme celle dont il a été question au précédent chapitre. Même si à certains moments, le « dialogue » analytique peut porter sur le statut matériel ou psychique d’une certaine réalité à quoi se réfère le discours de l’analysant, il s’agit là d’occurrences plutôt exceptionnelles - dont on aura à s’occuper entre autres choses. D’une façon plus générale, on peut dire que les paroles entendues par l’analyste en séance se rapportent (bien que, dans la plupart des cas, elles ne le précisent pas) à plusieurs sortes de réalités, et non pas à deux grandes catégories mutuellement opposables et définies en théorie. Réalités de caractère événementiel, relationnel, sexuel, corporel, mental ou verbal, le plus souvent ; mais parfois aussi d’ordre historique, social, économique, politique, etc. Ces réalités multiples et hétérogènes, le discours les fait interférer de bien des manières, au fil des récits, associations, réflexions et interrogations qu’il développe. Mais ce qui est le plus remarquable au premier abord, ce n’est pas cette hétérogénéité, ni cette interférence spontanée ; c’est plutôt que de ce réel polymorphe, l’auditeur — le préposé à l’écoute — n’a pas (en général) la même expérience que le locuteur. Cette différence a évidemment moins d’ampleur et d’importance quand ce dernier parle de la vie sociale ou des institutions que lorsqu’il se réfère — et c’est ce qui arrive presque toujours — à tel ou tel aspect de sa vie 
personnelle. L’expérience qu’a tout un chacun de son propre corps, de sa vie psychique et comportementale et du temps qu’il a derrière lui est de loin plus irréductible et moins aisément communicable que l’expérience qui lui est impartie de la vie collective et des cadres institutionnels où elle s’insère. Alors que dans les dialogues plus ou moins symétriques qui se tiennent hors de l’analyse, l’appartenance des interlocuteurs à une même société, sinon à une même classe ou à un même groupe, suffit d’ordinaire à rendre partageable entre eux, à quelques écarts près, un système de référence à la réalité publique présente et passée (nonobstant d’éventuelles divergences d’opinion), il faut maints détours et apprentissages, à qui doit entendre parler d’une réalité singulière autre que la sienne propre, pour s’initier au système de référence qui en commande l’accès. Encore cet accès reste-t-il précaire et insuffisant, encombré d’analogies et d’inférences approximatives et toujours tributaire, dans le cas d’une analyse, des informations données par l’individu qui vit la réalité en question et qui achoppe précisément sur ce qu’elle a d’unique.
 
Aussi bien le projet de l’analyste n’est-il pas de s’approprier, dans ses moindres détails, la connaissance qu’a chaque patient de sa réalité singulière telle qu’il l’éprouve, de ses éléments somatiques et psychiques, de ses moments et de ses rythmes, de ses habitus et de son évolution, de ses modalités d’inscription dans la vie des groupes et dans le champ social auquel ceux-ci appartiennent. L’analyste a en vue l’inconscient : ce qui ne cesse de se tramer sous les fils ténus et enchevêtrés qui tissent, autour de chaque être humain, la toile de la réalité où il est pris. Or s’il est vrai que l’inconscient aspire à se manifester — à devenir conscient — qu’il se prolonge en « ce qu’on nomme ses rejetons » et qu’il est également accessible « à l’action des événements de la vie »59, il est non moins certain qu’il ne se situe pas au plan où celle-ci se déroule et qu’à son égard il montre souvent « une indépendance et une indifférence à toute influence presque incroyables »60.
 
Pour déjouer cette indépendance et cette belle indifférence, la 
Psychanalyse ne peut compter sur la seule connaissance de la réalité Polymorphe où se débattent les êtres qui parlent cette même réalité. Cette connaissance, dont on verra à loisir toute l’importance, permet assurément d’inventorier des symptômes, de saisir les principales manifestations de l’inconscient de chacun, de repérer les modes d’allégeance à cet inconscient dont témoignent comportements, affects et discours. C’est déjà beaucoup, sans doute. Mais l’espoir de l’analyste concernant l’évolution de ses patients repose en fait sur autre chose, sur un processus qui n’est pas du tout d’ordre cognitif et qui a pour nom le transfert.
 
Ce processus, hors duquel l’analyse ne peut avoir lieu, peut seul amener l’inconscient à rentrer en scène, à se retrouver pris au jeu des conflits infantiles au travers de quoi il s’est définitivement constitué. Loin d’être simplement visé comme un objet psychique situé au-delà de la réalité connaissable, l’inconscient tel que le transfert l’implique apparaît comme cause actuelle de phénomènes circonscrits dans le lieu même de la cure, comme force attestable dont les effets s’opposent à d’autres en ce lieu — et se composent avec eux.
 
 

 
2.2. – Cette action du transfert, qui est censée nous procurer « le meilleur outil à l’aide duquel se laissent ouvrir les compartiments les plus fermés de la vie psychique »61, n’est pas, comme on sait, créée par la seule situation analytique : elle actualise une disposition latente qui trouve dans cette situation une excellente occasion de se manifester62. Elle est cependant interne à la relation instituée par la cure à quoi elle donne son lest, sa consistance affective et sa relative stabilité. Aussi est-ce à cette action qu’il faut imputer l’essentiel de l’opposition, souvent relevée et parfois dénoncée, entre l’analyse et la réalité. La culture du transfert et surtout le développement de la névrose de transfert ne tendent-ils pas à établir une sorte de cordon sanitaire entre le fonctionnement psychique de l’analysant au cours des séances — et souvent aussi en dehors d’elles — et la 
réalité qui l’environne, le requiert, le sollicite, le menace ou simplement lui déplaît63 ?
 
Mais au cœur de la relation transférentielle elle-même, une autre façon de récuser la réalité se fait jour, qui concerne cette fois la personne de l’analyste. On se rappelle comment Freud présentait, aux auditeurs de ses Conférences, l’incongruité de l’amour voué à cette personne par ses patientes64 : passe encore, disait-il, quand il s’agit d’une jeune femme malheureuse en ménage qui voudrait devenir la maîtresse de son analyste célibataire faute de pouvoir l’épouser ; mais quand de pareils transports se reproduisent régulièrement dans les conditions « les plus défavorables », avec « des disproportions franchement grotesques », quand ils sont le fait d’une femme âgée ou quand ils s’adressent à « un homme à barbe grise », là où « selon notre jugement, il ne peut être question de séduction »65, il faut bien, n’est-ce pas, abandonner « l’idée d’un hasard perturbateur » et reconnaître qu’il s’agit d’un phénomène étroitement lié à l’essence même de la maladie...
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