Les Temps
d’orage

Fameux auteur de science-fiction, heroïc fantasy ou romans historiques, Hugues Douriaux a reçu le prix Julia Verlanger 1989 pour La Biche de la forêt d’Arcande. Il a été publié aux éditions Fleuve Noir, Plon, L’Écir, Feuille Bleue et De Borée. Il est l’auteur de la grande saga Les Gens de la Paulée, dont Le Clos des Grognards constitue le quatrième volet.

Du même auteur

Chez De Borée

La Saison des vendanges (Les Gens de la Paulée *), Terre de poche

Le Bois des Auriottes (Les Gens de la Paulée **), Terre de poche

Le Clos des grognards (Les Gens de la Paulée ****), Terre de poche

La Renarde

Le Papillon sur le sein

Le Sabre et l’hirondelle

Le Temps des loups, Terre de poche

Les Griffes du destin

Nuevo Mundo

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation, du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© DeBorée, 2011

Hugues Douriaux

Les Temps
d’orage

Les Gens de la Paulée

Livre troisième

Terre de poche

I
L’orage

LORSQU’UN ORAGE s’annonçait sur la côte, on pouvait avoir l’impression qu’il allait vous emporter tout entier. L’air se figeait, prenait une consistance lourde et des bouffées de chaleur se mettaient à vibrer au-dessus des champs et des prairies. Les merles cessaient de chanter, les lardanches regagnaient le nid et les hirondelles, prises de frénésie, s’enivraient à pourchasser les moucherons en nerveux zigzags au ras du sol.

C’était généralement en fin de journée, après les heures de canicule, que l’orage survenait. Dans l’ouest, l’horizon s’assombrissait d’une muraille violine qui montait à l’assaut du ciel et, sans que se fasse encore entendre un coup de tonnerre, une onde de violence contenue parcourait la campagne.

Dans les fermes, les chiens se mettaient à gémir, lapaient l’eau de leur gamelle et tiraient sur leur chaîne tandis que les chevaux à l’écurie piaffaient, donnaient du sabot et chassaient à grands coups de queue les mouches qui les assaillaient sans relâche. Dans les ordons, les hommes interrompaient leurs travail, se redressaient et, soulevant leurs bâches pour éponger la sueur ruisselant sur leur front, se prenaient de l’angoisse habituelle des populations viticoles : c’te vouerie d’ragasse, l’amènerait-y d’la grêle ? Y’étot pas l’moment, vingt dieux, juste comme le raisin était en train d’venir et qu’on pouvait plus tirer des fusées qu’les Boches y z’avaient interdit qu’on aie chez soi l’moindre pétard, même pour protéger la récolte.

L’orage étendait son emprise sur la campagne. Une bourrasque se mettait en tête de souffler, ridant la surface des mares. Au loin, un éclair zébrait les nuages couleur de poix et, quelques instant plus tard, comme s’il voulait s’éclaircir la voix, le premier roulement du tonnerre retentissait, encore assourdi, de l’autre côté du Mont Avril. Bordel, songeait-on encore, juste au moment d’la fleur ! Car, comme chacun sait :

« S’il pleut la veille de la St Pierre, la vinée, elle est réduite d’un tiers ! »

… et c’était vraiment pas la peine, après les deux vendanges catastrophiques de 39 et de 40, qu’avaient produit une piquette qu’en temps normal on aurait balancée dans l’Orbize, l’ruisseau qui coulait en bas de La Paulée !

Non loin du clos des Grognards au Glaude Theuvenot – l’en avait-y des sous, çui-là, comme disait son ami le Montcharmont – le Jules et la Julie, les deux moutons du même Glaude, se réfugiaient derrière leur abreuvoir, bêlant à l’aide et roulant leurs yeux bêtes en direction du Néné et du Jean-Breule, lesquels remontaient à toute allure leur rang de vigne pour gagner la cadole et s’y réfugier avant que le garreau fonde sur eux. De leur abri, tout en fumant une cigarette confectionnée avec les mégots de celles qu’ils avaient déjà fumées – fallait plus rien laisser perdre – les deux commis se laissaient aller à savourer leur paresse tout en observant le paysage que les rideaux de pluie envahissaient peu à peu. Et si les deux vieux gars pouvaient apercevoir une patrouille boche surprise en plein découvert, mais bien forcée d’accomplir son « devoir » quelle que fut la violence des éléments, alors leur plaisir était à son comble. On pouvait traficoter avec l’occupant, on n’en était pas moins heureux quand il s’en prenait plein la gueule !

* *

*

En cet été 1941, il n’y avait pas que sur les villages de la côte chalonnaise que l’orage grondait. Les Allemands se battaient en Afrique pour aider les Ritals qu’étaient bien plus capables avec une mandoline qu’un fusil, mais surtout ils avaient déclaré la guerre aux Russes. La nouvelle en avait enchanté certains, encoléré d’autres, mais surpris chacun et ce qui était clair pour tous, c’est que la guerre entrait dans une phase nouvelle. Les Boches qu’on avait pris l’habitude d’héberger dans les fermes s’en étaient allés, d’autres s’en étaient venus à leur place, mais ils ne logeaient plus « chez l’habitant » et ils étaient beaucoup moins sympathiques. Du jour au lendemain, on s’était rendu compte que les temps de l’occupation « paisible » étaient révolus.

Par le fait, les Allemands avaient raidi leur attitude vis à vis des populations et leurs discours s’étaient faits plus violents, comme si, aux prises à l’est avec un ennemi redoutable, ils voulaient marquer de leur emprise les Français vaincus. S’agissait plus de déconner : les Fritz avaient oublié leur humour – si tant est qu’ils en eussent jamais eu.

On « déconna » pourtant, et de tragique façon. Radio-Paris annonça que dans une station de métro de la capitale, un « lâche attentat » avait été perpétré par un « terroriste » à l’encontre d’un officier de la marine allemande et qu’en représailles l’occupant avait désigné des otages, lesquels seraient exécutés si le « bandit communiste » n’était pas livré. On put se montrer incrédule, ou scandalisé, ou penser que les choses n’iraient pas si loin, mais le « bandit » demeurant introuvable, les otages furent bel et bien fusillés. Une onde brutale se propagea sur tout le pays : comment avait-on pu en arriver là ? On n’avait certes pas oublié qu’un an plus tôt, des milliers d’enfants de France étaient morts et que, depuis, des centaines de milliers d’autres croupissaient dans les camps de prisonniers outre-Rhin, mais les Allemands ne s’étant pas jusque là conduits en barbares assoiffés de sang, on avait fait avec. Certains s’étaient même félicités qu’ils soient là. À Paris, des hommes politiques affirmaient qu’ils donnaient l’exemple d’une jeunesse fougueuse, héroïque, disciplinée, bien différente de celle que la « ploutocratie judéo-maçonnique » avait pervertie et menée à sa perte. Seule une « Révolution nationale » et une politique de « collaboration » dénuée d’équivoque pourraient ramener le pays sur la voie du renouveau. S’incarnant à travers la personne du plus glorieux de ses soldats, cette révolution laissait espérer en l’avenir, quant à la collaboration, il restait certes beaucoup à faire, mais on y travaillait activement… Or voilà que ces espoirs butaient sur la réalité de faits cruels, implacables. La paix n’était pas revenue et la poignée de main de Montoire dissimulait mal que, de chaque côté du Rhin, on n’était pas encore près de s’entendre.

* *

*

À La Paulée comme ailleurs, on commentait les nouvelles. Que les Allemands s’en prennent aux Russes, on n’avait trop rien contre. Les Bolcheviques, pour une société essentiellement paysanne, ça restait une menace, une espèce de monstre sans visage – mais le couteau entre les dents – qu’on redoutait au même titre que cette fameuse grêle, la maladie des loups-de-bois pour les chiens de chasse et les dettes qu’on n’arrivait pas à solder. « Rouges » ou nazis, c’était bonnet blanc et blanc bonnet. Tout à mettre dans l’même sac !

Cela n’empêchait pas la plupart des Pauléens de tirer un profit de l’état dans lequel se trouvait le pays. Les restrictions alimentaires ne s’arrangeant pas – bien au contraire – le marché noir était devenu une institution parallèle, et si les prix de chaque denrée étaient officiellement taxés, les services de contrôle de l’état ne pouvaient évidemment tout vérifier. Les Allemands ne se préoccupant guère du problème à partir du moment où la France leur fournissait leur quota de réquisition, une large frange de produits faisaient l’objet d’un vigoureux trafic… surtout lorsqu’il s’agissait de remplir son estomac. Les bas de laine paysans s’alourdissaient à chaque visite de citadins affamés courant les campagnes chaque fin de semaine, pour se ruiner de ferme en ferme à la recherche de beurre, d’œufs, de lait, de viande, de vin, de patates ou de farine, voire de simple bois de chauffage. Cette époque voyait la revanche du paysan et de l’épicier sur le bourgeois, et des noms étaient prononcés tout bas, tandis qu’on supputait la fortune que ces gens-là se faisaient grâce à la présence des Boches.

Il faut le dire, parmi ces noms, celui des Theuvenot était parfois prononcé. Chacun savait que le Glaude vendait son vin aux Allemands. Il n’était pas le seul, bien sûr, l’occupant se montrant tout particulièrement rapace en ce qui concernait les vins français. Chacune des grandes régions viticoles de l’Hexagone se voyait mise en coupe réglée par des officiers allemands, souvent d’anciens négociants en vin – Von Ribbentrop ne l’avait-il pas été lui-même – dont la charge était de rafler tout ce qui était buvable, et le meilleur de préférence, pour l’expédier Outre-Rhin. Ces « Weinführer », ainsi que les avaient vite surnommés les viticulteurs français, ne s’embarrassaient pas de scrupules pour « acheter » au meilleur prix – pour eux, taux de change du mark oblige – la production des producteurs petits et grands. Le Glaude n’avait pas renaclé lorsqu’un représentant du Weinfüher local s’était présenté chez lui pour lui acheter ses crus. Depuis, il livrait régulièrement ses bouteilles aux Boches et son souci principal était de savoir s’il pourrait produire assez pour satisfaire la demande. C’était du reste une des raisons pour laquelle il était entré dans le jeu de Marinette désireuse d’agrandir le domaine. Fallait plus de surface cultivable, puisque le rendement s’amenuisait faute de pouvoir convenablement travailler la vigne.

Le vieux affectait de mépriser les racontars. Si son magot s’était effectivement alourdi depuis l’arrivée des Boches, quel viticulteur bourguignon, après les mauvaises années qu’on venait de vivre, pouvait se permettre d’envoyer paître les représentants du Weinführer, surtout qu’y avait d’quoi s’livrer à un trafic juteux. On expédiait les meilleurs vins en Allemagne – mais les moins bons aussi, car les viticulteurs avaient vite compris qu’en étiquetant d’un millésime prestigieux un cru de piètre qualité ils le vendaient d’autant mieux à l’occupant.

Et d’abord, le Glaude, son vin il le vendait déjà aux Boches avant la guerre, grâce à son vieil ami Karl-Siegfried, et ensuite, s’il avait si facilement cédé aux demandes des Allemands venus le visiter, c’était avant tout pour que son fils, le Lucien, soit libéré de son stalag… En pure perte, d’ailleurs : si Lucien avait été versé dans un Kommando, il n’était pas pour autant rentré en France… Même qu’on n’avait plus de nouvelles de lui, et le vieux s’en rongeait les sangs, et la Cadie plus encore, et c’était p’t’ê’ben une des raisons pourquoi sa santé, à la Mère, c’était plus ça. Le Glaude se désespérait de voir sa bonne femme percluse d’rhumatisses au point d’à peine pouvoir s’bouger et pour l’travail à la ferme, c’était pas mieux qu’dans les vignes sans plus d’sulfate pour y traiter ou d’engrais pour fumer la terre dans les champs, avec rien qu’des bras d’vieux pour tout faire du matin au soir ! La guerre, fallait pas y en causer, au Glaude. Comment qu’il allait s’en sortir, y savait pas. Heureusement qu’la Marinette, sa bru, qu’avait décidé de se racheter une conduite, elle était revenue !

* *

*

Un autre qui n’allait pas trop bien, en cet été 41, c’était Maurice, le fils cadet du Glaude, mais ça n’avait rien à voir avec l’évolution de la guerre. En fait, cela faisait une année qu’il n’allait plus trop bien, le pauvre, depuis qu’il était revenu de soldat et que la Marinette lui avait annoncé que leur liaison était finie. C’est que le Maurice, tout hâbleur et courrailloux qu’il ait pu se montrer du temps qu’il vivait à La Paulée, eh ben sa belle-sœur il l’aimait pour de bon, et lorsque cette dernière avait quitté la ferme pour se mettre en ménage avec lui, il s’était retrouvé dans la peau d’un homme heureux. Même s’il n’en avait jamais parlé à personne, pas même à l’intéressée, il avait caressé l’espoir que Marinette et Lucien divorcent. Il pourrait épouser la jeune femme. La guerre était venue mettre le holà à ces rêves et, comme tout le monde, Maurice s’était retrouvé au front, plongé dans une « drôle de guerre » qu’était pas drôle du tout, et qu’avait débouché sur une débâcle où il avait eu bien de la chance de sauver ses os.

Les sauver pourquoi, se demandait-il parfois. Marinette l’avait éconduit gentiment, mais éconduit tout de même et, depuis, il vivait comme un con, dans l’anonymat de sa vie d’ouvrier. À La Paulée, il avait toujours eu le sentiment qu’il était un pas grand chose.

Ça n’avait pas changé. L’usine, il aimait pas vraiment. C’était moins plaisant que les vignes, c’était sale, bruyant, avec des sirènes, des contremaîtres qui vous secouent sans arrêt les puces et, à présent, les Boches qui surveillaient tout avec des mines à prendre les gens pour des saboteurs ou des terroristes en puissance.

Quand il quittait le chantier, c’était pour retrouver la solitude du minuscule appartement où il s’était exilé. Il avait repris ses habitudes d’autrefois, de vieux garçon, sauf que c’était moins facile de faire l’idiot qu’avant guerre. Les bals, y en avait plus, si on traînait dans les rues on se faisait ramasser par une patrouille et on finissait la nuit en taule. D’ordinaire, c’était pas trop marrant, ça le devenait encore moins depuis qu’ils prenaient des otages, les Frisés. Se voir aligné devant un mur en face de douze fusils juste parce qu’il avait bu un coup de trop, il y tenait pas du tout, le Maurice. Alors il se soûlait la gueule chez lui, et c’était là aussi qu’il ramenait les pouffiasses qu’il arrivait à se lever et entre les bras desquelles il essayait – en vain – de trouver un fugitif oubli à son désenchantement.

* *

*

En ces temps d’orage, il en était d’autres qu’insupportait de plus en plus la présence allemande, et les évènements de cet été 41 ne firent qu’exacerber leur ressentiment. Les militants communistes – le meurtrier de l’officier allemand dans le métro était de ceux-là – furent les premiers à agir. Clandestin depuis la déclaration de la guerre, traqué par la police vichyssoise, le parti réagit sans retard ni faiblesse à l’invasion de l’URSS par la Wehrmacht et se lança avec un courage idéologique sans faille dans une résistance active et violente face aux Allemands, s’en prenant aussi bien au matériel qu’aux hommes, et sans se laisser impressionner par les prises d’otages et les exécutions. La stratégie communiste acceptait, souhaitait même des sacrifices, indispensables pour remporter la victoire sur le nazisme… et, si les circonstances s’y prêtaient, prendre le pouvoir en France.

Daniel Stablinsky, le pote au Maurice, n’était pas un militant communiste. En fait, les cocos, il ne les aimait pas beaucoup : la Russie s’était entendue avec l’Allemagne en 39 pour se partager son pays d’origine, la Pologne, c’était pas un truc qu’il pouvait pardonner ! Mais il travaillait lui aussi au chantier, il faisait partie du monde ouvrier et même si lui, c’était plutôt Londres qu’il écoutait, il était sensible à l’état d’esprit des camarades appelant à l’action contre l’occupant. Anne-Marie, sa femme, la sœur de Marinette Theuvenot, partageait ses idées et sa résolution et, bien que Pierre-Marie, leur enfant, n’eût qu’à peine un an, ils s’impatientaient de passer à l’action. Mais comment ? Nul, à l’époque, ne le savait précisément. Alors, en attendant mieux, ils peignaient des croix de Lorraine sur les murs, faisaient passer des tracts et des journaux clandestins et, lorsque c’était possible, le Daniel filait un coup d’opinel dans les pneus d’une bagnole boche en stationnement. Ce faisait chier l’ennemi… et ça pouvait vous envoyer en prison. Mais c’était loin d’être suffisant.

* *

*

Un autre qui faisait le poing dans sa poche, c’était le Charles Roberjot, le braconnier de La Paulée. Ça n’avait rien à voir avec des histoires d’idéologie ou de politique : il emmerdait Staline, de Gaulle, le Maréchal Pétain et l’Adolf Hitler ! Les Allemands, s’il les haïssait de toute sa haine d’homme simple, c’était parce qu’ils avaient buté à la mitraillette le vieux Fernand, ce sanglier que lui-même avait choisi d’épargner et qu’il en était arrivé à considérer comme une sorte de frère sauvage. Des choses pareilles, ça se faisait pas, et ça lui suffisait, au Charles, pour qu’il rêve d’en faire voir des bien ch’tites de misères, aux Frisés, à la mesure du chagrin qu’il avait ressenti en voyant, allongée sur le sol, la carcasse du vieux solitaire qui était devenu son ami.

Aussi, alors qu’il veurdait dans la campagne et les bois, posant ses collets, tendant ses pièges à mâchoires, ses nasses et ses gluaux – car le Charles fournissait en gibier plusieurs tables du coin, même que ça rapportait bien plus depuis qu’y avait la guerre – le braco ne manquait pas d’observer les soldats en patrouille le long de la ligne de démarcation, notant mentalement leurs itinéraires, leurs lieux de passage, leurs heures d’aller et retour, de relève… Y savait pas trop comment qu’il profiterait de ces observations, le Charles, mais si des fois, un jour, il pouvait leur faire un enfant dans l’dos, aux Frisés, il s’en pourléchait les babines d’avance…

* *

*

L’orage craqua enfin, et la pluie se répandit sur les collines, les teuhs, les vignes… Les Pauléens attendirent qu’elle se calme, arrondissant les épaules à chaque coup de tonnerre.

Six Allemands en patrouille dans la Combe de Bouère déployèrent leurs zeltbhanen camouflées et s’en couvrirent les épaules.

Émilie Theuvenot et son amie Lucia, qui étaient déjà revenues au village, se réfugièrent dans le fouanot, là où, autrefois, la petite avait vu la Rolande se faire couvrir par les commis, et toutes deux se firent des confidences quelque peu coquines sur leurs amoureux respectifs.

Au fond du cuvage, le Glaude houspilla le Néné Grugeon qui rêvassait au lieu de nettoyer les bouteilles vides.

– Nom de Gu, même le verre ça d’venait rare, alors fallait les réutiliser, les bouteilles !

Devant sa cuisinière, la Cadie songea à son fils Lucien et essuya une larme d’un index déformé par l’arthrite…

Loin, très loin dans l’est, la ville de Smolensk était sur le point de tomber aux mains des colonnes de l’armée allemande.

Les hirondelles avaient rejoint leurs nids dans les encoignures de portes et dans les granges. Depuis plus de vingt ans, un couple et sa descendance avaient élu domicile dans la vieille remise aux Theuvenot. La guerre et les tourments des hommes, elles s’en foutaient bien !