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Acte premier
 
Une vaste cuisine dans la ferme de Combernon. — La nuit. — La pièce est
complètement obscure.
 
Un temps indéterminé s’écoule. — Profond
silence. — On entend un coq chanter à deux
reprises à de longs intervalles.
Des pas, au dehors, se rapprochent. On s’arrête
devant la fenêtre. Trois coups légers frappés sur les
volets.
Pause.
Bruit de pas à l’étage supérieur. Quelqu’un
furtivement ouvre la porte de la cuisine, entre.
C’est Violaine. Elle ouvre la fenêtre, s’arrête un
moment pour écouter, puis décroche le loquet des
grands et lourds volets et les repousse de chaque
côté. L’air vert, le jardin en fleurs dans le clair de
lune. Dans le ciel une lune lenticulaire qui se
couche.
Pierre de Craon se tient de l’autre côté de la
fenêtre.
 
PIERRE DE CRAON. — Trois heures et demie du matin.

Toute habillée

Déjà ? Il me paraît que je ne suis pas un visiteur inattendu.
 
VIOLAINE. — Pierre de Craon,

Est-ce vous ? Que me voulez-vous ? Pourquoi m’avez-vous appelée ?
 
PIERRE DE CRAON. — Appelée ?

Et comment avez-vous su que c’était vous qu’appelaient

Les trois coups retentissant dans la cuisine caverneuse ?
 
VIOLAINE. — Plus bas ! de peur qu’on ne nous entende.

C’était moi.

J’ai bien compris, hier, que vous ne deviez pas

Partir sans que je vous revisse encore.

Mais qui vous a donné cette autorité pour

Frappez ainsi du bâton comme un maître sur

La demeure endormie et close ?
 
PIERRE DE CRAON, souriant. — C’est ainsi que le destin frappe à
notre porte.
 
VIOLAINE. — Le destin ?
 
PIERRE DE CRAON. — Peut-être seulement qu’une fois encore

J’ai voulu voir votre charmant visage.
 
VIOLAINE. — Silence ! Je sais bien que je dois attendre de vous
d’autres paroles.
 
PIERRE DE CRAON. — Et qu’attendez-vous donc ?
 
VIOLAINE. — Ne me faites point de mal ! Je ne suis qu’une simple
jeune fille, sans

Force, sans intelligence. Pourquoi ne vivrais-je pas bien heureuse ?
 
PIERRE DE CRAON. — Qu’avez-vous dans l’esprit et pourquoi
pensez-vous que j’aie passé par votre maison ?

Vous le savez, c’est moi qui construis ce grand pont sur la rivière là-bas,

Et, apprenant qu’il y avait de bonne chaux dans ce pays-ci et des pierres,

C’est pourquoi je suis venu. Et maintenant je m’en retourne vers mon
travail.
 
VIOLAINE. — Et qu’avez-vous dit à mon père ?
 
PIERRE DE CHAON. — Un mot ou deux, de choses qu’il ne savait
pas.
 
VIOLAINE. — En sorte que je l’ai vu fermer les yeux, serrer les lèvres,

Comme celui dont l’âme se replie sur un mal soudain.
 
(Pause.)
 
Et moi-même, que dois-je attendre de vous ?
 
PIERRE DE CRAON. — Eh ! de moi, jeune fille, ou de quiconque,
qu’attendriez-vous ?

Entre le père et la mère, dans le pays où vous êtes née,

Vous avez crû, comme un arbre dans un jardin.

Jeune être heureux, vous ne savez ce que c’est que souffrir,

Et cela qu’on appelle, Violaine, la misère,

La lutte, la désolation, la honte.

— Et je crois avoir compris que bientôt

Vous épouserez l’homme qui vous aime et que vous aimez .
 
VIOLAINE, baissant la tête. — Il est vrai qu’il m’aime et que je l’aime.
 
PIERRE DE CRAON. — Ainsi votre coupe est pleine. Que pourriez-vous attendre ou recevoir ?
 
Pause.
 
VIOLAINE. — Parlez, car je vous écoute.
 
PIERRE DE CRAON. — La parole, jeune fille,

Ne se forme point comme une note sous le doigt de l’organiste quand le
pied presse le soufflet.

Mais longuement, obscurément,

Plus profond que le cœur et les intestins, pendant le repas et la marche,
pendant les silencieuses heures de travail, elle se constitue,

Comme un œuf spirituel en nous, comme la capsule séminale,

Jusqu’à ce que du lien qui la lie se dissolve le secret pédoncule.

Et c’est ainsi que souvent le sommeil, d’une pression aveugle,

Délivre la pensée en nous formée au-dessous de notre connaissance.

Violaine, entre l’heure de la lune et celle du soleil,

Voici la partie de la nuit la plus noire, où l’on dort le plus profondément,
et l’on ne sait si c’est hier ou demain.

Ô Violaine ! oubliez à ce moment, comme je les oublie,

Hier, demain, et comme un être intact et neuf, recueillie tout entière sur
l’heure présente,

Accueillez cette parole inconnue dont je sens en moi le travail et la
poussée.
 
VIOLAINE. — J’entends. J’écoute.
 
PIERRE DE CRAON. — N’êtes-vous point redevable à vos parents de
votre vie même ? N’est-ce point ici la maison

Qui est votre héritage, et votre part avant que vous ne soyez née ?

Et ce sentiment secret que la jeune fille nourrit pour celui qu’elle a
préféré,

Qu’y a-t-il de plus fort ?

— Et moi,

Hier, je n’étais pas ici,

Et demain je serai ailleurs et vous ne me verrez plus.
 
Pause.
 
VIOLAINE. — Cela est vrai. — Ce que je pense que peut-être vous
pensez,

Il n’en est point autrement.
 
PIERRE DE CRAON. — Ainsi, votre père, votre mère, tous vos amis,

Et celui même qui sera votre époux, auront trouvé moins de crédit à
l’oreille de votre âme

Que cet hôte d’un jour, que ce passant qui s’accoude à votre croisée !

Ainsi la communauté du sang, la méditation de la foi sacramentelle ont
eu

Moins de puissance naïve, ont recueilli moins de l’appuiement de votre
âme,

Que par un parti soudain entre nous deux cette entente secrète.

Je n’ai rien à demander, et ainsi,

Sachant que vous n’aviez rien à réserver, vous attendez avec une
confiance pleine ce que je dois vous dire,

Moi qui, inconnu, ne puis rien dire que de nouveau.

Sachez que cela est juste ; n’ayez point de confusion, et moi je n’aurai
point d’étonnement de mon droit, qui est celui d’un frère.

Ô Violaine ! il y a un vieux drame qui parle d’un frère et d’une sœur

Qui, après une longue séparation, se retrouvent, par la volonté des dieux,
et voici qu’ils se reconnaissent.

Mais je puis produire des signes plus sûrs

Qu’une mèche de cheveux coupés et l’impression d’un pied dans la terre
fraîche ;

Et de vous je ne demande aucuns garants.

Maintenant je puis dire vraiment adieu, car j’ai trouvé quelqu’un qui le
puisse recevoir. Douce sœur, adieu ! bientôt vous ne me verrez plus.

Ô toute la part de tendresse et de compagnie que j’aurais pu avoir en ce
monde, adieu ! il est déchirant de vous quitter.

Vous êtes l’image de ce bonheur que je ne veux pas avoir ; vous
représentez à la fois

Ce que je donne et cela pourquoi je le donne.

Et c’est pourquoi dites-moi à votre tour : Adieu ! Sœur, laisse-moi
entendre de ta bouche ce seul mot.

À ce moment où je m’en vais pour toujours,

À ce moment que je m’engage dans le sentier difficile, dans un perpétuel
effort, toute la charge compliquée du corps toujours

Reposant sur le pied le plus haut,

Au nom de la mère qui m’a nourri de son lait, et de tous ceux avec qui
j’ai entretenu commerce d’affection,

De la sœur que je n’ai point eue, de l’épouse qui ne m’a point été donnée,
des enfants que je ne verrai point grandir à ma droite,

Laissez votre très douce bouche me confirmer l’adieu irréparable,

Et que la profession en soit plus que le serment conjugal amère et grave.

Brève et cruelle étreinte ! laissez-moi de cette parole que j’attends avoir
connaissance et possession : « En vain ! jamais ! »
 
VIOLAINE. — Adieu ! il le faut.

Qui suis-je pour que vous me regrettiez ? comment serais-je digne que
vous reposiez sur moi votre pensée ?

La chose qui est en vous ne souffre point de partage.

Et ces deux pauvres mains de femme se posant sur vous, qu’est-ce
qu’elles tiendraient qui m’appartienne ? Car vous êtes de ceux-là

Que nul ne pourrait s’approprier, mais vous êtes le bien commun.

Ouvrier, vous êtes la possession de votre œuvre.

Car c’est vous qui donnez à boire à tous les hommes.

Et comme une servante qui trait une vache, le front appuyé contre son
flanc,

Prenant entre vos mains les sources et les fleuves, vous les distribuez aux
villes qui par grappes s’y pendent !

Que votre part ne soit point la part commune !

Ô Pierre, au lieu de la main d’une femme à votre barbe, de ses lèvres sur
votre joue,

Reconnaissez l’accolement au principe de votre vie de ces millions de
bouches qui tètent !
 
PIERRE DE CRAON. — Il est bon de nous séparer.
 
VIOLAINE. — Cela est bon ! Acceptez de moi cette séparation que
vous dites.

Qu’elle n’ait point pour vous d’amertume ! Et qu’elle soit comme le
premier jour de cet hiver que j’ai lu.

Car on dit que, dans des climats plus heureux, cette saison qui sépare une
année de l’autre année

N’a point de violences, mais toutes choses périssables l’une après l’autre
succombent à la longue beauté d’un ciel inaltérable.

De même, ami, quand vous resongerez plus tard à cette époque
solennelle de division, dont cette heure-ci forme la première, il faut

Que vous ne retrouviez plus la cruelle douleur, mais seulement

Une paix indémêlée, un long silence.

— Est-il vrai, ô Pierre, que nous ne nous connaîtrons point davantage ?
Cette complaisance

Qui existe entre votre cœur et le mien…
 
PIERRE DE CRAON. — Violaine, qu’en dites-vous ?
 
VIOLAINE. — J’entends mon frère qui parle sans qu’on le voie.
 
Pause.
 
PIERRE DE CRAON. — L’eau m’a séduit.

Tout ce qui vit, depuis la plante jusqu’à l’homme,

Intérieurement par l’eau ; et c’est pourquoi, le cœur altéré

De la connaissance de ce qui vit, dès l’enfance,

J’ai attaché mon cœur et mon esprit sur l’eau vive et vivifiante ;

L’eau subtile et liquide, circulante, ambiante, médiatrice, source première
et veine commune.

Et j’ai pour la connaître appris à la dominer, employant le lien et la
poncture.

Et ainsi peu à peu, par la correspondance de cette eau où notre cœur est
baigné,

Toutes choses me parurent vaines, auprès de ce principe jaillissant qui en
elles répond à l’invitation du Feu,

De création et de rafraîchissement.

Et c’est pourquoi, moi qui donne à boire aux autres hommes, j’ai soif ;

Et ma bouche cherche une autre réponse que celle des lèvres de la
fiancée, non point celle d’un époux,

Mais de l’enfant sur le sein avec une passion d’homme, toute fraîche et
jaillissante.

— Pierre de Craon, le maître de l’eau, moi.

Et je me suis façonné une oreille qui l’écoute, comme un trouveur de
sources,

Au sein de la terre ou dans les poitrines humaines.
VIOLAINE. — Vous usez encore de ce langage ambigu.
 
PIERRE DE CRAON. — Je dis cette eau

Qui est plus que le sang, et que le lait, et que les larmes,

Et la même chose. Nourricière, désaltérante.
 
VIOLAINE. — Et c’est pourquoi vous me parliez tout à l’heure.

De cette coupe qui est pleine. Mais pourquoi le cacher ? Il est vrai que je
suis heureuse.

Dans la joie, ô Pierre de Craon, je m’endors, et je me réveille, et je me
rendors dans la joie. Que je sois pleine de plus de joie,

Afin d’en apporter à celui que j’aime davantage !
 
PIERRE DE CRAON. — C’est ainsi, jeune fille, que l’eau du ciel vous a
été donnée.

Par mesure, et par provision, pour un usage et comme un dépôt,

Afin que, sous de profondes ténèbres en faisant part,

Vous communiquiez

À une âme nouvelle le germe intarissable.
 
VIOLAINE. — Il est donc vrai, il est donc très vrai, ô Pierre, que je suis
heureuse ?
 
PIERRE DE CRAON. — Est-ce bien là cette parole que vous désirez
m’entendre vous dire ?

Est-ce là pour quoi vous vous êtes vêtue, attendant ce coup que j’ai
frappé sur le volet ?

Mais mieux que moi vous en eût assurée le rossignol que l’on entend la
nuit.

Chanter comme une flûte forte et nette, et le frais jour,

Quand, ouvrant la fenêtre, violemment

Sa bouffée vous frappe au visage comme un parfum de giroflée, et à
cette heure même, tout autour de la ferme, sous le pur ciel nocturne,

L’embesognement de l’Été, le poussement assidu de la terre.
 
VIOLAINE. — Il serait donc une autre joie que la mienne ?
 
PIERRE DE CRAON. — Qui pourrait recevoir ayant déjà ?
 
VIOLAINE. — Et qui éprouverait la mesure du vase

Autrement qu’en le remplissant ?

Moi, je suis de ce que je contiens contente !

Ce n’est point de l’eau dont je suis pleine, mais un vin secret qui
m’enivre !
 
PIERRE DE CRAON. — Il est des gens, ô Violaine…
 
VIOLAINE. — Eh bien ?
 
PIERRE DE CRAON. — … À qui nulle abondance ne suffit, s’ils ne
boivent

À la vive source eux-mêmes, y appliquant la bouche.
 
VIOLAINE. — Hélas ! parole irréparable !
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