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« Il est clair que les dieux ne comblent pas le même homme  
de tous les dons. Toi, tu sais vaincre, Hannibal,  

mais tu ne sais pas profiter de la victoire. »

Maharbal, frère d’Hannibal, dans Tite-Live,  
Histoire romaine, livre XXII, aux environs de 31 avant J.-C.
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Introduction

Achille et Ulysse sont dans un bateau, les deux tombent à l’eau au large 
de Troie, une cité assiégée depuis des mois par les Achéens. Poussés 
par les courants, les deux guerriers échouent sur l’île de Ténédos, près 
de la côte troyenne. Épuisés par l’effort, affaiblis par les revers mili‑
taires, ils semblent résignés à perdre leur vaisseau et toute leur flotte. 
Sur le rivage, un autre personnage épique, Hector, leur ennemi, les 
observe de loin, silencieux. Le défenseur de Troie devine à leur teint 
blême le soulagement mais aussi l’inquiétude des deux Achéens. Il 
s’approche d’eux sans se montrer et les entend échanger sur le sens 
de leur naufrage  : « dans ces conditions, peut-on encore gagner une 
guerre ? », s’interrogent-ils. C’est un châtiment divin contre les mau‑
vais choix des deux combattants, la puissance du premier et la ruse du 
second dans leur quête de gloire. C’est un signe des dieux courroucés 
par les faux calculs d’Achille, symbole de la force, et ceux d’Ulysse, 
symbole de l’ingéniosité. C’est une leçon infligée par Zeus déçu par 
l’excès de confiance du soldat Achille, fils de la déesse Thétis, et du 
stratège Ulysse, roi d’Ithaque. Hector le sage l’a bien compris  : cette 
chute ne déséquilibre pas seulement ses deux ennemis grecs, il s’agit 
avant tout du naufrage du camp de la force et du camp de la ruse 
sous l’effet des contraintes du temps, de l’espace, mais aussi de leurs 
certitudes exacerbées en période de guerre1…

Que savons-nous au juste de la guerre de Troie ? Un récit 
exceptionnel et mythique, l’Iliade, rédigé environ quatre siècles 
après la destruction de la cité et des adaptations littéraires plus ou 
moins fidèles2 au poème d’Homère et produites à foison depuis 
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l’Antiquité3 ; des personnages qui traversent le temps, si familiers 
à nos oreilles, surtout Achille, Ulysse et Hector, dont les aventures 
ont marqué les esprits pour deux raisons. D’abord, à propos de la 
guerre elle-même et du paradoxe qu’elle renferme : l’humanité vit 
la guerre mais elle a toujours du mal à se la représenter ; et pour 
y parvenir, mieux vaut se dépouiller de ses certitudes. Ensuite, à 
partir d’une hypothèse  : la guerre de Troie a-t‑elle eu lieu ? La 
scène ci-dessus est, bien entendu, totalement imaginaire – comme 
pourrait l’être l’œuvre d’Homère (auteur fictif ou réel, connu ou 
anonyme) – elle n’a pas d’autre usage que celui d’illustrer le cœur 
de notre ouvrage. Recourir à une image de trois héros de la mytho‑
logie grecque n’est pas chose aisée, mais ce qu’ils incarnent chacun 
dans leur univers respectif résonne encore, comme si le poème 
d’Homère conservait intacte toute son actualité, son magnétisme 
et sa violence mais aussi ses vertus, son humanisme et ses trésors.

« Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l’Iliade, c’est la force4 », 
écrit la philosophe Simone Weil ; la force dans son rapport à la 
pensée plus exactement. Quelle interaction se met dès lors en place 
entre ces deux pôles ? La force, c’est Achille qui l’incarne, le pri‑
mat de la force étant supérieur à celui de la pensée. Pour Ulysse, 
la pensée et la force se combinent et accouchent de la mètis, ou 
l’intelligence rusée. En revanche, Hector veut éviter à la pensée de 
se perdre ou de se soumettre à la force et il dessine là les contours 
d’une lucidité qu’il entend incarner.

Trois personnages, trois modèles, trois principes en guerre alors 
qu’aucun d’entre eux n’est personnellement impliqué dans les causes 
du conflit de Troie. Achille ne reprend les armes que pour venger 
la mort de son cousin, Patrocle. Ulysse rejoint les Grecs contre son 
gré et parce qu’on fait appel à lui. Quant à Hector, il refuse la guerre 
et s’y lance seulement par devoir de protection de sa famille, de sa 
cité et de son peuple. Mais les trois ne manquent pas de courage. 
Au contraire. C’est parce qu’ils savent ce que représente la guerre 
qu’ils en relèvent le défi, le premier par vengeance, le deuxième sous 
la contrainte, le dernier par devoir, et tous pour l’honneur. Aussi 
quand les trois légendes se retrouvent sur l’île de Ténédos, à évo‑
quer le thème « peut-on encore gagner une guerre ? », le monde des 
Achéens est-il en train de chavirer. Achille et Ulysse ont-ils encore 
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les ressources pour gagner une guerre ? Les épreuves qu’ils tra‑
versent ne les obligent-elles pas à plus de réflexion ? Achille est à la 
recherche exclusive du choc frontal alors qu’Ulysse pense sans cesse 
à la victoire, y compris par la ruse. Achille se demande s’il a assez 
de force pour se remettre en selle ; Ulysse possède-t‑il suffisam‑
ment de capacités intellectuelles pour surmonter l’épreuve ? Pour 
les deux, le doute qui les habite revient à reconnaître que puissance 
et intelligence sont au pied du mur. Or la démarche logique qu’il 
conviendrait d’emprunter consiste à se placer ni du côté d’Achille 
ni du côté d’Ulysse, mais du côté d’Hector le lucide. Et pourtant, le 
préféré de Troie reste toujours à l’écart, tapi dans l’ombre.

Au fil des regards portés sur le monde grec d’avant notre ère, 
la production littéraire a souvent présenté l’homme de l’Antiquité 
comme un être paradoxal. D’un côté, Achille et Ulysse rentrent en 
eux-mêmes, tiraillés par leurs contradictions et leurs tourments. De 
l’autre, les deux personnages s’extériorisent, se jettent sur les autres 
et découvrent les espaces, les idées et les territoires. Dans cette ambi‑
valence aux accents platoniciens, ils ne peuvent pas s’apercevoir 
qu’ils sont seuls dans leur monde tout en le partageant avec d’autres. 
Cette autre facette de l’allégorie de la caverne les oblige à sortir de 
leur univers personnel et à prendre la peine de réfléchir afin de se 
frotter aux réalités extérieures. S’ils ne prennent pas la peine de peser 
le pour et le contre de leur état, ils n’auront aucune idée de ce qu’est 
l’écho de la caverne ou plus exactement le vacarme du monde exté‑
rieur qui leur répond dans son unité. Achille et Ulysse sont, en dépit 
de leurs statuts différents –  un demi-dieu et un roi  –, des person‑
nages emblématiques de notre condition d’homme faillible, extra‑
verti et aveuglé par le primat de la force ou celui de la mètis, deux 
caractères que le sage Hector refuse d’endosser, car la pensée le 
sauve des abysses de l’entêtement et du naufrage des âmes.

Justement, comment ce naufrage des Achéens ne pourrait-il 
pas, en un simple hissage de voile, entrer en résonance avec l’état 
déséquilibré et ensablé du monde au xxie siècle ? Ne traverse-t‑il 
pas l’espace et le temps jusqu’à nos trois dernières décennies 
en conflit (ex-Yougoslavie, Caucase, Koweït, Somalie, Rwanda, 
Kosovo, Afghanistan, Irak, Libye, Syrie, Mali, République démocra‑
tique du Congo, République centrafricaine, Ukraine). Cette pause 
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ou cet échec – provisoire ? – de la force et de la ruse se cristallise 
dans le domaine politico-militaire autour d’une interrogation : face 
aux revers enregistrés depuis trente ans, « peut-on encore gagner 
une guerre aujourd’hui » ?

La thématique se retrouve au centre de la pensée stratégique 
contemporaine. La plupart des chercheurs et acteurs de la chose 
militaire y ont apporté des éléments de réponse aussi précieux 
qu’incomplets tant elle renferme quatre paradoxes qui n’ont pas 
encore été surmontés et qui la maintiennent en suspens. D’abord, 
la question renferme un message subliminal à propos de la dialec‑
tique de la victoire et de la défaite, ces deux concepts qu’Edward 
N.  Luttwak appelle « la convergence des contraires5 »  : com‑
ment passe-t‑on de la victoire à la défaite, et inversement ? Quel 
est le secret de la victoire  pour éviter la défaite ? Ne pas gagner 
une guerre signifie-t‑il tutoyer la défaite ? Ensuite, comme le dit 
Frédéric Ramel, la question évoque une sorte de retour réflexif sur 
les événements qui, depuis le 11 septembre 2001, ont déclenché 
un retour de la guerre mais aussi une fatigue de la guerre du côté 
des États-Unis, à l’initiative des expéditions en Asie centrale et au 
Proche-Orient6. Retour, fatigue mais aussi transformation, car cette 
recrudescence de la violence organisée s’opère en même temps 
qu’une transformation du concept de guerre, sur laquelle nous 
reviendrons. Par ailleurs, telle qu’elle est posée ici, la question ne 
nous met-elle pas autant face à nous-mêmes que face à l’adversaire ? 
L’individu est constamment en guerre avec ses besoins, ses intérêts 
et ses valeurs mais aussi avec lui-même. Cette transposition de 
soi à l’autre pose problème sans pour autant apporter de solution 
durable. Pour celui qui rêve de gloire, la réponse est positive : « Oui, 
on peut encore gagner une guerre. » Mais la gloire ne s’impose 
qu’après les combats. Or, la question invite l’individu à la penser 
avant le conflit. Et dans cette logique paradoxale, les cultures et 
croyances locales pèsent  : un Afghan ou un Yéménite n’a pas la 
même perception de la gloire qu’un Américain ou un Européen. 
Enfin, dernier volet du paradoxe, la guerre fait aussitôt intervenir le 
mot « défi » et son ombre « défiance » dans son contenu. Comme 
la guerre possède sa propre grammaire, on a souvent tendance 
à s’appuyer sur nos propres connaissances lorsqu’on s’empare 
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de la question, tout en suscitant au passage la défiance de nos 
interlocuteurs, lesquels, par expérience, se méfient des réponses 
toutes faites. La guerre s’impose à nous, même si l’on n’y pense 
pas. Elle est dans notre horizon quotidien  mais tant que l’on vit 
en paix, personne ne pense vraiment à la guerre. Et quand ses 
tambours se font entendre au loin, on fait la sourde oreille et on 
pratique la politique de l’autruche. Or lorsque la guerre descend de 
l’horizon pour s’installer dans notre réalité, les esprits s’échauffent 
et il devient urgent de trouver une solution, sans toutefois hélas 
réussir à produire une réflexion à la hauteur des enjeux.

Guerre et victoire

Intemporelle, la question « peut-on encore gagner une guerre 
aujourd’hui ? » est à la fois simple, vertigineuse et redoutable car 
d’une ambiguïté totale. Il n’y a pas, en effet, un terme de l’interro‑
gation qui ne souffre plusieurs interprétations. La formule à traiter 
est aussi d’une complexité absolue. Elle réunit les pièces d’un puzzle 
en perpétuel mouvement jusqu’à proposer une sorte d’anatomie 
de la guerre. En effet, que signifie « gagner une guerre », expression 
qui rassemble le concept de violence organisée et celui de victoire ?

Il n’existe pas de définition consensuelle de la guerre7 tant le 
phénomène est mouvant, protéiforme et insaisissable. Si la plupart 
des chercheurs la conçoivent désormais comme un fait social total, 
la guerre a tellement changé de visage depuis ses origines – le théo‑
ricien prussien Carl von Clausewitz la qualifie de « caméléon »  – 
qu’il est préférable d’observer la prudence des trois directeurs du 
Dictionnaire de la guerre et de la paix selon lesquels « définir la 
guerre, c’est déjà entrer dans son brouillard et finalement com‑
mencer à la faire8 ». Mais par commodité, recourir à l’association 
d’éléments de définition les moins restrictifs peut s’envisager à 
condition de se détourner des métaphores guerrières qui pro‑
lifèrent dans tous les domaines du quotidien9. Ainsi, d’après un 
attelage composé d’éléments antiques, modernes et contempo‑
rains, la guerre était, il y a fort longtemps, définie comme un conflit 
naturel entre cités antiques – expression normale de la rivalité qui 
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préside aux rapports entre États – ou à l’intérieur d’une cité (guerre 
civile) ou contre un adversaire extérieur (étranger, « barbare »). Puis, 
phénomène naturel ou culturel, la guerre est devenue à l’époque 
moderne un conflit « armé, public et juste », selon Gentili, ou un 
affrontement entre États, selon Rousseau, ou encore « un acte de 
violence dont l’objet est de contraindre l’adversaire à se plier à 
notre volonté10 », d’après Clausewitz. Enfin, à l’ère contemporaine, 
selon Hedley Bull, « la guerre est un acte de violence organisée 
exercé par les unités politiques les unes contre les autres11 ». Cette 
acception s’est depuis élargie pour le théoricien Michael Walzer 
selon lequel « la guerre est une situation légale qui autorise à parts 
égales deux ou plusieurs groupes à s’engager dans la poursuite 
d’un conflit par la force des armes12 ». Ce cadre normatif s’est lui 
aussi ouvert aux transformations du monde du xxie  siècle et, de 
ce fait, on hésite aujourd’hui à nommer la guerre au profit d’ex‑
pressions comme « opérations », « interventions », voire « nou‑
velles conflictualités internationales »13. D’autres auteurs comme 
Guillaume Devin et Frédéric Gros vont encore plus loin en ne par‑
lant plus de guerre. Le premier préfère l’expression « phénomène 
guerrier14 » alors que le second15 considère que la guerre n’existe 
plus car elle a changé d’échelle, elle se désinstitutionnalise de telle 
sorte que l’on serait peu à peu passé d’un état de guerre à un état 
de violence16. Quelle que soit sa définition, la guerre reste difficile 
à cerner. Si elle marque, surtout dans l’espace démocratique, une 
discontinuité entre l’intérieur et l’extérieur, le public et le privé, les 
nouvelles conflictualités affichent une continuité entre toutes les 
sphères qu’il convient de décrypter. Si guerre et politique sont deux 
notions proches – qui peuvent aussi évoluer de façon autonome – 
les rapports entre buts de guerre (politiques) et objectifs de guerre 
(militaires) compliquent davantage sa lecture et son dénouement. 
Sa classification s’est élargie  : on parle de guerres interétatiques 
(conventionnelles, nucléaires), infra-étatiques, civiles, irrégulières, 
guérillas, asymétriques, limitées, défensives, offensives, mixtes, 
hybrides, justes, préventives, préemptives, totales… et de « guerre 
contre le terrorisme » depuis 2001 sans trop savoir de quoi il en 
retourne. La liste des conflits sans régulation ni perspective de paix 
s’allonge ; les États, les factions et groupes armés illégaux restent 
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animés par un idéal de victoire toujours inatteignable, ce qui là 
aussi n’arrange rien dans la compréhension du concept de guerre.

Notion tout aussi difficile à maîtriser que la guerre, la victoire 
est aussi un caméléon. Dans l’espace anglo-saxon plus qu’ailleurs, 
il existe depuis quelques années un certain nombre d’ouvrages 
consacrés à la « victoire » afin de mieux l’appréhender, la cerner 
ou l’encadrer. Mais l’expression reste ambivalente et fugace, trom‑
peuse et fuyante. Au point qu’elle constitue aujourd’hui, selon le 
professeur d’histoire militaire américain J.  Boone Bartholomees, 
le plus grand défi théorique pour les spécialistes de la guerre qui 
ne parviennent pas à la doter d’un cadre normatif universel17. Et 
pourtant, cette expression atavique remonte elle aussi à l’Antiquité. 
Elle est tirée du latin victoria, dérivé de vincere, « vaincre ». Le 
terme est attesté pour la première fois en France au xiie siècle et en 
Angleterre au xive siècle. Tout le monde utilise le mot « victoire » 
– parfois comme prénom, Victor et Victoria – et rares sont ceux qui 
parviennent à rompre avec sa dimension subjective.

En dépit du flou qui l’entoure, la victoire peut être définie, selon 
Gabriella Blum, comme

la réalisation d’objectifs tels qu’ils ont été fixés au début d’une cam‑
pagne militaire ou précisés et redéfinis tout au long de celle-ci. Le 
concept est neutre en termes de valeurs, en ce qu’il n’assume aucune 
position concernant les objectifs que les parties se sont fixés. Le concept 
nécessite un certain lien entre l’opération militaire et l’état final sou‑
haité ; autrement dit, il suppose que les parties estiment que la force 
militaire a une utilité positive pour atteindre les objectifs de la guerre 
même si ces objectifs ne peuvent être atteints par la force militaire18.

Cette formulation est de loin la plus riche de l’ensemble des pro‑
positions mais elle reste incomplète car elle associe essentiellement 
la victoire à sa sphère militaire. En complément de Gabriella Blum, il 
semble que la définition suivante soit plus pertinente : il y a victoire 
lorsque l’un des camps en conflit armé remplit ses objectifs de guerre 
(militaires) et ses buts de guerre (politiques), scelle avec l’ennemi une 
paix inclusive qui s’inscrit dans la longue durée (reconstruction) et 
fait en sorte que cet ennemi renonce à l’emploi de la force ou autres 
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formes de conflictualité pour régler un différend (normalisation). S’il 
l’un de ces éléments fait défaut, il n’y a pas de victoire au sens complet 
du terme. Si l’un des camps n’atteint pas ses objectifs ou ses buts de 
guerre, poursuit une paix sans justice et n’obtient pas de l’adversaire 
qu’il abandonne toute velléité d’en découdre, il n’y a pas de victoire. Si 
l’un des camp atteint ses objectifs et ses buts de guerre, il obtient une 
victoire stratégique. Celle-ci n’est pas définitive si le camp vainqueur 
ne signe pas une paix juste et durable avec son ennemi, et si ce dernier 
ne renonce pas à la guerre pour tout autre litige à venir. Formule choc 
et complexe, la « victoire » renvoie donc à une unité composée de trois 
paramètres  : une aspiration, un résultat et une transformation des 
parties en guerre. Le camp qui structure le mieux le récit cousu à par‑
tir de ce triptyque est déclaré vainqueur. La victoire occupe donc une 
place particulière dans le débat stratégique en raison de deux facteurs. 
Initialement la victoire est un concept exclusivement militaire, mais 
à mesure que l’État a construit sa puissance, que la fin de la guerre a 
impliqué le règlement de problèmes économiques, sociaux, diploma‑
tiques, culturels, et que les sociétés civiles ont pesé sur les décisions 
des gouvernements, ce concept a pris une dimension politique et 
sociale plus épaisse. Si bien que, de même qu’il est difficile de sépa‑
rer le volet militaire du volet politique de la victoire19, toute tentative 
d’écarter les opinions publiques, notamment dans les démocraties, 
lors des débats sur la confirmation ou non d’une victoire, est vaine. 
Par ailleurs, la succession de conflits qui s’enlisent sans vainqueur ni 
vaincu a relancé la réflexion sur la victoire, entre autres dans les pays 
occidentaux mis à mal sur plusieurs théâtres d’opération, sans pour 
autant sortir du brouillard. Au contraire, ce brouillard de la victoire 
est de plus en plus épais. Ainsi « savoir ce qu’est une victoire, est une 
question fondamentale, explique le général Tommy Franks, ancien 
chef des forces américaines en Afghanistan et en Irak, dans un entre‑
tien réalisé en 2006. Il serait bon que chacun d’entre nous au pays se 
pose de temps en temps cette question à soi-même […]. La victoire 
signifie l’accomplissement d’objectifs et de buts que nous avions à 
l’esprit lorsque nous entrons dans un conflit particulier20 ». « Prise 
dans ce sens, ajoute l’historien et stratégiste Basil Henry Liddell Hart, 
la victoire n’est possible que si un résultat peut être acquis rapide‑
ment ou un si long effort peut être économiquement proportionné 
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