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« 1l est clair que les dieux ne comblent pas le méme homme
de tous les dons. Toi, tu sais vaincre, Hannibal,
mais tu ne sais pas profiter de la victoire. »

MAHARBAL, FRERE D'HANNIBAL, DANS TITE-LIVE,
HISTOIRE ROMAINE, LIVRE XXII, AUX ENVIRONS DE 31 AVANT J.-C.
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Introduction

Achille et Ulysse sont dans un bateau, les deux tombent a I’eau au large
de Troie, une cité assiégée depuis des mois par les Achéens. Poussés
par les courants, les deux guerriers échouent sur I'ile de Ténédos, pres
de la cote troyenne. Epuisés par 'effort, affaiblis par les revers mili-
taires, ils semblent résignés a perdre leur vaisseau et toute leur flotte.
Sur le rivage, un autre personnage épique, Hector, leur ennemi, les
observe de loin, silencieux. Le défenseur de Troie devine a leur teint
bléme le soulagement mais aussi 'inquiétude des deux Achéens. 11
s’approche d’eux sans se montrer et les entend échanger sur le sens
de leur naufrage : « dans ces conditions, peut-on encore gagner une
guerre ? », s'interrogent-ils. C’est un chéatiment divin contre les mau-
vais choix des deux combattants, la puissance du premier et la ruse du
second dans leur quéte de gloire. C’est un signe des dieux courroucés
par les faux calculs d’Achille, symbole de la force, et ceux d'Ulysse,
symbole de l'ingéniosité. C’est une lecon infligée par Zeus décu par
I'exces de confiance du soldat Achille, fils de la déesse Thétis, et du
stratege Ulysse, roi d’'Ithaque. Hector le sage 1'a bien compris : cette
chute ne déséquilibre pas seulement ses deux ennemis grecs, il s’agit
avant tout du naufrage du camp de la force et du camp de la ruse
sous 'effet des contraintes du temps, de I'espace, mais aussi de leurs
certitudes exacerbées en période de guerre'...

Que savons-nous au juste de la guerre de Troie ? Un récit
exceptionnel et mythique, 1'Iliade, rédigé environ quatre siecles
apres la destruction de la cité et des adaptations littéraires plus ou
moins fideéles* au poéme d’'Homere et produites a foison depuis
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I’ Antiquité’® ; des personnages qui traversent le temps, si familiers
a nos oreilles, surtout Achille, Ulysse et Hector, dont les aventures
ont marqué les esprits pour deux raisons. D’abord, a propos de la
guerre elle-méme et du paradoxe qu’elle renferme : 'humanité vit
la guerre mais elle a toujours du mal a se la représenter ; et pour
y parvenir, mieux vaut se dépouiller de ses certitudes. Ensuite, a
partir d'une hypothese : la guerre de Troie a-t-elle eu lieu ? La
scene ci-dessus est, bien entendu, totalement imaginaire - comme
pourrait I'étre I’ceuvre d’'Homere (auteur fictif ou réel, connu ou
anonyme) - elle n’a pas d’autre usage que celui d’illustrer le cceur
de notre ouvrage. Recourir a une image de trois héros de la mytho-
logie grecque n’est pas chose aisée, mais ce qu’ils incarnent chacun
dans leur univers respectif résonne encore, comme si le poeme
d’'Homeére conservait intacte toute son actualité, son magnétisme
et sa violence mais aussi ses vertus, son humanisme et ses trésors.

« Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de I'Iliade, c’est la force* »,
écrit la philosophe Simone Weil ; la force dans son rapport a la
pensée plus exactement. Quelle interaction se met des lors en place
entre ces deux poles ? La force, c’est Achille qui I'incarne, le pri-
mat de la force étant supérieur a celui de la pensée. Pour Ulysse,
la pensée et la force se combinent et accouchent de la metis, ou
l'intelligence rusée. En revanche, Hector veut éviter a la pensée de
se perdre ou de se soumettre a la force et il dessine la les contours
d’une lucidité qu'il entend incarner.

Trois personnages, trois modeles, trois principes en guerre alors
gu’aucun d’entre eux n’est personnellement impliqué dans les causes
du conflit de Troie. Achille ne reprend les armes que pour venger
la mort de son cousin, Patrocle. Ulysse rejoint les Grecs contre son
gré et parce qu’on fait appel a lui. Quant a Hector, il refuse la guerre
et s’y lance seulement par devoir de protection de sa famille, de sa
cité et de son peuple. Mais les trois ne manquent pas de courage.
Au contraire. C’est parce qu'ils savent ce que représente la guerre
qu’ils en relevent le défi, le premier par vengeance, le deuxieme sous
la contrainte, le dernier par devoir, et tous pour ’honneur. Aussi
quand les trois légendes se retrouvent sur I'lle de Ténédos, a évo-
quer le théme « peut-on encore gagner une guerre ? », le monde des
Achéens est-il en train de chavirer. Achille et Ulysse ont-ils encore
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les ressources pour gagner une guerre ? Les épreuves qu'ils tra-
versent ne les obligent-elles pas a plus de réflexion ? Achille est a la
recherche exclusive du choc frontal alors qu'Ulysse pense sans cesse
a la victoire, y compris par la ruse. Achille se demande s'il a assez
de force pour se remettre en selle ; Ulysse possede-t-il suffisam-
ment de capacités intellectuelles pour surmonter 1'épreuve ? Pour
les deux, le doute qui les habite revient a reconnaitre que puissance
et intelligence sont au pied du mur. Or la démarche logique qu'il
conviendrait d’emprunter consiste a se placer ni du c6té d’Achille
ni du coté d’'Ulysse, mais du coté d’'Hector le lucide. Et pourtant, le
préféré de Troie reste toujours a 1’écart, tapi dans I'ombre.

Au fil des regards portés sur le monde grec d’avant notre ere,
la production littéraire a souvent présenté ’homme de I'Antiquité
comme un étre paradoxal. D'un c6té, Achille et Ulysse rentrent en
eux-meémes, tiraillés par leurs contradictions et leurs tourments. De
l'autre, les deux personnages s’extériorisent, se jettent sur les autres
et découvrent les espaces, les idées et les territoires. Dans cette ambi-
valence aux accents platoniciens, ils ne peuvent pas s’apercevoir
qu’ils sont seuls dans leur monde tout en le partageant avec d’autres.
Cette autre facette de 1'allégorie de la caverne les oblige a sortir de
leur univers personnel et a prendre la peine de réfléchir afin de se
frotter aux réalités extérieures. S'ils ne prennent pas la peine de peser
le pour et le contre de leur état, ils n’auront aucune idée de ce qu’est
I’écho de la caverne ou plus exactement le vacarme du monde exté-
rieur qui leur répond dans son unité. Achille et Ulysse sont, en dépit
de leurs statuts différents - un demi-dieu et un roi -, des person-
nages emblématiques de notre condition d’homme faillible, extra-
verti et aveuglé par le primat de la force ou celui de la métis, deux
caracteres que le sage Hector refuse d’endosser, car la pensée le
sauve des abysses de I'entétement et du naufrage des ames.

Justement, comment ce naufrage des Achéens ne pourrait-il
pas, en un simple hissage de voile, entrer en résonance avec I’état
déséquilibré et ensablé du monde au xx1° siecle ? Ne traverse-t-il
pas l'espace et le temps jusqu’a nos trois derniéres décennies
en conflit (ex-Yougoslavie, Caucase, Koweit, Somalie, Rwanda,
Kosovo, Afghanistan, Irak, Libye, Syrie, Mali, République démocra-
tique du Congo, République centrafricaine, Ukraine). Cette pause
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ou cet échec - provisoire ? - de la force et de la ruse se cristallise
dans le domaine politico-militaire autour d'une interrogation : face
aux revers enregistrés depuis trente ans, « peut-on encore gagner
une guerre aujourd’hui » ?

La thématique se retrouve au centre de la pensée stratégique
contemporaine. La plupart des chercheurs et acteurs de la chose
militaire y ont apporté des éléments de réponse aussi précieux
gu'incomplets tant elle renferme quatre paradoxes qui n’ont pas
encore été surmontés et qui la maintiennent en suspens. D’abord,
la question renferme un message subliminal a propos de la dialec-
tique de la victoire et de la défaite, ces deux concepts qu'Edward
N. Luttwak appelle «la convergence des contraires® » : com-
ment passe-t-on de la victoire a la défaite, et inversement ? Quel
est le secret de la victoire pour éviter la défaite ? Ne pas gagner
une guerre signifie-t-il tutoyer la défaite ? Ensuite, comme le dit
Frédéric Ramel, la question évoque une sorte de retour réflexif sur
les événements qui, depuis le 11 septembre 2001, ont déclenché
un retour de la guerre mais aussi une fatigue de la guerre du co6té
des Etats-Unis, a l'initiative des expéditions en Asie centrale et au
Proche-Orient’. Retour, fatigue mais aussi transformation, car cette
recrudescence de la violence organisée s’opere en méme temps
qu'une transformation du concept de guerre, sur laquelle nous
reviendrons. Par ailleurs, telle qu’elle est posée ici, la question ne
nous met-elle pas autant face a nous-mémes que face a I’adversaire ?
L’'individu est constamment en guerre avec ses besoins, ses intéréts
et ses valeurs mais aussi avec lui-méme. Cette transposition de
soi a I'autre pose probleme sans pour autant apporter de solution
durable. Pour celui qui réve de gloire, la réponse est positive : « Oui,
on peut encore gagner une guerre. » Mais la gloire ne s'impose
qu’apres les combats. Or, la question invite I'individu a la penser
avant le conflit. Et dans cette logique paradoxale, les cultures et
croyances locales pesent : un Afghan ou un Yéménite n’a pas la
méme perception de la gloire qu'un Américain ou un Européen.
Enfin, dernier volet du paradoxe, la guerre fait aussitdt intervenir le
mot « défi » et son ombre « défiance » dans son contenu. Comme
la guerre posséde sa propre grammaire, on a souvent tendance
a s’appuyer sur nos propres connaissances lorsqu’on s’empare
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de la question, tout en suscitant au passage la défiance de nos
interlocuteurs, lesquels, par expérience, se méfient des réponses
toutes faites. La guerre s'impose a nous, méme si I'on n’y pense
pas. Elle est dans notre horizon quotidien mais tant que 1’on vit
en paix, personne ne pense vraiment a la guerre. Et quand ses
tambours se font entendre au loin, on fait la sourde oreille et on
pratique la politique de 'autruche. Or lorsque la guerre descend de
I'horizon pour s’installer dans notre réalité, les esprits s’échauffent
et il devient urgent de trouver une solution, sans toutefois hélas
réussir a produire une réflexion a la hauteur des enjeux.

Guerre et victoire

Intemporelle, la question « peut-on encore gagner une guerre
aujourd’hui ? » est a la fois simple, vertigineuse et redoutable car
d’'une ambiguité totale. Il n'y a pas, en effet, un terme de l'interro-
gation qui ne souffre plusieurs interprétations. La formule a traiter
est aussi d'une complexité absolue. Elle réunit les pieces d'un puzzle
en perpétuel mouvement jusqu’a proposer une sorte d’anatomie
de la guerre. En effet, que signifie « gagner une guerre », expression
qui rassemble le concept de violence organisée et celui de victoire ?

Il n’existe pas de définition consensuelle de la guerre’ tant le
phénomene est mouvant, protéiforme et insaisissable. Si la plupart
des chercheurs la congoivent désormais comme un fait social total,
la guerre a tellement changé de visage depuis ses origines - le théo-
ricien prussien Carl von Clausewitz la qualifie de « caméléon » -
qu'’il est préférable d’observer la prudence des trois directeurs du
Dictionnaire de la guerre et de la paix selon lesquels « définir la
guerre, c’est déja entrer dans son brouillard et finalement com-
mencer a la faire® ». Mais par commodité, recourir a I’association
d’éléments de définition les moins restrictifs peut s’envisager a
condition de se détourner des métaphores guerrieres qui pro-
liferent dans tous les domaines du quotidien®. Ainsi, d’aprés un
attelage composé d’éléments antiques, modernes et contempo-
rains, la guerre était, il y a fort longtemps, définie comme un conflit
naturel entre cités antiques - expression normale de la rivalité qui
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préside aux rapports entre Etats - ou a l'intérieur d’une cité (guerre
civile) ou contre un adversaire extérieur (étranger, « barbare »). Puis,
phénomene naturel ou culturel, la guerre est devenue a I'époque
moderne un conflit « armé, public et juste », selon Gentili, ou un
affrontement entre Etats, selon Rousseau, ou encore « un acte de
violence dont I'objet est de contraindre 1’adversaire a se plier a
notre volonté'® », d’apres Clausewitz. Enfin, a 1’ére contemporaine,
selon Hedley Bull, «la guerre est un acte de violence organisée
exercé par les unités politiques les unes contre les autres'' ». Cette
acception s’est depuis élargie pour le théoricien Michael Walzer
selon lequel « la guerre est une situation légale qui autorise a parts
égales deux ou plusieurs groupes a s’engager dans la poursuite
d’un conflit par la force des armes' ». Ce cadre normatif s’est lui
aussi ouvert aux transformations du monde du xxi1° siecle et, de
ce fait, on hésite aujourd’hui a nommer la guerre au profit d’ex-
pressions comme « opérations », « interventions », voire « nou-
velles conflictualités internationales »'*. D’autres auteurs comme
Guillaume Devin et Frédéric Gros vont encore plus loin en ne par-
lant plus de guerre. Le premier préfere 1'expression « phénomene
guerrier' » alors que le second' considére que la guerre n’existe
plus car elle a changé d’échelle, elle se désinstitutionnalise de telle
sorte que |'on serait peu a peu passé d'un état de guerre a un état
de violence'®. Quelle que soit sa définition, la guerre reste difficile
a cerner. Si elle marque, surtout dans I’espace démocratique, une
discontinuité entre I'intérieur et I'extérieur, le public et le privé, les
nouvelles conflictualités affichent une continuité entre toutes les
spheres qu'il convient de décrypter. Si guerre et politique sont deux
notions proches - qui peuvent aussi évoluer de facon autonome -
les rapports entre buts de guerre (politiques) et objectifs de guerre
(militaires) compliquent davantage sa lecture et son dénouement.
Sa classification s’est élargie : on parle de guerres interétatiques
(conventionnelles, nucléaires), infra-étatiques, civiles, irrégulieres,
guérillas, asymétriques, limitées, défensives, offensives, mixtes,
hybrides, justes, préventives, préemptives, totales... et de « guerre
contre le terrorisme » depuis 2001 sans trop savoir de quoi il en
retourne. La liste des conflits sans régulation ni perspective de paix
s’'allonge ; les Etats, les factions et groupes armés illégaux restent
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animés par un idéal de victoire toujours inatteignable, ce qui la
aussi n’arrange rien dans la compréhension du concept de guerre.

Notion tout aussi difficile a maitriser que la guerre, la victoire
est aussi un caméléon. Dans I’espace anglo-saxon plus qu’ailleurs,
il existe depuis quelques années un certain nombre d’ouvrages
consacrés a la « victoire » afin de mieux I’appréhender, la cerner
ou '’encadrer. Mais I'expression reste ambivalente et fugace, trom-
peuse et fuyante. Au point qu’elle constitue aujourd’hui, selon le
professeur d’histoire militaire américain J. Boone Bartholomees,
le plus grand défi théorique pour les spécialistes de la guerre qui
ne parviennent pas a la doter d’'un cadre normatif universel'’. Et
pourtant, cette expression atavique remonte elle aussi a I’Antiquité.
Elle est tirée du latin victoria, dérivé de vincere, « vaincre ». Le
terme est attesté pour la premiere fois en France au X11° siécle et en
Angleterre au x1v° siecle. Tout le monde utilise le mot « victoire »
- parfois comme prénom, Victor et Victoria - et rares sont ceux qui
parviennent a rompre avec sa dimension subjective.

En dépit du flou qui l'entoure, la victoire peut étre définie, selon
Gabriella Blum, comme

la réalisation d’objectifs tels qu’ils ont été fixés au début d’'une cam-
pagne militaire ou précisés et redéfinis tout au long de celle-ci. Le
concept est neutre en termes de valeurs, en ce qu’il n’assume aucune
position concernant les objectifs que les parties se sont fixés. Le concept
nécessite un certain lien entre 1'opération militaire et 1’état final sou-
haité ; autrement dit, il suppose que les parties estiment que la force
militaire a une utilité positive pour atteindre les objectifs de la guerre
méme si ces objectifs ne peuvent étre atteints par la force militaire'®.

Cette formulation est de loin la plus riche de 'ensemble des pro-
positions mais elle reste incompléte car elle associe essentiellement
la victoire a sa sphere militaire. En complément de Gabriella Blum, il
semble que la définition suivante soit plus pertinente : il y a victoire
lorsque I'un des camps en conflit armé remplit ses objectifs de guerre
(militaires) et ses buts de guerre (politiques), scelle avec ’ennemi une
paix inclusive qui s’inscrit dans la longue durée (reconstruction) et
fait en sorte que cet ennemi renonce a I'emploi de la force ou autres
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formes de conflictualité pour régler un différend (normalisation). S’il
I'un de ces éléments fait défaut, il n'y a pas de victoire au sens complet
du terme. Si 'un des camps n’atteint pas ses objectifs ou ses buts de
guerre, poursuit une paix sans justice et n’obtient pas de I'adversaire
qu’il abandonne toute velléité d’en découdre, il n’y a pas de victoire. Si
I'un des camp atteint ses objectifs et ses buts de guerre, il obtient une
victoire stratégique. Celle-ci n’est pas définitive si le camp vainqueur
ne signe pas une paix juste et durable avec son ennemi, et si ce dernier
ne renonce pas a la guerre pour tout autre litige a venir. Formule choc
et complexe, la « victoire » renvoie donc a une unité composée de trois
parametres : une aspiration, un résultat et une transformation des
parties en guerre. Le camp qui structure le mieux le récit cousu a par-
tir de ce triptyque est déclaré vainqueur. La victoire occupe donc une
place particuliere dans le débat stratégique en raison de deux facteurs.
Initialement la victoire est un concept exclusivement militaire, mais
a mesure que I'Etat a construit sa puissance, que la fin de la guerre a
impliqué le reglement de problemes économiques, sociaux, diploma-
tiques, culturels, et que les sociétés civiles ont pesé sur les décisions
des gouvernements, ce concept a pris une dimension politique et
sociale plus épaisse. Si bien que, de méme qu'il est difficile de sépa-
rer le volet militaire du volet politique de la victoire", toute tentative
d’écarter les opinions publiques, notamment dans les démocraties,
lors des débats sur la confirmation ou non d’une victoire, est vaine.
Par ailleurs, la succession de conflits qui s’enlisent sans vainqueur ni
vaincu a relancé la réflexion sur la victoire, entre autres dans les pays
occidentaux mis a mal sur plusieurs théatres d’opération, sans pour
autant sortir du brouillard. Au contraire, ce brouillard de la victoire
est de plus en plus épais. Ainsi « savoir ce qu’est une victoire, est une
question fondamentale, explique le général Tommy Franks, ancien
chef des forces américaines en Afghanistan et en Irak, dans un entre-
tien réalisé en 2006. Il serait bon que chacun d’entre nous au pays se
pose de temps en temps cette question a soi-méme [...]. La victoire
signifie 'accomplissement d’objectifs et de buts que nous avions a
I'esprit lorsque nous entrons dans un conflit particulier® ». « Prise
dans ce sens, ajoute I'historien et stratégiste Basil Henry Liddell Hart,
la victoire n’est possible que si un résultat peut étre acquis rapide-
ment ou un si long effort peut étre économiquement proportionné
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