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      «Au reste, je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire, et me desplais des pensées mesme impubliables.»


      Montaigne

      Les Essais, livreIII

    

  


  
    
      


      Je suis restée enfermée dans ma boîte, toute seule pendant un week-end entier. Ce vendredi-là, ils étaient partis aux alentours de 17heures, tous. Il me restait quelques heures à demeurer assise à mon poste. Je suis allée aux W-C comme souvent, à la fois par besoin et pour me dégourdir les jambes. J’ai fermé la porte brusquement et au moment où j’ai tourné le verrou, plus par réflexe que par nécessité vu que j’étais seule dans l’immeuble, j’ai regretté mon geste vigoureux. Il y a eu un clic très marqué, le son que font les choses quand elles se cassent. Après avoir laissé couler mon urine, j’ai remonté mon pantalon avec inquiétude. Un pressentiment. Et puis je suis allée au lavabo pour me laver les mains puis vers la porte. Impossible de tourner le verrou en sens inverse, il était bloqué. J’ai frappé sur le bois de la porte longtemps, bien que cela soit vain et que je le sache. J’étais enfermée à double tour, recluse contre mon gré. Pour me secourir, personne. Les employés étaient partis plus tôt que d’habitude à cause d’une panne informatique. Sans ordinateur ils ne pouvaient rien faire. Je n’avais pas pris de téléphone avec moi, seulement un Bic. Il était, comme je le fais souvent avec ces stylos, maintenu par son capuchon à une boutonnière de ma veste. Je portais mon uniforme dont les poches sont encore cousues. De ce fait on ne peut rien mettre dedans. L’avantage, c’est qu’elles ne se déforment pas. Et que je ne suis pas tentée de mettre mes mains dans mes poches. Pour une hôtesse d’accueil de mon standing, ce serait inélégant. J’avais peur d’être sans rien, ni téléphone ni ordinateur, j’avais peur que l’ampoule du plafonnier s’éteigne. Il faudrait l’économiser. Ce qui supposait de rester dans le noir. L’obscurité, cela dit, donne des lueurs à l’esprit. Tout un week-end à patienter dans des W-C, ce n’est pas une situation romanesque, j’en conviens. Le dénuement dans lequel je me trouvais alors, je craignais que cela ne me fasse ruminer, j’y suis portée en général. L’endroit était spacieux et propre, ce qui est tout de même appréciable. Moi qui m’étais toujours étonnée de l’ampleur des sanitaires, j’ai compris que cela pouvait avoir des avantages. Car je pourrais m’y étendre. Mais ce n’était pas bien aéré. Il faisait chaud en plus de ça, c’était un 29 juillet. Un peu plus tôt, j’avais regardé les nouvelles sur Internet et, comme chaque jour, je m’étais demandé laquelle, de toutes ces informations, le caractérisait, ce jour, voire le marquait et même en était l’événement.


      


      Jadis, un 29 juillet, on a brossé mes cheveux, puis on a fait ma coiffure de l’époque, des tresses arrangées en couronne sur la tête. La télévision transmettait le mariage du prince et de la princesse de Galles. Toute cérémonie a pour effet de dissoudre la matérialité. On avait dû me placer devant la télé pour que je me tienne tranquille pendant la coiffure et l’habillage. Mais les doigts qui s’affairaient – me tressant, me tordant, me nouant, me griffant, à peine, comme on me touchait –, ils éteignaient le spectacle de l’amour et de la politique et j’éprouvais l’instant avec force, physiquement. Grâce à mon corps, qui fermait les yeux sur l’écran, j’étais dans la réalité. Aussi tangible qu’ineffable, fugace et longue, c’est l’eau où l’on se trempe et l’eau dont nous sommes faits – chacun différemment.


      Quand on me préparait pour des sorties, on me tripotait. Dès l’enfance, on a essayé de m’arranger. J’étais souveraine du fait de n’être plus personne. Une figurine, tout au plus. Un cheval, dans mes rêves. Tandis que dans la solitude, échevelée, libre, il y a des états d’âme et du sexe et des hésitations – en résumé. Du mouvement, des mèches qui flottent, une identité, éventuellement.


      


      Un 29 juillet, sans que je le veuille, mon attention se concentre sur le sort de deux prisonniers dont je ne connais rien, ni leur nom, ni leurs crimes, ni leur curriculum vitae. Je ne connais qu’un bout de leur parcours, leurs mains – et encore sans les avoir touchées. Ressenties, oui, comme on ressent un pays, c’est-à-dire surtout par l’imagination. L’Irlande avait décidé de les accueillir, ces deux prisonniers de Guantánamo. On ne sait pas qui ils sont, ces prisonniers. On ne sait pas où ils ont été capturés, ce qui les a conduits à l’action puis à la prison mais on sait que leurs prochains jours seront occupés par le voyage entre l’Amérique et l’Irlande qui est une terre de départ, qui est une intimité quand l’autre, de plus grand format, flotte comme un horizon universel. L’Irlande, dans ce petit corps obstiné en plein océan, il se trouve certainement beaucoup de personnes emprisonnées pour des raisons politiques, des personnes qui ont commis des actes de terrorisme. Pour moi, comme pour beaucoup, la politique et le roman ont exercé le même attrait de par leurs qualités viriles. Et leur inconséquence en définitive. Car, à mon niveau, le bain de sang des révolutions n’avait pas plus de réalité que les amours des princes.


      


      Mon prénom désigne un peuple. On m’a dit que cela a produit un adjectif qui signifierait étranger. Je n’ai pas vérifié, ça me va. Je le vis bien.


      Bizarrement la loi me fait plus peur que la punition. J’ai peur d’être condamnée à la prison, mais si je m’imagine en prison je n’ai pas peur. Il me semble, c’est frivole de penser de telles choses, il me semble qu’en prison je me libérerais. Mais de quoi? Je crois que je me libérerais du regard d’autrui. Je réussirais au bout d’un moment à faire mes besoins en public. Je réussirais à n’être personne.


      


      Dans mon casier, en plus de mes affaires d’hôtesse, il y a un cahier noir, épais, qui est rempli de phrases expulsées à même la page ou déposées sur des Post-it, la couleur de l’encre varie, en rouge incidemment, parce que je ne disposais que d’un stylo rouge au moment où il a fallu écrire, non pas produire une œuvre, mais obligée d’extraire des pensées, le rouge dans le cahier noir ça ne souligne rien, ici la hiérarchie s’interrompt, on y rencontre des auteurs, des poèmes d’amour étincelants et merdiques, l’invective à la mort, on y voit une personne. Femme imaginant un dîner où chacun insulterait un mort, ses morts et les morts des autres et la mort. Femme cherchant à faire une mauvaise action mais elle est à court d’idées. Ce désir-là ainsi que l’absence d’inspiration coïncide avec des embarras d’écriture qui la font geindre. Enrageant de dilapider ses vivres. Observant qu’elle claque tout dans des conversations, dans le commerce. Tout son souffle. Sentant qu’il lui reste pourtant le soufre mais sans la verve pour le dire. Listant sur un Post-it fluo quelques méfaits – réalisables– et des folies. En valorisant un: le plus hardi, le plus poétique des méfaits se réduirait à ne plus donner de signe de vie. Se souvenant d’une conversation lue dans Les Démons où l’on propose à chacun de raconter sa plus mauvaise action. Se demandant si c’est un jeu que cet entretien, un concours, un appel à la confession, quelles seraient les règles, la mise, la visée. S’excluant de cette démarche. Se rappelant une situation à l’opposé, lue dans le même roman, un échange pondéré entre deux hauts fonctionnaires dans un cabinet genre préfectoral. Ils causent décemment jusqu’à ce qu’ils touchent la littérature. Malgré leur transport, ils se retirent de la débauche qui les guette. Femme transposant, suite aux notes prises dans le cahier noir, la situation démoniaque où l’on divulgue ses crimes dans un texte théâtral. Prenant appui sur l’antagonisme suivant: tandis que ses vieux papotent, la nouvelle génération s’expose à l’infamie. Femme préservant ses personnages de l’examen du mal dont ils sont hôtes mais les menant concrètement à l’acte cruel. Femme considérant que c’est le propre du théâtre que d’offrir en partage la présence plutôt que la parole. Se trouvant de toute façon sans voix dès qu’il s’agit d’aller au mal. Prétextant que soutenir une discussion dont il serait l’objet lui est inaccessible. Avouant toutefois qu’en réalité le diable ne la dédaigne pas. Mais en ce moment, si. Le motif doit en être les mondanités passagères auxquelles elle s’est adonnée. Ne s’y attardant pas. Confessant qu’il lui importe dans la société culturelle de peser pas plus qu’une flamme. Ajoutant que l’effort diminue la nature, dans son cas. Se félicitant d’avoir de beaux restes néanmoins. Ils jonchent ce cahier noir que je manie. Conservant d’autres vestiges, les rêves. Les inscrivant sur des Post-it. Notes amovibles, donc, les rêves. Y faisant le pire en toute innocence. Y frayant avec un frère qui est un Indien portant un arc, un carquois et qui ne respecte pas les limites de la propriété privée ni les lois des États et qui discute tout, n’écoute pas les réponses apportées par l’extérieur aux questions intérieures. N’oubliant jamais qu’il marche pieds nus et comme sur un fil. Mais ce n’est pas un funambule, c’est un Indien. Femme abandonnant la maisonnée. Suivant, quand il surgit dans la nuit, ce frère. Femme s’étonnant, au réveil, de l’énormité, qu’au hasard de ces nuits il lui soit arrivé un enfant. Femme ayant mis au monde un bébé fille et n’en voulant pas. C’est un rêve. Le racontant puisque stérile dans l’invention de délits à sa portée. Ne sachant pas quoi faire de ce bébé fille, à qui le rendre. Se demandant si, comme le bébé est très petit, elle peut encore le tuer et jusqu’à quel moment c’est permis. Ne s’octroyant pas ce droit. Mais considérant la possibilité. Cet enfant est sombre. Femme se référant aux lois de l’astrologie, le soleil la régit. Se retranchant aussitôt dans le cahier noir. S’excluant là des législations, toutes. Défiant aussi celle qui lui attribue d’office un tempérament solaire. Revenant au mal. Répétant qu’à ses yeux la plus poétique des mauvaises actions reviendrait à ne plus donner signe de vie, entendant par là ne plus se prêter à la communication. S’engager dans les luttes, aller aux batailles par la poésie. Acte aristocratique, poésie, littérature. N’osant plus dire art ni politique qui sont trop autorisés. Femme se cachant, au hasard d’une autre nuit, derrière une haie rectiligne pour déféquer. Il lui sort un étron par la bouche. Disant merde, dans ses rêves. Je signe avec honte ceci d’un nom propre qu’il faut bien salir. Comme ça, j’en dispose.


      


      Le pronom je, c’est celui qui vous engage.


      Kaspar Hauser, l’enfant sauvage, parlait de lui à la troisième personne. Se désignant, il disait il. Sa place était au même plan que les objets. Il ne parlait pas différemment de lui que d’un tabouret ou d’un animal. Dans la pièce de Peter Handke il y a l’effort de Kaspar pour apprendre le langage. Il accumule des mots, il maîtrise peu à peu la syntaxe. Enfin, il parvient à dire je. Il se pourrait que ce soit l’enjeu essentiel de l’acte de parole: être et se dire.


      S’il se conjugue à la première personne, le sujet me semble toujours plus intéressant que les malheurs qu’il a subis. Depuis un peu je lis surtout des mémoires, des autobiographies. Quoi qu’il y soit raconté, je me passionne. L’intérêt de la chose racontée m’importe peu ni son authenticité. Le vrai du dire lui-même, c’est ça qui compte. Ma passion a pour objet le pronom qui parle. La vérité qu’il porte le dispense du visage. Il n’en a pas besoin. De corps non plus. C’est de la pensée pure. Elle n’est pas filtrée, arrangée, dispersée dans des actions fictives, des personnages qu’on habille, qui ont des mimiques, qui font des actions mais ne réalisent rien. Dans le récit autobiographique, les actions se subordonnent à l’acte même de parole. La poésie la plus grande revient à cela.


      J’arrive à me sentir comblée, mais c’est rare. À cette satisfaction s’oppose un désir d’écriture. Alors lui, il est insatiable. Je ne parviens plus à écrire si je joue à écrire comme un écrivain et non comme j’écris moi. Si je joue le jeu de l’académie et de l’industrie, elles vont de conserve, si je compose un roman avec des personnages, un personnage principal, une intrigue, une problématique, un sujet, je n’écris plus. La conséquence claire de ça me conduirait à la ruine.


      On croyait être à jamais débarrassée de ce que prescrit la bourgeoisie. Mais chercher la reconnaissance des misérables, des paumés, des voyous, c’est encore de l’idolâtrie. C’est le même besoin d’assentiment des masses. Pour se valoriser, on écrit un roman selon de vieilles recettes, on s’incline devant l’académie. On décline, du même coup. Même si on en tire une renommée internationale. Qui prendrait aujourd’hui le risque de s’adresser, comme Montaigne, comme Nietzsche, à ses seuls amis?


      Ce qui nous fout dedans, c’est la politesse. La baronne Nadine de Rothschild ou quelqu’un du même tonneau enseigne qu’il ne faut pas parler de soi, pas trop, que c’est malpoli. Le gourou ne tient qu’à ses suiveurs. Il faut avoir de la conversation, des sujets qui intéressent tout ce petit monde. Des fois des mondanités vous ont fait prendre des manières. Ça vaut pour moi aussi.


      Ce qui nous a foutus dedans aussi, c’est la maturité. On se sent obligé envers le lecteur comme un professeur vis-à-vis d’un élève, un homme d’État vis-à-vis du peuple et du monde, selon ses capacités. Obligée, moi, d’informer sur un sujet. Le livre aborderait ceci et cela qui témoignerait de la réalité actuelle. Parler de quelque chose, avec responsabilité. La littérature s’arrête là.


      J’avais un livre qui me hantait. Le livre est devenu un sujet de conversation, rien de plus. J’en parle. On me pose des questions. Je peux répondre. J’ai bien potassé mon sujet. Je n’ai aucun mal à commenter ma narration. Ce livre-là, je ne l’écrirai pas. Je ne peux plus le voir. Il marche trop bien à l’état de conversation. C’est comme s’il était déjà écrit. Mais à l’écriture il se dérobe. Il migre. Parce que l’instinct nous sauve.


      L’écriture, elle, se produit dans le vide, les ténèbres, dans la maison, les embouteillages, au quotidien. Chaque phrase est une facette taillée dans une pierre informe. À la fin, on n’en saura pas plus sur la pierre.


      Les questions que les gens vous posent facilement à propos du livre sont les suivantes: c’est sur quoi, combien ça fait de pages, comment ça s’intitule et combien de temps ça vous a pris. Ce sont des questions évidentes pour celui qui les pose. Pour celui qui écrit, par contre, qui est en train d’écrire, il est difficile d’y répondre mais pour ne pas montrer son embarras, on invente un livre qu’on peut commenter. Un livre factice, en polystyrène, un livre de démonstration à propos duquel on sait tout. Le plan est fait. On a fabriqué les pièces de l’objet, il ne reste plus qu’à les assembler. Il y a un titre bien sûr, et le nombre de pages avoisine le nombre de pages standard. Combien de temps on a mis à l’écrire, par politesse je réponds douze mois pour ne pas avouer que c’est toute une vie.


      


      


      


      Un 1erjanvier, je me trouvais là où j’ai grandi. Désormais, il n’y aurait plus de grand-père, il était mort la veille. Il n’est plus là et pourtant sa présence est inscrite dans chaque chose, dans la maison tout entière. Et dans le paysage, même. Au moment de cette mort fraîche, j’avais tout le temps envie de parler de celui qui n’était plus là, d’entendre parler au masculin. Mais c’est toujours à sa virilité qu’on revient. Le matin, quand je m’étais réveillée, à Paris, j’étais encore plus triste de ne plus sentir ma tristesse de la veille. J’ai craint toute la matinée d’être déjà sortie du chagrin. Mais ma peine est remontée après le repas. Des sanglots m’arrivent quand sa femme raconte les derniers instants de l’homme avec lequel elle a vécu presque toute sa vie. Il s’agit de mon grand-père et de ma grand-mère. Elle l’a appelé une fois, il a répondu. Au milieu de la nuit, il n’était déjà plus dans le lit. Une demi-heure auparavant il s’était levé, habillé, parce qu’il avait froid, il avait même enfilé une robe de chambre, ce qui était pour lui le comble du ridicule. Il s’est assis dans le fauteuil. Il ne pouvait pas rester couché. Elle l’a appelé, de son lit, elle a demandé si ça allait. Il a dit que oui, rendors-toi. Elle a dormi un peu. Elle s’est réveillée. Elle l’a rappelé. Il ne répondait plus. Elle l’a encore appelé. Elle a entendu qu’il faisait ah. Elle s’est levée. Elle est allée vers lui. Il était pâle, il était blanc. Elle a demandé si elle devait appeler le samu. Il a remué la tête, c’était non. Elle l’a secoué. Elle l’a pris par les épaules, elle lui a dit quelque chose un peu fort, avec rudesse: tu ne vas pas me laisser là toute seule. Il a fermé les yeux. Et il est parti. On ne sait pas où il se trouve. Parce que la mort, c’est vraiment grand. Dans la salle de bains, il y a son chapeau, ses ceintures. Pendant des semaines, des mois même, elle reracontera comment il est parti, comment la mort les a séparés. Souvent je les entendais se demander qui serait le premier à partir et imaginer la suite. Elle disait avec frivolité qu’elle changerait de vie, que ce serait pour s’amuser davantage comme avant le mariage à vingt ans. Sauf qu’elle est vieille à présent et que s’amuser il faut pouvoir. Et lui il prévoyait de se foutre un coup de fusil dans le cœur. Il ne voulait rien faire tout seul, même regarder la télé. Il lisait le journal à voix haute et il faisait des commentaires acerbes contre à peu près tout, y compris la météo.


      Je lutte contre la foi, je me dis juste qu’il nous voit car il y a son odeur.


      Je voudrais que la mort, elle ait un sens. Je voudrais qu’elle soit au quotidien brutale, inhabituelle, épouvantable comme à son annonce. Mais la vie a plus d’impact.


      Il s’est éteint à l’endroit où il a vu le jour, dans le même village. Il était né un 24 février en Beauce dont il était la seule insolence.


      


      La grande plaine est blanche, immobile et sans voix.


      Pas un bruit, pas un son; toute vie est éteinte.


      Mais on entend parfois, comme une morne plainte,


      quelque chien sans abri qui hurle au coin d’un bois.


      


      La dernière fois que je l’ai vu, c’était un Noël, il m’a récité tout un poème dont je n’ai retenu que la première strophe, que j’ai recopiée de mémoire, peut-être qu’il y a des erreurs. Il se dégageait un tel ennui de cette voix égale qu’il prenait pour dire le poème, j’en étais secouée de rire. Ma tête partait à la renverse. Deux trois jours plus tard, c’était tout autrement. Quand on m’a dit sa mort, je suis sortie aussitôt pour acheter de la lessive. En rangeant mes articles dans le sac en plastique, j’ai été prise de larmes. Je le voyais effectuer la même opération avec sa rage en riposte à l’inhabileté. Il n’était plus bon à rien à la fin et il trouvait qu’il fallait mourir vite, il avait des accès de fureur de plus en plus rapprochés. Je riais des fois à cause de sa colère, et il comprenait bien que mes crises de rire et ses invectives avaient la même origine.


      Il me semblait vain d’écrire durant le deuil parce qu’on ne force pas la mort pour y rechercher quelqu’un. C’est dans la vie qu’on retrouve, dans son fluide ininterrompu. Mais je ne sais pas exactement ce qu’on retrouve. C’est déjà beau qu’on trouve. Je ne trouve jamais ce que je cherche. Mais je trouve, peu importe quoi, parce que je cherche. À ce moment-là, je disais, quand la mort était fraîche, je scrutais l’environnement où résonnait le dernier souffle. Depuis toujours il nous faisait rire aux larmes quand il évoquait sa mort et les conneries qu’on raconterait à son sujet, il nous les suggérait. Seulement quand ça s’est produit, on n’avait plus que des larmes et pas le cran de rire. On ne disposait plus de l’ironie, il avait dû partir avec.


      


      Un jour de Noël, la plaine était blanche de neige comme dans le poème. Il y avait du verglas. C’était impraticable mais il voulait prendre sa voiture pour aller nourrir les canards à la mare du château. Je suis partie en reconnaissance sur la route. Dans le tournant, comme je ne tenais pas debout sur le verglas, j’ai pris à droite, j’ai traversé un bout du champ. Mes pieds s’enfonçaient dans la neige. J’ai marché jusqu’à la station d’épuration. Les chiens m’ont aboyée. À l’aller seulement. Au retour, j’étais familière, ils n’ont pas fait de bruit.


      Je suis entrée dans la maison. On m’avait regardée par la fenêtre, on m’avait vue tomber presque. À ce moment, quand j’essayais de rester sur mes jambes, je pensais à l’attraction terrestre.


      J’ai dit que la route était impraticable mais il voulait quand même accomplir son devoir ou relever un défi. Je crois que, pour lui, défier la vie, aller le plus loin possible dans l’impraticable était plus important que le devoir.


      Il n’aimait pas la religion, il n’aimait aucune religion. Il disait que c’était des pratiques d’arriérés. Mais quand je lui demandais, parfois, s’il souhaitait que son enterrement se déroule religieusement, cela ne faisait pour lui aucun doute. C’était oui. Il ajoutait que mort il se foutrait de tout et qu’il faudrait faire ce qui nous ferait à nous plaisir. On a voulu l’église où il avait fait beaucoup de bêtises.


      Assis dans la cuisine, il a récité un poème appris à l’école. «Nuit de neige.» Il ne savait plus de qui il était, ce poème. Il n’était pas soucieux de culture mais de saveurs. C’était Maupassant. Quand il a dit ce poème, il a pris le ton de l’écolier qui fait sa récitation en enchaînant les phrases d’une manière monocorde. Ma grand-mère, ça l’énervait, et moi je me marrais. Seulement, quelques jours plus tard, on tremblait d’émotion au contact du poème qu’il a laissé. On pleurait, comme ça lui arrivait devant la beauté. Soudain il avait plein de larmes dans les yeux, ça pouvait arriver devant un magnolia, une œuvre, un acte d’insoumission.


      Alors qu’il gît sur son lit de mort, ce sont les spectacles ordinaires qui me font venir les larmes aux yeux, ce sont les actions simples qui me bouleversent. J’y vois la vie beaucoup plus que dans ce qui la représente, la met en scène.


      Comme cadeau, à ce dernier Noël, je lui ai donné une lampe de poche pour la nuit. Il s’est, du coup, aventuré dans les ténèbres avec.


      Il avait fait la sieste, il était encore dans les vapes, je m’en allais. Pour lui dire au revoir j’ai tenu son coude en silence. Prononcer adieu aurait été adéquat mais également impoli. J’ai réservé mon salut.


      C’était un colosse, le grand-père. Je lui fais une statue ci-après avec mes moyens, en écrivant quelque chose que je n’ai pas pu exprimer. Il m’aurait vannée. Le monument est fait de mots et de papier hygiénique puisque je ne dispose que de ce matériau durant ma captivité. On a aussi des essuie-mains qui auraient pu avoir leur utilité pour quelques élégies qui pourraient me venir, mais je me disais qu’il fallait être prévoyante et ne pas gâcher. Enfin inutile d’entrer dans tous ces détails.


      


      


      


      Je pense continuellement à un homme qui vient de mourir mais la pensée n’est pas continue. C’est faux de dire: Je pense – on devrait dire: on me pense. Il est né, il est mort, pas exactement au même endroit, à deux cents mètres de distance. Sur une carte de France à échelle moyenne, on ne pourrait pas tracer ce parcours. Sur le planisphère, un village, ça n’existe pas.


      


      James Ménard (1930-2010). Cet homme, de quoi, de quel monde a-t-il été contemporain?


      Des charrettes de foin tirées par des chevaux, les procès de Moscou, ni plaisanterie ni paradoxe, le succès de Tino Rossi, les congés payés, la mode du guignolet kirsch, des églises pleines de fidèles, Hitler, des mouchoirs brodés souvent offerts aux amoureuses, la Seconde Guerre mondiale, le Goulag, les guerres coloniales, des lettres écrites à la main, la Renault4, Dany le Rouge, la cinquième semaine de congés payés, les exploits de Tabarly, la Citroën BX, plusieurs guerres en Afghanistan, en Irak, en Tchétchénie, l’aventure spatiale, des téléphones à cadran, la guerre du Biafra, la télévision, l’abolition de la peine de mort en France, le tourisme de masse, Internet. C’est ce qui a vécu avec lui. Il a commenté, évoqué, aimé parfois, haï le monde d’hier et le monde d’aujourd’hui. La représentation qu’en donnent le journal et la télé. Pas la radio. La radio il s’en foutait. Tous les matins, il s’est penché sur les nouvelles. Tous les matins, il dépliait le monde sur la table de la cuisine. Un monde en papier, pourtant il l’éprouvait. Contemporain d’un monde qu’il n’a pas visité. Quelques années avant de le quitter, il a désiré voir Pompéi qui lui a fait venir les larmes aux yeux. Il faut deux points pour tracer une droite, un parcours. Il a le sien. De lui, à Sonchamp, village de transition entre la forêt de Rambouillet et la Beauce, il reste sa légende, racontée par ses orphelins et des gens. Et comme traces, quelques maisons, des outils. Son nom désormais gravé sur une tombe.


      


      Vers 9heures, la messe était retransmise sur France Culture. Je n’ai pas changé de station, je l’ai écoutée distraitement dans la salle de bains et je suis allée à la gare Montparnasse en pensant à James Ménard. Dans le train pour Chartres, un homme d’une cinquantaine d’années, chauve, portant autour du cou une écharpe écossaise, était assis près d’une vieille femme qui devait être sa mère; elle lit un livre de philosophie, elle tient un crayon à papier. Son fils a des mains auxquelles il manque des doigts, il bave, il sourit avec grâce, il dit des gentillesses à tous les voyageurs. Certains lui répondent, d’autres tournent la tête. Il souffre, sans doute, d’une maladie orpheline. Autrefois, en 1981, j’ai connu un orphelin qui remerciait en baissant sa tête, ses épaules, et il se relevait hirsute. Un cadeau lui avait été remis au nom de toute l’école, une toute petite école. Il nous surplombait, avec le visage fermé et bon. Il nous impressionnait. Sa vie n’était pas ordinaire. Un jour, il est parti. On n’a pas su où il allait, comme on ne savait pas d’où il venait. Il n’a rien dit d’autre que «merci beaucoup». Il s’appelait Fernando mais l’instituteur l’avait renommé Fernand.


      


      Jadis, lorsque j’étais enfant, le 25 décembre, peu après minuit, apparaissait dans la crèche un petit bébé silencieux, luisant, un être humain parfait. Jamais je n’ai eu envie de jouer avec lui, ni de l’habiller, ni de le suçoter, ni de l’enlever, ni de le faire parler de la fausse voix nasillarde que je faisais pour mes poupées et figurines. Cet être n’avait pas besoin de moi. Surtout, je crois que j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait du jouet des adultes. Ils lui attribuaient des pouvoirs. Le faux bébé attirait les regards, personne ne le touchait. Une fois, à l’église, un enfant curieux s’est approché du faux bébé dans la crèche monumentale et il l’a pris dans ses bras. Quelqu’un a poussé un cri. Avec les chatons tout petits, c’était pareil, il ne fallait surtout pas les toucher mais il y avait une explication, leur mère les abandonnerait s’ils étaient caressés par des humains. Les humains profanent les êtres extraordinaires.


      Dans une nativité d’Holbein le Jeune, dont une carte postale cloquée était punaisée à l’épicerie-café du village de Sonchamp, on voit l’Enfant Jésus, pas bien installé, sur la paille, il serre son petit poing, et ses parents, mains tendues vers lui, retenant leurs gestes. Ils aimeraient peut-être le caresser, le couvrir, le coucher confortablement. Un bœuf est attaché. Un âne penche sa tête au-dessus de l’auge où il va boire et il regarde de biais le bébé mal mis sur son talus. L’enfant est montré du doigt par des curieux – ce sont sans doute les Rois mages. La chose est triviale, sauf que l’enfant a l’air d’une pépite d’or et, comme lui répondant, grimpé sur un mur, un frêle chien est là dans un halo de lumière dorée. La mère rayonne. Les parents ne touchent pas l’enfant parce que l’enfant ne leur appartient pas. Un jour, il parlera aux foules.


      Il est arrivé que sa mère, ses frères ne puissent l’approcher. Ils ont quelque chose à lui dire. Et Jésus répond: «Qui est ma mère et qui sont mes frères?» On pourrait penser qu’il n’a plus sa tête, qu’il a un problème, une rancune – pas du tout. Il a des conceptions autres. «Voici ma mère et mes frères», dit-il en tendant la main vers ses disciples. Peut-être que Dieu s’est fait homme mais surtout Jésus s’est fait fils de personne.


      


      Le père donne au fils son nom de Ménard. La mère donne au fils ce prénom de James que tous prononcent d’une manière française. Il s’appelle James Ménard. Au premier étage d’une maison d’un siècle, le 24février 1930, jour de la foire Ventôse, grand rassemblement agricole, en Beauce, il vient au monde.


      La mère, Odette, est fille d’un aubergiste, propriétaire terrien, qui a perdu une jambe en combattant l’ennemi de 14-18. Ils vivent tous ensemble; trois générations et la blessure de guerre. Le mutilé joue du violon, puisqu’il ne peut plus travailler, il donne des interprétations brutales, c’est comme s’il abattait des arbres, il anéantit la mélodie, marque le tempo en frappant le sol avec sa jambe de bois. On le surnomme Vigoureux.


      


      Deux cafés se font face au centre du hameau. On entre dans l’un quand on s’est fait chasser de l’autre, pour ivresse, dette, esclandre, ou la triche aux cartes.


      James avait les yeux bleus et au-dessus un large front, un sommet impérieux. Sa figure qui est superbe, surmontée d’une épaisse mèche blond foncé, ne dévoile rien de comment ça s’organise à l’intérieur. Il est à la fois complexe et d’une grande sérénité, comme la plus belle des cathédrales. Il regarde la nef de Chartres en pleurant. Il imagine la vie, l’épuisement, la misère de ceux qui l’ont bâtie. Et ses larmes le conduisent à la révolte. Il a le caractère ferme, il lutte depuis l’enfance contre l’autorité, contre la médisance des gens comme il faut, catholiques fervents pour la plupart qui font la charité en ayant horreur des pauvres, des bohèmes, des étrangers et des insolents. Il y a un siècle, les Bretons avaient le tort de voler le pain des Français. James Ménard vole, lui, de temps en temps, quelques pièces de monnaie quand il fait la quête pour l’église. Il est alors enfant de chœur. Sans doute sa beauté le fait favori du prêtre. À dix ans, James Ménard a des missions. On l’envoie chez de vieilles bigotes qu’il faut approvisionner en choses sacrées. Il lui est arrivé de perdre l’équilibre à vélo. Et il renverse le flacon. Sa lutte contre la gravité commence là. Il s’agenouille dans l’herbe costaude et tend son récipient quasiment vide à la Rémarde qui s’y glisse et se mêle à l’eau moins vive provenant du bénitier. Il n’est ni rieur ni désinvolte. L’enfant têtu, fier, généreux, sans illusion et sans pitié, préfigure l’homme qu’il sera. Les petites qui veulent marcher à son bras, il les repousse. Il n’entre à la maison que pour dormir, manger, faire les devoirs – c’est pareil. Sinon, il est dehors. On ne le tient pas. La mère n’arrive pas à en faire un garçon chic. Il a les beaux jouets, le violon, les habits des enfants modèles mais il court la campagne, solitaire et suivi. Des types impressionnés, des femmes attendries. Il ne serre rien, personne dans ses bras ou peut-être que si en se cachant.


      Il lutte aussi contre la séduction, et les serments pathétiques.


      Devant le lit de coin, la mère habille James Ménard comme un petit enfant modèle. Il déchire ses vêtements en marchant contre les haies. Il n’a pas besoin de plaire. On lui donne des cours de violon. Il court il court le furet est le seul air qu’il puisse jouer. Il est inscrit à l’école laïque parce qu’on y apprend plus de choses. Même sous l’orage, il s’y rend à vélo qui ne sera jamais pour lui qu’un véhicule, pas un jeu.


      


      Mais moi, enfant, tout le mois de juillet je courais le Tour de France sur la route qui conduit du village à un château. Ça s’est arrêté en 1985. Les trois kilomètres aller-retour étaient multipliés selon la distance de l’étape du jour. Pour celles de montagne, nous étions chargés d’un sac à dos rempli de marteaux, plantoirs que nous lui empruntions, à mon grand-père, et du blé contenu dans des collants. Le fardeau nous rendait l’épreuve très pénible. Par l’effort nous avions l’impression de grimper des routes dans les Alpes. Même si ce n’était que de la plaine, notre parcours. Sur la carte de France nous tracions au crayon de couleur le Tour de France que nous transposions sur notre voie vicinale. C’était donc un lieu réel et de fiction. J’y ai situé, par la suite, la plupart des romans que j’ai lus, et une poésie de Rimbaud, la cavale de Mesrine, l’immuable promenade de Kant.


      


      L’autre château, à la sortie du village, est là depuis le xixesiècle, surplombant un cours d’eau et un lac. Le château de Pinceloup, élancé par son immense toit d’ardoise humide, il décore la plaine. Il était peuplé d’ouvriers.


      En 1888, on y a fondé une école pour les enfants misérables. Je sais, ça semble exagéré comme mot mais au moment de la fondation on disait bien: misérable. On leur apprenait l’horticulture. Ils prenaient soin du château. Quelquefois, ils ouvraient la grille du parc, et à ceux qui leur témoignaient de l’intérêt ils expliquaient comment faire un jardin. James Ménard échange des plants de tomates et de roses d’Inde contre sa force physique, sa technique de menuisier.


      Les adolescents qui vivent dans ce château y sont placés par un juge à la demande de l’aide sociale à l’enfance. De l’allée qui traverse le parc, on aperçoit des silhouettes binant des parterres.


      Il y a des années où les champs de maïs sont ravagés par les sangliers. Et les chasseurs qui les poursuivent, il arrive qu’ils les ratent et fusillent un ami. Au printemps, des chevreuils s’égaillent. On est immobile pour ne pas les effrayer, pour les regarder dans le blé qui a germé.


      Tout autour du hameau, c’est un paysage intact, on n’y a rien construit. Il n’y a pas eu de maire communiste, mais toujours des gens de droite qui veulent que tout reste pareil. La plaine s’étend jusqu’à la forêt. Des poteaux électriques ponctuent la route. Ce ne sont pas des terres constructibles. Elles sont destinées aux cultures, non aux habitations. Dans le hameau, près d’une mare asséchée, vit un groupe de Gitans avec des vagabonds. Ils ont entouré leur campement d’un grillage qui contient non pas un territoire mais leurs trois chiens féroces. Ils ont de nombreux enfants qui jouent sur le chemin vicinal. Ils pédalent à fond puis ils soulèvent leurs jambes pour jouir de leur élan. Un de leurs frères, un grand, est infirme. Les petits nouent une corde au fauteuil roulant et l’autre extrémité de cette corde, ils l’attachent à la selle rehaussée d’un vélo de cross. Ils promènent sur ce chemin souvent boueux leur frère infirme. Il a l’air d’un empereur. C’est comme Fernand.


      


      Pas d’amour pour l’humanité ni pour les peuples mais pour des hommes, oui, et pour des femmes.


      S’il avait eu un fils, James Ménard l’aurait appelé Arsène. Il n’a pas eu un fils, il en a eu une centaine de fils, et des filles, qui étaient des enfants délaissés. Il les a recueillis, nourris, éduqués, aimés, sans leur parler trop. Le père universel, d’humeur massacrante, accompagne avec tendresse des enfants de personne; des fils maladroits, ou baratineurs, des filles ombrageuses, ou coquettes, qui tendent une joue, quel que soit leur âge, au père universel, quand il passe près d’eux, et il dépose un baiser juste sous la pommette, et il leur donne une tape.


      James Ménard leur raconte ce qu’ils n’ont pas vécu, il déploie l’Histoire qui pour lui est de l’actualité ancienne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans la grande maison où il vivait avec tous ses parents, se sont installés des soldats allemands et leur chef. Mais celui qui commandait, parce qu’il était sous son toit, c’était le grand-père de James Ménard. Et, selon lui, l’ennemi se faisait petit face au vieillard à la jambe de bois.


      Le café reçoit ses habituels clients. On joue au billard. Le vieillard à la jambe de bois trafique sur son violon un peu toujours les mêmes airs, de vieilles chansons pour lesquelles James Ménard assis sur le rebord de fenêtre invente des paroles modernes.


      James Ménard crie un juron dès qu’il voit un uniforme. Il tutoie les gendarmes, les policiers, parce qu’il les méprise. Il les méprise non parce qu’ils se mettent au service de la société. Il les méprise surtout parce qu’ils ne se sentent au service que des plus forts, des plus riches.


      


      Il a lu un livre de Patrick Modiano, La Place de l’Étoile. Il a noté l’adresse de tous les endroits où on a torturé pendant la Seconde Guerre mondiale. La rue d’Astorg, la rue Lauriston, l’avenue Foch, où l’on a fait des choses épouvantables et innommables.


      Il dit: les morts, 65millions à la dernière guerre, et il y en avait eu 20millions en 14-18, à la prochaine, il y en aura sans doute 500millions et on dira des 65millions que c’était peu. Il dit que ce sont toujours les mêmes crapules, de toute façon, qui dirigent le monde. Et lorsque le fonds monétaire, la finance, le décidera, on refera la guerre, on exterminera les hommes sous n’importe quel prétexte.


      


      Du côté du château de Pinceloup, en 1941, il a vu deux soldats allemands, des pauvres types, peut-être des fermiers qu’on avait enrôlés, ils se tenaient mal et ils n’avaient pas fermé leur veste. Un sous-officier est arrivé derrière eux, il les a frappés en criant.


      Il disait: les pires choses qui arrivent, les morts, les guerres, c’est de l’imprévu. Et que ça recommencera, pire encore. Tout ça pour quoi, tout ça à cause du fanatisme des uns et de la cupidité des autres.


      


      Au village, on baignait dans la politique. On n’en possédait pas les mots.


      À Fernand, qui nous quittait, l’instituteur avait remis des livres au nom de l’école. Je ne sais pas qui avait payé les livres mais ils avaient été choisis par l’instituteur. Peut-être parce que Fernand les a sortis méticuleusement d’un papier multicolore, nous, les élèves ordinaires, nous étions impatients de voir apparaître ces livres que nous lui offrions. Nous, assis aux places attribuées, et Fernand debout d’une gravité impressionnante. Il n’a rien dit d’autre que merci beaucoup.


      D’une certaine façon, Maupassant a écrit pour Fernand qui parlait le français avec un accent peut-être portugais. Cette ombre qu’est l’accent fait entendre la langue.


      


      La dernière fois que j’ai vu James Ménard, il a prononcé d’une manière monotone Nuit de neige de Maupassant. C’était dit avec une telle application que ça prêtait à rire. Il avait appris cette poésie à l’école, elle lui revenait la veille de sa mort devant le paysage. La plaine traversée par le chemin vicinal menant à la forêt, et reliant les maisons, les fermes, les châteaux, la mare asséchée, le camp des Gitans. S’il s’en est éloigné, de la plaine, c’est pour la voir au-delà de Pompéi. Son voyage à l’étranger.


      À l’enterrement, j’ai voulu réciter ce poème qui a été notre dernier partage mais je me suis souvenue qu’il avait horreur des oraisons pathétiques et ma peine aurait gâché notre poésie. Debout au pied du cercueil, j’ai juste dit merci beaucoup.


      


      En Turquie, ça m’était arrivé déjà de passer des heures dans les W-C. Je souffrais de constipation, mais atrocement. Un si beau pays, quel dommage d’en avoir si peu profité. J’avais très mal. À ce point-là on peut parler de martyre. J’avais, en fait, une occlusion intestinale. On m’a conduite chez le médecin. Il a fait une radio. J’étais lestée de merde. Il prenait ça à la légère. Moi non. Je disais qu’à part en Turquie, pour des raisons qu’il n’est pas convenable d’exposer, ou bien à un spécialiste des entrailles, je n’ai jamais passé autant de temps dans les toilettes, surtout pour ne rien y faire, comme là. J’attendais la délivrance. À quoi je pensais, je ne m’en souviens plus.


      Sur la côte lycienne, si dégagée, je ne me sentais pas moins enfermée qu’à présent dans ces sanitaires. L’incapacité d’agir m’accablait. Ces heures étaient gonflées de désarroi. Ainsi s’est déroulé le 10août. Et les huit jours qui l’ont précédé. Tous mes efforts n’avaient encore débouché sur rien. Je n’arrivais pas à me faire sortir. Huit jours que j’essayais, comme je l’ai dit.


      Les voix humaines m’incommodaient et toute présence m’encombrait, sauf celle du chaton que je m’étais approprié. Il a des yeux jaunes, un pelage tissé de noir, gris et marron. C’est une bête intrépide mais qui ne bouge pas inutilement. S’il s’élance, il désire. Lorsqu’il dort, il semble un gros silex. Comme chaton, il est petit, comme silex, il est gros, il faut deux mains pour le saisir. Telles deux flèches, ses grandes oreilles isocèles piquent l’air. La tête est fine et s’ouvre, soit parce qu’il bâille, soit parce qu’il mange, sur une minuscule grotte rose pâle protégée par des stalactites blancs. De tous les chats qui vivaient là, c’était le plus effronté. Il saute sur les tables pour manger dans les assiettes. Il lui arrive de plonger sa tête dans une tasse de thé. Il venait sur mes jambes, je lui donnais une bouchée, ensuite il ne bougeait plus, il fait la pierre – quotidiennement.


      Ce matin du 10août, je ne sors pas de la chambre pour ne pas avoir à parler. J’avais le corps désagréable, plein de rochers et la langue épineuse. Depuis des jours, je ne pensais plus, je ne faisais qu’écouter les histoires que tout le monde racontait, des histoires de village, qui fait quoi, avec qui. Je reste donc, toute cette matinée, dans la chambre, et je somnole. J’irai, l’après-midi, en voiture dans la ville de Demre, avec Pierre. Je guérirai grâce à la promenade, en partie. Pourtant, il ne s’est rien passé d’intéressant à l’arrière de la fourgonnette. On était ballottés par la route caillouteuse, au-dessus du vide. Les pentes abruptes dévalent vers la mer. Dans les virages en épingles à cheveux, nous nous agrippons comme des chats aux revêtements de la voiture ou bien nous nous prenons à bras-le-corps. Le chauffeur fumait pas mal de cigarettes, pour ne pas s’ennuyer. La veille, j’avais englouti des quantités d’alcool et de tabac pour guérir. Ça ne m’a pas libérée. Dans le rétroviseur j’ai vu le visage du chauffeur, il inspirait profondément chaque bouffée de sa cigarette en regardant le chemin avec tendresse. Vers 3heures, nous avons quitté en barque le lieu de ruines où nous séjournions. Le chauffeur nous attendait sur un ponton de bois. Sa fourgonnette stationnait un peu plus loin. Une des portières était ouverte. À la vitesse de soixante kilomètres heure, dans un souffle brûlant, par une route difficile, nous sommes allés vers un autre lieu de ruines, une ville qui porte deux noms, Demre et Myra. Nicolas y fut abbé, celui qu’on appelle saint Nicolas. Pendant l’Antiquité et l’époque byzantine, cette capitale de la Lycie était une mégalopole influente. À l’entrée de la ville, une statue de père Noël, ridicule. Il se tient sur un piédestal disproportionné. C’est saint Nicolas, le patron des enfants. Il y a beaucoup d’enfants dans ce pays. En Lycie, où nous sommes, on voit des enfants en liberté. On ne sait pas à qui ils appartiennent. Les bébés passent de bras en bras et ils s’endorment sous un arbre. À la tombée de la nuit, les cris des bébés se glissent dans ceux des chats qui se bagarrent et ça résonne à cause des fenêtres ouvertes, des murs cassés, des rochers. Pays de ruines, monde englouti. Certains bébés sont déjà musulmans. Un minuscule coran est accroché à leur manche de tee-shirt ou à la bretelle s’il n’y a pas de manche. Les mères tiennent les petits enfants sur un côté, avec un bras. Avec l’autre bras, elles travaillent ou bien elles marchent avec une main dans la poche du pantalon sarouel. D’habitude, le matin – mais ce matin-là comme j’ai dit je suis cloîtrée –, assise avec le chaton sur mes jambes, j’apercevais une femme qui faisait les cent pas sur la grande terrasse délabrée de sa maison, elle tenait son enfant contre elle, un garçon de trois mois. L’enfant ressemble à l’adulte, un visage aux pommettes hautes, au teint pâle, aux yeux clairs, aux lèvres ourlées, à la mâchoire forte. La femme posait toujours l’enfant dans le même coin. Il ne pleurait jamais. Elle s’asseyait, elle prenait son ouvrage de couture. Elle travaille tout le temps assise sur une chaise adossée au mur. Ses pieds, elle les pose sur un barreau juste en dessous du siège, ce qui lui donne l’air perchée. L’enfant s’appelle Ummech. La femme, je ne sais pas. Nous ne faisions qu’échanger des sourires et des signes de la main. Sa beauté surplombait la baie, elle semblait avoir mis le monde au monde et s’être retirée là, dans ces ruines, pour veiller, rafistoler, faire l’impossible avec tranquillité. Ummech n’est pas beau, pourtant il ressemble à sa mère. Elle a la pureté, la rondeur sèche, la puissance d’une voûte. Elle n’incarne rien d’autre qu’elle-même, elle ne représente rien de ce que les femmes, pour qu’elles intéressent l’Occidental, sont chargées d’évoquer: madone, combattante, soumise, cosmonaute, paysanne, mère, épouse, naturaliste, fille de, tout ça… La mère d’Ummech est mère mais lorsqu’elle marche avec le bébé dans un bras, elle est moins mère que les petites filles qui jouent avec leurs poupées. Elle ne parle pas beaucoup, mais elle n’est pas sauvage. Elle porte un voile, mais elle n’est pas voilée. De dos, elle a l’air de Marlene Dietrich dans la dernière scène de Morocco. Mais elle n’a rien d’une actrice. De face, avec la manière de nouer le foulard, et le regard, un peu Simone de Beauvoir. Elle n’est pas écrivain, c’est sûr. Bien qu’elle pense, elle n’est pas une penseuse. Elle travaille, pourtant on ne peut pas dire que ce soit une travailleuse.


      En bas de sa maison, la mère d’Ummech a installé un petit stand de cartes postales foutues. Elles n’ont plus de couleurs, restées trop longtemps au soleil. J’ai envoyé une de ces cartes postales à quelqu’un en France qui m’a téléphoné mais je n’avais pas le courage de converser. La femme expose, à côté des cartes postales fanées, trois oursins. Son stand est une petite table sous une bâche blanche qui tient grâce à des pieux. Il n’y a que les cartes postales qui sont en plein soleil, le reste est protégé: quelques coquillages, deux cartes du monde pliées soigneusement, rangées chacune dans un sachet en plastique, et des colliers, des bracelets en perles, simples, d’une seule couleur. Elle les fait. À certains moments, elle n’a pas envie de vendre. Des clients l’appellent, elle ne vient pas. Ou bien, en souriant, elle indique un prix très élevé pour une toute petite chose. Les clients s’en vont. J’ai l’impression que nous sommes amies. On se fait chaque jour le grand bonjour avec bras déployé largement, main qui tournicote au-dessus de notre hauteur comme si nous avions à dépasser une foule qui nous sépare, comme on fait au bout d’un quai de gare pour se singulariser de la masse, être vu par la personne qu’on attend. Pour être reconnu.


      On se fait soi-même, avec l’aide des autres, chaque jour on recommence. Et la nuit nous défait.


      


      Depuis quelque temps, quand exactement, je ne peux pas le dire spontanément, le soir je ne parle plus aux morts. Peut-être que c’est à cause de certains rêves que j’ai faits au tout début de l’été. Et ces rêves m’auraient amenée naturellement à couper les ponts avec les morts, avec les relations morbides.


      Je pourrais faire une tapisserie avec le prénom de toutes les personnes avec lesquelles j’ai entretenu jusqu’à maintenant un lien affectif. Et une autre tapisserie sur laquelle figureraient les noms de toutes les personnes dont la mort m’a affectée. Donc j’entasse des coupons de tissu en prévision de cet ouvrage qui ne dira rien à personne.


      


      Un 19 janvier je pensais aux camarades.


      Je suis restée communiste. J’ai toujours été communiste. À quel moment mon communisme a commencé, il est difficile de le dire. Au début, vers quinze ans, j’étais communiste mais sans conviction; l’engagement était pourtant fort – puisque j’ai adhéré au parti par amour. Et j’ai fait adhérer une amie. Comment ça, par amour? J’ai adhéré par amour pour un garçon. Il était, de loin, le garçon le plus intelligent, le plus subversif, le plus fascinant, le plus déjà détruit si jeune par les substances et par les deuils, le plus communiste de mon entourage de cette époque. J’étais interne dans une grande ville très bourgeoise avec un château, des magasins de vêtements chers, une église et des gens propres sur eux qui vont à la messe. Je viens de la campagne la plus laide, la plus triste, la plus plate du monde où les terres et les hommes sont souvent la propriété de quelques familles catholiques qui se marient et se reproduisent entre elles depuis des siècles pour préserver le capital. Schématiquement, j’appartiens au camp adverse. Lorsque je les entends parler, exploiteurs et exploités, il me semble qu’ils sont d’accord et cela m’étonne. On m’envoie au loin, dans une bonne école. Je suis en ville, isolée chez les ennemis de classe – les bourgeois. Avec eux la vie est plus amusante. J’ai, là, des amis comme je n’en ai jamais eu. Mais je sens qu’il ne faut pas s’attacher.
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