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« En ce monde, il n’y a que deux
tragédies. La premiere est de ne pas
obtenir ce qu’on désire. La seconde
est de I'obtenir. »

Oscar Wilde






Il ne passait personne dans Dean Street. De
temps a autre, un taxi remontait Shaftesbury en
direction de Leicester, 2 la recherche de touristes.
Pierre éprouvait un sentiment de bien-étre que
I'alcool seul ne pouvait justifier. Il se sentait par-
faitement 3 sa place dans cette nuit froide et
humide dont il n’imaginait pas qu’elle puisse
prendre fin. Seulement, il n’arrivait pas a croire
que I’homme qui lui tendait une bouteille de scotch
et avec lequel il partageait la jouissance d’une pou-
belle de fast-food était bien James Kirkland.

Plus tdt dans la soirée, lorsque Tom lui avait pré-
senté 1’écrivain, il avait cru rencontrer un de ces
pottes inédits que son ami fréquentait et dont il lui
dressait obstinément des portraits enflammés. Dans
le vacarme du Coach and Horses, il n’avait pas
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saisi le nom que Tom lui glissait & I'oreille et, en
bon Frangais soucieux de ne pas trahir sa mauvaise
compréhension de ’anglais, s’était bien gardé de le
faire répéter. Des amis, Tom lui en avait présenté
des dizaines depuis deux ans qu’ils se connaissaient.
Editeurs ou maquereaux, musiciens ou porte-
flingues, écrivains ou escrocs, mais toujours tres
portés sur la lager ou la stout, le scotch ou le cha-
blis, le gin ou la Guinness. Pierre n’attendait rien
de ces rencontres de pub, il aimait ces assemblages
improbables ailleurs qu’a Londres, cette confusion
des espces et des genres, cette brutalité doucereuse
des relations faussement cordiales et heureusement
condamnées 3 demeurer toujours superficielles.
Londres ne lui offrait pas autre chose et il s’en
satisfaisait. Pour lui, rien n’avait changé, la Venise
de Turner faisait réver les belles Anglaises, les
Yardbirds jouaient au Marquee et Jack rddait dans
Whitechapel. L’Angleterre de Jigsaw Puzzle,
Punique roman de James Kirkland, celle de la
pegre et des bas-fonds, de la violence et du déses-
poir, était venue se fondre dans ce magma. Le livre
ressemblait & ceux que Pierre voulait écrire, et il
faisait siennes les phrases de ’auteur & mesure qu’il
les découvrait, au point de ne plus savoir si lui-
méme ne les avait pas formées mentalement, sans
jamais avoir eu la force ou le talent de les coucher
sur le papier.
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Exemplaire, Kirkland I’était d’autant plus, 2 ses
yeux, qu’il n’avait rien fait paraitre depuis des
années. Un roman et puis rien. L’écrivain avait
choisi le silence et Pierre se forgait 3 peine pour
penser qu’il avait fait de méme. Kirkland s’était tu
sitot son livre publié, lui s’était arrété avant de
commencer 3 écrire. Le signe, peut-étre, d’une
maturité précoce, d’un refus de céder 2 la tentation
vaniteuse de I’écrivain. Il réussissait presque 2 le
croire dans les moments ol les femmes feignaient
de le trouver intéressant et il s’étourdissait de ce
vague sentiment de supériorité, guettant I'instant
ol la frustration allait de nouveau lui trouer I’esto-
mac. Tres vite, il avait compris que I’essentiel était
d’éviter de se retrouver face a son miroir. Il s’était
laissé pousser la barbe.

Le visage de James Kirkland était parsemé de
minuscules points blancs que Pierre hésitait 2a
considérer comme des poils. Quelques pauvres che-
veux graisseux lui descendaient jusque dans le cou
et le sommet du crane était dégarni. Les cheveux de
Kirkland semblaient comme usés par le port d’un
chapeau. Ecrivait-il le feutre vissé sur le crine?

Lorsqu’il vit que Pierre ne saisissait pas le nom
de I’écrivain, Tom insista pour que son ami s’inté-
resse 3 ’homme qui se trouvait prés de lui, accro-
ché a sa biere, perdu dans une contemplation déso-
1ée des rangées de bouteilles alignées derriére le bar
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sur leurs petites serviettes rouges. Comprenant
enfin A qui il avait affaire, Pierre se langa sans pré-
parer sa phrase. « J’ai lu votre livre », dit-il brutale-
ment. Kirkland tourna lentement la téte vers lui,
jeta un regard sur le verre que Pierre tenait a la
main, puis, s’adressant au serveur, commanda une
pinte de Guinness. Kirkland salua ensuite distraite-
ment un nouvel arrivant et replongea le nez dans
son verre. Pierre désespérait d’obtenir un mot de lui
et se demandait s’il convenait de faire une nouvelle
tentative lorsque Kirkland redressa la téte pour le
dévisager et lui dire : « Vous avez bien du mérite.
Moi, je ne le lirais pour rien au monde... Je ne suis
méme plus trés sir de 'avoir écrit. »

Puis, comme Pierre voulait savoir s’il écrivait
encore aujourd’hui, Kirkland attrapa par le col de
sa veste le petit rouquin planté 2 sa droite et répéta
la question sur un ton qu’il voulait comique. Le
rouquin pouffa de maniére un peu forcée, et Kirk-
land, qui paraissait trés satisfait de son effet,
considéra le Frangais avec toute la suffisance dont
un Anglais peut faire preuve A I’encontre d’un
continental. Il semblait maintenant d’excellente
humeur. « Vous autres Frangais avez vraiment le
sens des questions stupides, langa-t-il. Les Britan-
niques aiment les réponses absurdes... nous sommes
faits pour nous entendre. » Pierre hésita a relancer,
certain que cette apparente bonne volonté cachait
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un traquenard, et seul 'intérét qu’il portait & Kirk-
land le décida & poursuivre. Il avait eu tort
d’oublier que I’Anglais se dépouille de son identité
sitdt franchie la porte du pub : Kirkland n’était pas
écrivain, et lui-méme, s’il ne pouvait cesser d’étre
francais, devait oublier qu’il était journaliste. Son
admiration pour Jigsaw Puzzle et son absence de
dispositions pour les conversations de pub 'avaient
entrainé sur un terrain & éviter, et, comme souvent
en pareil cas, seule la boisson pouvait lui permettre
de s’en sortir. Le verre de Kirkland était presque
vide, Pierre s’empressa de terminer sa Guinness et
commanda deux autres pintes. L’écrivain dut
admettre qu’il se trouvait en face de quelqu’un de
civilisé. Frangais, certes, mais au fait des conve-
nances. Il se fendit d’une réflexion sur la Guinness,
servie trop froide au Coach and Horses, parce que
le débit n’en est pas assez important, et précisa que
finalement la température ne comptait gueére, vu
qu’il n’est de vraie Guinness qu’a Dublin. Une
fagon de rappeler a Pierre qu’il ne serait pas consi-
déré autrement que comme un touriste, mais le
contact était noué. Pierre se sentit méme suffisam-
ment encouragé pour oser s’étonner qu’un Anglais
puisse se satisfaire d’une lager aussi insipide que
celle du Coach and Horses.

Prés de deux heures plus tard, Kirkland en tenait
toujours pour la lager, quand Pierre avait depuis
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longtemps dfi se résoudre a passer au scotch. Le
trajet vers les toilettes Iui devenait en effet pénible,
et il craignait que Kirkland ne profite de son
absence pour se tourner vers d’autres compagnons.
La faim lui vrillait ’estomac, mais il n’entendait
pas se laisser déposséder de son écrivain et se garda
le plus longtemps possible de lui donner une chance
de s’éclipser. 11 dut pourtant admettre qu’il devait
au plus vite avaler quelque chose de solide et fit
part & Kirkland de cette nécessité, s’attirant alors
un regard rien moins que méprisant. Pour I’écrivain
comme pour la plupart de ses compatriotes, manger
ne présentait aucun intérét. Tout au plus pouvait-il
concevoir que certaines constitutions délicates, évi-
demment continentales, puisent dans la nourriture
la force de continuer & boire. Il accepta d’accompa-
gner Pierre jusque dans un restaurant chinois.

La nuit était séche et froide. Pierre s’appliquait a
marcher droit, Kirkland avangait d’un pas assuré,
sans se presser. Ils longeérent en silence le Cam-
bridge Theater et se retrouvérent dans Gerrard
Street sans avoir échangé un mot.

Des restaurants de Gerrard Street, Kirkland
choisit le moins attirant. Une salle tout en lon-
gueur, une toile cirée rouge sur les tables, un aqua-
rium au fond. Un serveur les accueillit en silence et
les conduisit jusqu’a une petite table, sur laquelle il
laissa tomber une carte poisseuse. Kirkland
demanda qu’on leur serve deux biéres.
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Une heure plus tard, Pierre comptait un travers
de porc et un bol de riz d’avance sur Kirkland, qui
menait aux bieres par cinq a deux. Il aurait volon-
tiers signé pour ce score, mais, sitot qu’ils furent
sortis, I’Anglais I’entraina dans la premitre bou-
tique.

Pierre régla le prix des deux bouteilles de scotch
en se demandant od Kirkland avait l'intention
d’aller les boire. Il espérait que I’écrivain, qui se
montrait désormais presque amical, comprendrait
qu’il préférait finir de se sofiler assis. Lorsque
Kirkland, tout en marchant, s’octroya une lampée
de whisky, il sut que le degré d’intimité auquel il
pouvait prétendre n’était pas encore suffisant. Ils
traversérent Shaftesbury, tournérent a gauche dans
Old Compton, puis s’engagérent dans Wardour
Street, marchant toujours vers le nord. Entre deux
gorgées, Kirkland se laissait aller & décrire les mou-
vements qui agitaient Soho. Les Chinois demeu-
raient sur leur territoire, au sud de Shaftesbury,
mais les Italiens voyaient arriver sur leur domaine
les Vietnamiens, parfois relayés par les Indoné-
siens. Lui-méme habitait Soho depuis toujours et
savait combien I’Angleterre se nourrissait de ses
apports dont elle feignait pourtant de se protéger.
Seulement, Londres ne pouvait demeurer Londres
que si chacun s’en tenait & son territoire.

En écoutant ce monologue qu’il se gardait bien
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d’interrompre, Pierre tentait de retrouver les traces
du roman de Kirkland. Il enviait la vie de I’écrivain,
certain que lui-méme aurait déja écrit, sans qu’il lui
flit nécessaire d’aller puiser au plus profond de son
étre, s’il avait connu la miseére, la violence et le
désespoir. En arrivant devant I'immeuble qui fait
face & celui de la Warner, 1’écrivain s’arréta sou-
dain, prit une gorgée de whisky, puis considéra
cette fagade grise, banale, semblable A des millions
d’autres. Il se tourna vers son compagnon et lui dit :
« C’est 12 que tout a commencé. Et c’est 13 que tout
commence. » Il tendit la bouteille & Pierre, qui se
crut obligé de prendre une lampée, avant de repar-
tir en direction de Shaftesbury. Pierre n’osa pas
demander ce que cet immeuble avait de particulier
et il emboita le pas de Kirkland, qui reprit son
monologue 13 ol il l’avait interrompu quelques
secondes auparavant. A mesure qu’il parlait, sa
voix s’étouffait de plus en plus. Pierre ne saisissait
qu’un mot de temps en temps, comme si Kirkland
parlait une langue qu’il ne connaissait pas. Avec un
peu d’attention, il admit que P’anglais de Kirkland
était trop rocailleux pour lui. D’abord dégu de n’en
pas saisir le sens, il se laissa porter par cette
musique. L’alcool accentuait encore le sentiment de
décalage qu’il ressentait, et il se demanda si Kir-
kland n’avait pas choisi de parler ainsi uniquement
pour lui signifier qu’il désirait demeurer seul. Il
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ralentit le pas, se laissant légérement décrocher, et
vit ’Anglais se retourner pour lui demander la
seconde bouteille de scotch. Pierre la lui donna et
s’apergut qu’ils se trouvaient de nouveau dans Dean
Street. Ils descendirent la rue en silence.

Lorsqu’ils arriverent devant le McDonald,
Kirkland s’arréta et se laissa glisser le long d’une
grande poubelle orange. Assis sur le trottoir, les
pieds dans le caniveau, il invita Pierre 3 prendre
place, du geste qu’il aurait eu pour le prier de s’ins-
taller dans le meilleur fauteuil de son club. Quand
Pierre le rejoignit, et sans que rien dans ce qui pré-
cédait ait pu motiver ce conseil, ’écrivain lui dit de
ne jamais faire confiance & personne. « Surtout pas
a ton meilleur ami », précisa-t-il avant de glousser
d’'une drole de manikre. Pierre ne trouva pas la
force de relancer et se laissa envahir par la puan-
teur de la poubelle.

Il n’aurait pu dire combien de temps avait passé
lorsqu’un taxi déposa une fille blonde en long man-
teau sombre devant le magasin de disques situé en
face de la French House, & une dizaine de métres
de I’endroit ol ils se trouvaient. La voiture redé-
marra, Kirkland se leva, sans effort apparent, et fit
signe au chauffeur. Puis il prit Pierre par le bras
pour le faire se dresser, et ouvrit la porti¢re du taxi.

Pierre se laissa tomber sur la banquette et vit le
conducteur se tourner vers lui, dégager la vitre de
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séparation et marmonner une phrase qu’il ne
comprit pas. Il trouva la force de deviner qu’il lui
fallait indiquer le nom de son hétel, mais pas celle
de le prononcer correctement. L’application qu’il
mit a répéter ne lui évita pas de s’entendre corriger
par le chauffeur.

Il ne vit pas Kirkland partir vers le nord d’un pas
lent.

Le trajet fut court. Il donna un billet de cinq
livres au chauffeur et se dirigea vers 1’entrée du
Mayfair Hotel. Il se laissa tomber sur le lit sans
réussir 2 se souvenir comment il était arrivé
jusque-la. La position recroquevillée lui parut la
plus & méme de lui permettre de réfléchir au pro-
bléme, avant de prendre une douche et de se désha-
biller. A moins qu’il ne doive se déshabiller avant
de se doucher. La question méritait qu’il s’y arréte.

Lorsque le gargon ouvrit les rideaux, Pierre sut
qu’il n’aurait pas di commander des ceufs au
bacon. Il se précipita dans la salle de bains.



L’idée que la réception fit organisée au zoo de
Londres lui avait plu. Il imaginait les plus témé-
raires des invités partageant leur pilon de dinde
avec un couple de lions, les plus timorés offrant aux
lamas leur branche de céleri et les plus artistes lan-
cant des chapelets de harengs aux pélicans. Mais
I’espace avait été sévérement délimité, et c’est en
champ clos, sur la grande pelouse devant le restau-
rant, que des tentes avaient été dressées.

Depuis prés de deux heures qu’il se trouvait 13,
Pierre n’avait parlé 3 personne. Délaissant le vin
rouge qui coulait des six tonneaux placés aux
endroits stratégiques du champ de bataille, il se fit
servir un verre de scotch, qu’il but a la santé de
Kirkland. Le souvenir de sa rencontre avec 1’écri-
vain accentuait le sentiment de malaise que lui ins-
pirait cette féte triste. Seul I’espoir de retrouver une
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jeune journaliste anglaise entrevue en début
d’aprés-midi lors de la séance d’interviews ’avait
conduit 13, parce que sa réserve lui plaisait. La
journée avait passé lentement, d’une projection
banale A deux entretiens insipides, ol il s’était mon-
tré incapable de relancer I’intérét incertain de la
conversation. Il regretta d’avoir passé I’dge ol il se
sentait humili€é par sa propre insuffisance et se
consola en pensant qu’il tenait les cinq feuillets qui
motivaient ce déplacement & Londres.

Le scotch lui fit du bien et lui donna le courage
de s’adresser A une des attachées de presse pour lui
demander si une voiture pouvait le reconduire a son
hotel. Depuis qu’il avait vu la journaliste anglaise
rire d’une plaisanterie lancée par un confrére qu’il
savait dépourvu d’humour, le charme était rompu.
La chargée de presse se prénommait Miranda,
n’était pas bavarde et se montrait toujours tres
attentive aux désirs de Pierre. Pour ces trois rai-
sons, il ’aimait bien. Elle fit, 12 encore, preuve d’un
professionnalisme irréprochable, affirmant que la
requéte de Pierre ne posait aucun probléme, tout en
signifiant d’un léger froncement de sourcils que
toute autre qu’elle aurait jugé la tdche insurmon-
table. Elle invita toutefois Pierre & se faire servir un
dernier verre, s’étonnant au passage qu’il ne semble
pas trouver le vin 3 son gofit. La fagon dont
Miranda prononga le mot « cabernet » lui fit regret-
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Londres. Il aimait ces assemblages improbables, cette
confusion des espéces et des genres, cette brutalité douce-
reuse des relations faussement cordiales et heureusement
condamnées a demeurer toujours superficielles. Pour lui,
rien n’avait changé, la Venise de Turner faisait réver les
belles Anglaises, les Yardbirds jouaient au Marquee et Jack
rodait dans Whitechapel. ..

Un écrivain égaré. Un manuscrit oublié qui devient
livre sans avoir trouvé son auteur. Un faux cynique
qui, croyant inventer une histoire déja vécue, se
prend au piege du roman. Et... une jeune femme qui
cristallise les destinées. Tels sont les acteurs de ce jeu
de miroirs insolite.
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