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« En ce monde, il n'y a que deux 

tragédies. La première est de ne pas 

obtenir ce qu'on désire. La seconde 

est de l'obtenir. » 

Oscar Wilde 





Il ne passait personne dans Dean Street. De 

temps à autre, un taxi remontait Shaftesbury en 

direction de Leicester, à la recherche de touristes. 

Pierre éprouvait un sentiment de bien-être que 

l'alcool seul ne pouvait justifier. Il se sentait par-

faitement à sa place dans cette nuit froide et 

humide dont il n'imaginait pas qu'elle puisse 

prendre fin. Seulement, il n'arrivait pas à croire 

que l'homme qui lui tendait une bouteille de scotch 

et avec lequel il partageait la jouissance d'une pou-

belle de fast-food était bien James Kirkland. 

Plus tôt dans la soirée, lorsque Tom lui avait pré-

senté l'écrivain, il avait cru rencontrer un de ces 

poètes inédits que son ami fréquentait et dont il lui 

dressait obstinément des portraits enflammés. Dans 

le vacarme du Coach and Horses, il n'avait pas 



saisi le nom que Tom lui glissait à l'oreille et, en 

bon Français soucieux de ne pas trahir sa mauvaise 

compréhension de l'anglais, s'était bien gardé de le 

faire répéter. Des amis, Tom lui en avait présenté 

des dizaines depuis deux ans qu'ils se connaissaient. 

Editeurs ou maquereaux, musiciens ou porte-

flingues, écrivains ou escrocs, mais toujours très 

portés sur la lager ou la stout, le scotch ou le cha-

blis, le gin ou la Guinness. Pierre n'attendait rien 

de ces rencontres de pub, il aimait ces assemblages 

improbables ailleurs qu'à Londres, cette confusion 

des espèces et des genres, cette brutalité doucereuse 

des relations faussement cordiales et heureusement 

condamnées à demeurer toujours superficielles. 

Londres ne lui offrait pas autre chose et il s'en 

satisfaisait. Pour lui, rien n'avait changé, la Venise 

de Turner faisait rêver les belles Anglaises, les 

Yardbirds jouaient au Marquée et Jack rôdait dans 

Whitechapel. L'Angleterre de Jigsaw Puzzle, 

l'unique roman de James Kirkland, celle de la 

pègre et des bas-fonds, de la violence et du déses-

poir, était venue se fondre dans ce magma. Le livre 

ressemblait à ceux que Pierre voulait écrire, et il 

faisait siennes les phrases de l'auteur à mesure qu'il 

les découvrait, au point de ne plus savoir si lui-

même ne les avait pas formées mentalement, sans 

jamais avoir eu la force ou le talent de les coucher 

sur le papier. 



Exemplaire, Kirkland l'était d'autant plus, à ses 

yeux, qu'il n'avait rien fait paraître depuis des 

années. Un roman et puis rien. L'écrivain avait 

choisi le silence et Pierre se forçait à peine pour 

penser qu'il avait fait de même. Kirkland s'était tu 

sitôt son livre publié, lui s'était arrêté avant de 

commencer à écrire. Le signe, peut-être, d'une 

maturité précoce, d'un refus de céder à la tentation 

vaniteuse de l'écrivain. Il réussissait presque à le 

croire dans les moments où les femmes feignaient 

de le trouver intéressant et il s'étourdissait de ce 

vague sentiment de supériorité, guettant l'instant 

où la frustration allait de nouveau lui trouer l'esto-

mac. Très vite, il avait compris que l'essentiel était 

d'éviter de se retrouver face à son miroir. Il s'était 
laissé pousser la barbe. 

Le visage de James Kirkland était parsemé de 

minuscules points blancs que Pierre hésitait à 

considérer comme des poils. Quelques pauvres che-

veux graisseux lui descendaient jusque dans le cou 

et le sommet du crâne était dégarni. Les cheveux de 

Kirkland semblaient comme usés par le port d'un 

chapeau. Ecrivait-il le feutre vissé sur le crâne? 

Lorsqu'il vit que Pierre ne saisissait pas le nom 

de l'écrivain, Tom insista pour que son ami s'inté-

resse à l'homme qui se trouvait près de lui, accro-

ché à sa bière, perdu dans une contemplation déso-

lée des rangées de bouteilles alignées derrière le bar 



sur leurs petites serviettes rouges. Comprenant 

enfin à qui il avait affaire, Pierre se lança sans pré-

parer sa phrase. « J'ai lu votre livre », dit-il brutale-

ment. Kirkland tourna lentement la tête vers lui, 

jeta un regard sur le verre que Pierre tenait à la 

main, puis, s'adressant au serveur, commanda une 

pinte de Guinness. Kirkland salua ensuite distraite-

ment un nouvel arrivant et replongea le nez dans 

son verre. Pierre désespérait d'obtenir un mot de lui 

et se demandait s'il convenait de faire une nouvelle 

tentative lorsque Kirkland redressa la tête pour le 

dévisager et lui dire : « Vous avez bien du mérite. 

Moi, je ne le lirais pour rien au monde... Je ne suis 

même plus très sûr de l'avoir écrit. » 

Puis, comme Pierre voulait savoir s'il écrivait 

encore aujourd'hui, Kirkland attrapa par le col de 

sa veste le petit rouquin planté à sa droite et répéta 

la question sur un ton qu'il voulait comique. Le 

rouquin pouffa de manière un peu forcée, et Kirk-

land, qui paraissait très satisfait de son effet, 

considéra le Français avec toute la suffisance dont 

un Anglais peut faire preuve à l'encontre d'un 

continental. Il semblait maintenant d'excellente 

humeur. « Vous autres Français avez vraiment le 

sens des questions stupides, lança-t-il. Les Britan-

niques aiment les réponses absurdes... nous sommes 

faits pour nous entendre. » Pierre hésita à relancer, 

certain que cette apparente bonne volonté cachait 



un traquenard, et seul l'intérêt qu'il portait à Kirk-

land le décida à poursuivre. Il avait eu tort 

d'oublier que l'Anglais se dépouille de son identité 

sitôt franchie la porte du pub : Kirkland n'était pas 

écrivain, et lui-même, s'il ne pouvait cesser d'être 

français, devait oublier qu'il était journaliste. Son 

admiration pour Jigsaw Puzzle et son absence de 

dispositions pour les conversations de pub l'avaient 

entraîné sur un terrain à éviter, et, comme souvent 

en pareil cas, seule la boisson pouvait lui permettre 

de s'en sortir. Le verre de Kirkland était presque 

vide, Pierre s'empressa de terminer sa Guinness et 

commanda deux autres pintes. L'écrivain dut 

admettre qu'il se trouvait en face de quelqu'un de 

civilisé. Français, certes, mais au fait des conve-

nances. Il se fendit d'une réflexion sur la Guinness, 

servie trop froide au Coach and Horses, parce que 

le débit n'en est pas assez important, et précisa que 

finalement la température ne comptait guère, vu 

qu'il n'est de vraie Guinness qu'à Dublin. Une 

façon de rappeler à Pierre qu'il ne serait pas consi-

déré autrement que comme un touriste, mais le 

contact était noué. Pierre se sentit même suffisam-

ment encouragé pour oser s'étonner qu'un Anglais 

puisse se satisfaire d'une lager aussi insipide que 

celle du Coach and Horses. 

Près de deux heures plus tard, Kirkland en tenait 

toujours pour la lager, quand Pierre avait depuis 



longtemps dû se résoudre à passer au scotch. Le 
trajet vers les toilettes lui devenait en effet pénible, 
et il craignait que Kirkland ne profite de son 
absence pour se tourner vers d'autres compagnons. 
La faim lui vrillait l'estomac, mais il n'entendait 
pas se laisser déposséder de son écrivain et se garda 
le plus longtemps possible de lui donner une chance 
de s'éclipser. Il dut pourtant admettre qu'il devait 
au plus vite avaler quelque chose de solide et fit 
part à Kirkland de cette nécessité, s'attirant alors 
un regard rien moins que méprisant. Pour l'écrivain 
comme pour la plupart de ses compatriotes, manger 
ne présentait aucun intérêt. Tout au plus pouvait-il 
concevoir que certaines constitutions délicates, évi-
demment continentales, puisent dans la nourriture 
la force de continuer à boire. Il accepta d'accompa-
gner Pierre jusque dans un restaurant chinois. 

La nuit était sèche et froide. Pierre s'appliquait à 
marcher droit, Kirkland avançait d'un pas assuré, 
sans se presser. Ils longèrent en silence le Cam-
bridge Theater et se retrouvèrent dans Gerrard 
Street sans avoir échangé un mot. 

Des restaurants de Gerrard Street, Kirkland 
choisit le moins attirant. Une salle tout en lon-
gueur, une toile cirée rouge sur les tables, un aqua-
rium au fond. Un serveur les accueillit en silence et 
les conduisit jusqu'à une petite table, sur laquelle il 
laissa tomber une carte poisseuse. Kirkland 
demanda qu'on leur serve deux bières. 



Une heure plus tard, Pierre comptait un travers 

de porc et un bol de riz d'avance sur Kirkland, qui 
menait aux bières par cinq à deux. Il aurait volon-

tiers signé pour ce score, mais, sitôt qu'ils furent 

sortis, l'Anglais l'entraîna dans la première bou-

tique. 

Pierre régla le prix des deux bouteilles de scotch 

en se demandant où Kirkland avait l'intention 

d'aller les boire. Il espérait que l'écrivain, qui se 

montrait désormais presque amical, comprendrait 
qu'il préférait finir de se soûler assis. Lorsque 

Kirkland, tout en marchant, s'octroya une lampée 

de whisky, il sut que le degré d'intimité auquel il 

pouvait prétendre n'était pas encore suffisant. Ils 

traversèrent Shaftesbury, tournèrent à gauche dans 

Old Compton, puis s'engagèrent dans Wardour 

Street, marchant toujours vers le nord. Entre deux 

gorgées, Kirkland se laissait aller à décrire les mou-

vements qui agitaient Soho. Les Chinois demeu-

raient sur leur territoire, au sud de Shaftesbury, 

mais les Italiens voyaient arriver sur leur domaine 

les Vietnamiens, parfois relayés par les Indoné-

siens. Lui-même habitait Soho depuis toujours et 

savait combien l'Angleterre se nourrissait de ses 

apports dont elle feignait pourtant de se protéger. 

Seulement, Londres ne pouvait demeurer Londres 

que si chacun s'en tenait à son territoire. 

En écoutant ce monologue qu'il se gardait bien 



d'interrompre, Pierre tentait de retrouver les traces 

du roman de Kirkland. Il enviait la vie de l'écrivain, 

certain que lui-même aurait déjà écrit, sans qu'il lui 

fût nécessaire d'aller puiser au plus profond de son 

être, s'il avait connu la misère, la violence et le 

désespoir. En arrivant devant l'immeuble qui fait 

face à celui de la Warner, l'écrivain s'arrêta sou-

dain, prit une gorgée de whisky, puis considéra 

cette façade grise, banale, semblable à des millions 

d'autres. Il se tourna vers son compagnon et lui dit : 

« C'est là que tout a commencé. Et c'est là que tout 

commence. » Il tendit la bouteille à Pierre, qui se 

crut obligé de prendre une lampée, avant de repar-

tir en direction de Shaftesbury. Pierre n'osa pas 

demander ce que cet immeuble avait de particulier 

et il emboîta le pas de Kirkland, qui reprit son 

monologue là où il l'avait interrompu quelques 

secondes auparavant. A mesure qu'il parlait, sa 

voix s'étouffait de plus en plus. Pierre ne saisissait 

qu'un mot de temps en temps, comme si Kirkland 

parlait une langue qu'il ne connaissait pas. Avec un 

peu d'attention, il admit que l'anglais de Kirkland 

était trop rocailleux pour lui. D'abord déçu de n'en 

pas saisir le sens, il se laissa porter par cette 

musique. L'alcool accentuait encore le sentiment de 

décalage qu'il ressentait, et il se demanda si Kir-

kland n'avait pas choisi de parler ainsi uniquement 

pour lui signifier qu'il désirait demeurer seul. Il 



ralentit le pas, se laissant légèrement décrocher, et 

vit l'Anglais se retourner pour lui demander la 

seconde bouteille de scotch. Pierre la lui donna et 

s'aperçut qu'ils se trouvaient de nouveau dans Dean 

Street. Ils descendirent la rue en silence. 

Lorsqu'ils arrivèrent devant le McDonald, 

Kirkland s'arrêta et se laissa glisser le long d'une 

grande poubelle orange. Assis sur le trottoir, les 

pieds dans le caniveau, il invita Pierre à prendre 

place, du geste qu'il aurait eu pour le prier de s'ins-

taller dans le meilleur fauteuil de son club. Quand 

Pierre le rejoignit, et sans que rien dans ce qui pré-

cédait ait pu motiver ce conseil, l'écrivain lui dit de 

ne jamais faire confiance à personne. « Surtout pas 
à ton meilleur ami », précisa-t-il avant de glousser 

d'une drôle de manière. Pierre ne trouva pas la 

force de relancer et se laissa envahir par la puan-

teur de la poubelle. 

Il n'aurait pu dire combien de temps avait passé 

lorsqu'un taxi déposa une fille blonde en long man-

teau sombre devant le magasin de disques situé en 

face de la French House, à une dizaine de mètres 

de l'endroit où ils se trouvaient. La voiture redé-

marra, Kirkland se leva, sans effort apparent, et fit 

signe au chauffeur. Puis il prit Pierre par le bras 

pour le faire se dresser, et ouvrit la portière du taxi. 

Pierre se laissa tomber sur la banquette et vit le 

conducteur se tourner vers lui, dégager la vitre de 



séparation et marmonner une phrase qu'il ne 

comprit pas. Il trouva la force de deviner qu'il lui 

fallait indiquer le nom de son hôtel, mais pas celle 

de le prononcer correctement. L'application qu'il 

mit à répéter ne lui évita pas de s'entendre corriger 

par le chauffeur. 

Il ne vit pas Kirkland partir vers le nord d'un pas 

lent. 

Le trajet fut court. Il donna un billet de cinq 

livres au chauffeur et se dirigea vers l'entrée du 

Mayfair Hôtel. Il se laissa tomber sur le lit sans 

réussir à se souvenir comment il était arrivé 

jusque-là. La position recroquevillée lui parut la 

plus à même de lui permettre de réfléchir au pro-

blème, avant de prendre une douche et de se désha-

biller. A moins qu'il ne doive se déshabiller avant 

de se doucher. La question méritait qu'il s'y arrête. 

Lorsque le garçon ouvrit les rideaux, Pierre sut 

qu'il n'aurait pas dû commander des œufs au 

bacon. Il se précipita dans la salle de bains. 



L'idée que la réception fût organisée au zoo de 

Londres lui avait plu. Il imaginait les plus témé-

raires des invités partageant leur pilon de dinde 

avec un couple de lions, les plus timorés offrant aux 

lamas leur branche de céleri et les plus artistes lan-

çant des chapelets de harengs aux pélicans. Mais 

l'espace avait été sévèrement délimité, et c'est en 

champ clos, sur la grande pelouse devant le restau-

rant, que des tentes avaient été dressées. 

Depuis près de deux heures qu'il se trouvait là, 

Pierre n'avait parlé à personne. Délaissant le vin 

rouge qui coulait des six tonneaux placés aux 

endroits stratégiques du champ de bataille, il se fit 

servir un verre de scotch, qu'il but à la santé de 

Kirkland. Le souvenir de sa rencontre avec l'écri-

vain accentuait le sentiment de malaise que lui ins-

pirait cette fête triste. Seul l'espoir de retrouver une 



jeune journaliste anglaise entrevue en début 

d'après-midi lors de la séance d'interviews l'avait 

conduit là, parce que sa réserve lui plaisait. La 

journée avait passé lentement, d'une projection 

banale à deux entretiens insipides, où il s'était mon-

tré incapable de relancer l'intérêt incertain de la 

conversation. Il regretta d'avoir passé l'âge où il se 

sentait humilié par sa propre insuffisance et se 

consola en pensant qu'il tenait les cinq feuillets qui 

motivaient ce déplacement à Londres. 

Le scotch lui fit du bien et lui donna le courage 

de s'adresser à une des attachées de presse pour lui 

demander si une voiture pouvait le reconduire à son 

hôtel. Depuis qu'il avait vu la journaliste anglaise 

rire d'une plaisanterie lancée par un confrère qu'il 

savait dépourvu d'humour, le charme était rompu. 

La chargée de presse se prénommait Miranda, 

n'était pas bavarde et se montrait toujours très 

attentive aux désirs de Pierre. Pour ces trois rai-

sons, il l'aimait bien. Elle fit, là encore, preuve d'un 

professionnalisme irréprochable, affirmant que la 

requête de Pierre ne posait aucun problème, tout en 

signifiant d'un léger froncement de sourcils que 

toute autre qu'elle aurait jugé la tâche insurmon-

table. Elle invita toutefois Pierre à se faire servir un 
dernier verre, s'étonnant au passage qu'il ne semble 

pas trouver le vin à son goût. La façon dont 

Miranda prononça le mot « cabernet » lui fit regret-
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Londres. Il aimait ces assemblages improbables, cette 

confusion des espèces et des genres, cette brutalité douce-

reuse des relations faussement cordiales et heureusement 

condamnées à demeurer toujours superficielles. Pour lui, 

rien n'avait changé, la Venise de Turner faisait rêver les 

belles Anglaises, les Yardbirds jouaient au Marquée et ]ack 

rôdait dans Whitechapel... 

Un écrivain égaré. Un manuscrit oublié qui devient 

livre sans avoir trouvé son auteur. Un faux cynique 

qui, croyant inventer une histoire déjà vécue, se 

prend au piège du roman. Et... une jeune femme qui 

cristallise les destinées. Tels sont les acteurs de ce jeu 

de miroirs insolite. 

Pascal Mérigeau, critique de cinéma au Monde, est 

l'auteur d'une biographie remarquée de J. Mankiewicz, 
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