Thomas von Steinaecker

LA DÉFENSE DU PARADIS

TRADUIT DE L’ALLEMAND

PAR CLAIRE DUVAL

Dentelle
L’ATALANTE
Nantes

Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu.

Il était au commencement auprès de Dieu. Par lui tout a paru,

et sans lui rien n’a paru de ce qui est paru.

En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes.

Et la lumière brille dans les ténèbres,

et les ténèbres ne l’ont pas arrêtée.

LE CAHIER NOIR

Je me réveille, j’ai soif. Une soif catégorie nec plus… Encore dix minutes à ce régime, et je serai mort. Nous sommes au beau milieu de la nuit. Dans ma chambre, mes parents ont débranché le homie, notre ordinateur domestique, pour m’empêcher de jouer avec. Je dois donc aller jusqu’à l’interrupteur, même si j’ai vraiment peur de l’obscurité. Et quand je dis peur, je veux dire une trouille bleue. Je rassemble ainsi tout mon courage, sors du lit et me mets en marche cahin-caha. À chaque pas, mes pieds nus collent brièvement au parquet. Une image absolument effrayante se dessine dans ma tête, image d’une traînée de peau arrachée à mes voûtes plantaires. À force de tâtonnements, je finis par sentir le bouton au mur. Pendant un instant, j’ai eu la frousse de ne pas me trouver du tout dans ma chambre, mais dans une gigantesque salle vide, sans issue, sur une planète étrangère. L’interrupteur est toutefois bel et bien là, mes doigts l’effleurent et mon nid apparaît – jouets par terre, penderie, screen sur le bureau. Néanmoins, sous l’éclairage électrique, tout semble différent d’en plein jour. Comme s’il venait de se produire ici quelque chose qui n’est pas pour les enfants. Ma porte entrebâillée laisse filtrer le faisceau lumineux dans le couloir ; je m’y glisse furtivement, passe devant la chambre de mes parents, celle de mon petit frère, longe la tapisserie – reçue en héritage – qui montre une cité aux reflets d’or hérissée de créneaux et de tours. Enfin dans la cuisine, je m’exclame, à bout de souffle : « Lumière ! » Le homie exécute aussitôt mon ordre. Je suis obligé de me hisser sur la pointe des pieds pour ouvrir le réfrigérateur, je m’étire afin d’attraper la brique de lait, j’y parviens, elle est plus lourde que je ne le pensais, mais aujourd’hui elle ne m’échappe pas, contrairement à la dernière fois. Je l’ouvre en pressant le rabat. Une bulle invisible éclate dans l’orifice triangulaire avec un léger plop. L’hologramme sur l’emballage est d’une beauté first class : têtes blotties l’une contre l’autre, une vache et un vieil homme coiffé d’un chapeau à larges bords, barbe grise et bâton noueux en main. Tous deux plissent les paupières de ravissement. En dessous, une mention dont je connais la signification, bien que je ne sache pas encore lire, parce qu’elle est très importante pour ma mère. RESPECTE LE BIEN-ÊTRE ANIMAL. Donc, en résumé, je n’ai réveillé personne et me suis faufilé tout seul, de nuit, dans la cuisine. Lorsque je raconterai ça demain à mes parents, ils n’en reviendront pas. Peut-être seront-ils fiers de moi. Comme le temps passe. Voilà ce qu’ils disent à l’occasion. Je porte les arêtes cartonnées à ma bouche et sens le lait couler à travers mon corps, ma gorge, ma poitrine, et maintenant mon cœur, blanc et froid.

Je ne laisse de tels moments de bonheur first class antérieurs à la Chute me revenir en mémoire qu’en des circonstances exceptionnelles. Ce matin, j’ai donc fait une entorse à l’habitude en restant couché sur mon matelas pendant que les autres fourgonnaient déjà en bas, dans la pièce commune. Je me murmurais chacun des mots anciens issus de ma séquence souvenir Je-me-sors-du-lait-du-réfrigérateur. Quelle misère qu’ici, sur notre alpage, plus personne n’utilise tous ces jolis termes ! Mais comment en vouloir à mes compagnons ? À quoi leur serviraient « parquet », « héritage » ou « bien-être animal » quand ce qui compte véritablement consiste en « provisions », « récolte » et « viande » ? Je m’imagine parfois ces vocables d’antan sous forme de petits êtres au doux pelage, voués à une mort prochaine si l’on ne veille pas correctement sur eux.

Même si cela paraît un peu strange, je dois avouer me sentir responsable de leur survie. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je m’efforce de les mémoriser aussi précisément. Tandis que je nettoie, élague, nourris les porcs, ou quelle que soit la nature de mes corvées quotidiennes, je me récite sans cesse toutes les listes élaborées ces dernières années et enfouies en moi. Ça aide. Dans mon top ten actuel des meilleurs mots anciens ever figure pour l’heure en première place « phraseur ». Talonné par le non moins vigoureux « abondamment ». Et par « amnistie ». Je n’en ai jamais assez. « Manifestation », « hémicycle », « internet ». Je suis fou. C’est terrible.

Mais je m’apprêtais en fait à parler de ce matin, de mon quinzième anniversaire. Donc, comme je le disais, j’ai pris le temps à mon réveil de cogiter rapidement sur quelques termes d’autrefois ; tout guilleret, j’ai ensuite quitté notre chambrée en descendant l’échelle par la trappe découpée dans le plancher, et adressé un « merveilleux bonjour » à Cornélius, Jorden, Chang, Özlem et Anne, déjà attablés pour le petit-déjeuner, discutant des tâches qui nous attendaient. J’ai très légèrement accentué le « merveilleux », parce que ce « merveilleux » se prête bien à certaines associations, suggérant par exemple « Je te souhaite un merveilleux anniversaire ! » ou un truc du style. Il est fort possible que je les aie lorgnés, ce faisant, avec un espoir un tantinet trop appuyé. En tout cas, Jorden – fidèle à lui-même – a compris de travers.

« Qu’est-ce t’as à nous zyeuter ? » Il n’a levé que brièvement le nez de son assiette, avant de grommeler dans sa longue barbe maigrichonne : « Y a un problème ? »

Eh bien, oui, en un sens : personne ne m’a félicité. Pas de quoi me mettre à chialer, évidemment ; après tout, je n’étais plus franchement un gamin. Laisse-les émerger, ai-je tenté de me raisonner. Cornélius va se manifester le premier, patiente deux secondes. J’ai pris pour un signe qu’il ait revêtu son costume de lin bleu ciel, le moins troué de sa garde-robe. Malgré la chaleur, notre leader, le meilleur du monde, portait encore un de ces complets d’été, ainsi qu’on les appelle. Mais aujourd’hui, j’en étais persuadé, il avait justement choisi le bleu ciel en mon honneur.

« Pschitt ! » a-t-il soudain sifflé vers la porte. J’allais me réjouir lorsque j’ai aperçu à la fenêtre les contours flous d’une frimousse poilue, la silhouette sombre d’un singe qui pressait avec curiosité sa gueule humide contre la vitre. Jorden a bondi comme un ressort, de nouveau dans une rogne noire, et il s’est rué dehors, pestant et criant des obscénités, pour l’exprimer par un mot ancien. Tournant tranquillement son derrière gras et rouge vers notre chalet, le babouin a regagné la prairie en sautillant, puis il nous a longuement défiés du regard et n’a repris sa course qu’après que Jorden eut lancé un bâton dans sa direction. Le geste a redonné vie aux autres singes, assis dans le grand chêne en lisière de forêt. Enthousiasmés par le spectacle, ils se sont mis à pousser des hurlements stridents en gambadant sur les branches. Une des femelles a ricané de toutes ses dents, et j’ai eu l’impression que c’était de moi, Heinz le gogol, qu’elle se moquait.

Pendant ce temps, à l’intérieur du chalet, tous se préparaient successivement à partir au travail. J’étais vraiment à ça de demander à Cornélius s’il n’avait pas oublié un truc. Car jusque-là, quelles que soient les bêtises que j’aie pu commettre, le 1er février avait immanquablement été mon jour de fête, le jour de Heinz.

À cet instant, semblant avoir deviné mes pensées, Özlem s’est exprimée d’une voix chaleureuse, ce qui a fait danser les taches de rousseur sur ses hautes pommettes ; aux anges, je l’ai fixée d’un air rayonnant – avant de comprendre que, tout en attachant ses boucles noires en queue de cheval, elle ne s’adressait en réalité pas à moi, mais à Chang, avec lequel elle a quitté les lieux main dans la main. J’ai entendu tomber le nom « Romy », prononcé avec une extrême sollicitude. Ils projetaient donc de se rendre auprès de la vache que nous avons baptisée ainsi et qui, malade, boite depuis hier. Piaffant d’impatience, Jorden avait naturellement déjà filé de son côté, pour s’entraîner, selon son expression. Les autres racontent qu’il s’occupait jadis presque exclusivement des bêtes et des champs – pour ne plus faire désormais que ses exercices absurdes. Mais, ai-je songé, la bonne vieille Anne, la mamie de notre communauté, aura forcément concocté, elle, une surprise pour moi ! Elle s’est approchée de Cornélius, qui lui a caressé l’épaule et chuchoté quelque chose ; j’ai de nouveau entendu « Romy », toujours « Romy », rien que « Romy ». Soupirant profondément comme elle le fait à l’occasion, Anne a noué sous son menton le chapeau de paille tressé de sa fabrication et cligné des yeux vers le coin où j’étais retranché. Je me suis redressé. Mais elle m’a dévisagé sans même me voir, marmonnant à Cornélius un simple « À plus tard » avant de s’éclipser.

Parole, tout ça a bien failli m’achever. Je me suis trituré mains et méninges. Étaient-ils en pétard contre moi ? Il leur arrivait d’être fumasses dès que, une fois de plus, j’avais rêvassé au lieu de travailler. Fut un temps où Cornélius me surnommait « notre Pinocchio », en me recommandant de me méfier : à trop mentir, mon nez allait finir par s’allonger. Il y a près d’un an, j’ai eu vachement mal aux jambes et aux bras, des tiraillements horribles ; j’ai cru que ça y était, que j’étais malade, et quand je dis malade, je veux dire malade-malade, jusqu’à ce que les autres m’expliquent que j’entrais certainement dans ce qu’on appelle la puberté. Le pire, à les en croire, restait à venir. Si je ne trouve pas que ça ait empiré, j’ai par la suite grandi un peu plus chaque mois – raison pour laquelle, à mes heures perdues, je me glisse en douce aux cabinets afin de me regarder en pied dans le miroir dont la glace se couvre de taches vertes proliférant à l’image des plantes grimpantes qui envahissent les mares dans la forêt. Je n’arrête pas de me tripoter le nez. Si je ne me trompe pas dans mes calculs, il s’est étiré d’un bon centimètre. Et, tout en sachant la chose impossible, je redoute parfois que ce centimètre ne soit dû pour l’essentiel à mes forfaits pinocchiens.

Comme par exemple la fois où j’ai cru avoir enfin réussi à fabriquer une machine à voyager dans le temps. J’ai beau rédiger ces lignes des années après, aujourd’hui encore ce souvenir demeure cuisant. Cornélius m’avait raconté à l’époque qu’un homme ayant vécu deux siècles plus tôt avait écrit une histoire sur un engin miracle de ce genre et que, avant la Chute, les chercheurs les plus ingénieux étaient arrivés à ça (il avait tendu son petit doigt), littéralement à ça d’en construire un prototype. Une espèce de voiture grâce à laquelle on pouvait traverser les âges, explorant à loisir passé et futur. J’avais donc entrepris de bricoler la vieille Jeep solaire déglinguée abandonnée à la décharge, dans la pinède en altitude ; j’y vissai une perche, nouai des câbles dans le moteur, pressai le starter et songeai en démarrant : Yeah, j’ai réussi ! Mon objectif était de remonter deux jours exactement avant le fameux « samedi noir » de la Chute. Désormais, il ne tenait plus qu’à moi de prévenir les hommes sur la Grand-Plaine. J’allais sauver les villes de la destruction ! Amen ! Personne ne mourrait ! Happiness first class. J’ai mis les gaz. Je n’avais pas une seconde à perdre. Pathétique, même si je n’avais alors que huit ou neuf ans. Et sur qui suis-je tombé en premier ? Jorden himself, bien sûr. Sur le coup, je n’ai pas franchement tilté, vu qu’il travaillait jadis comme ranger dans les bas alpages. J’étais absolument convaincu qu’il ignorait tout de la catastrophe imminente. Moi, tout excité, gogol pur sucre : « Monsieur le ranger, monsieur le ranger ! » Lui : « Hein ? » Moi : « S’il vous plaît ! Vous allez trouver ça incroyable, mais je viens du futur pour… » Il a secoué la tête : « Putain, Heinz ! T’as pété les plombs pour de bon ou quoi ? » J’aurais aimé disparaître sous terre. Envolée, la machine à voyager dans le temps. Envolé, le monde sauvé de l’anéantissement par Heinz le héros. Nada. Niente. Gogol un jour, gogol toujours. À bien y réfléchir, je suis vraiment le plus indécrottable menteur qu’on puisse imaginer. C’est terrible. Car mentir est le signe d’un vilain caractère, et je ne peux en aucun cas me le permettre ; venant de l’un des derniers êtres humains civilisés, ça ferait désordre. Mais cet incident – qui date d’excessivement longtemps – ne pouvait néanmoins expliquer pourquoi aujourd’hui, jour de mon anniversaire, tous me traitaient de la sorte !

Me tournant son large dos, Cornélius farfouillait dans la commode de notre communauté. Il avait l’air de se ficher complètement que je sois encore là. Je fixai, à l’arrière de son crâne, le rond dégarni qu’il tente de dissimuler soigneusement avec ses cheveux gris, invariablement coupés pile aux épaules. Notre miniréfrigérateur s’est mis en marche. Il a commencé par ronronner, avant de cracher un toussotement électrique. Une petite flaque d’eau s’était formée tout autour, identique à celle apparue à plusieurs reprises au cours des dernières semaines. L’intérieur était presque entièrement gelé. Comme Chang l’a suggéré une fois, peut-être est-ce réellement ma faute ; j’ai trop souvent joué à l’ouvrir quand j’étais gosse, adorant caresser du bout des doigts la magnifique fourrure de givre. Peut-être va-t-il mourir de sa belle mort au terme de neuf années, de simple vieillesse. Seulement, le jour de l’abattage, que ferons-nous de la viande que nous ne pouvons déjà pratiquement plus caser sur les rayonnages, tant ils sont pris dans les glaces en dépit de nombreux dégivrages successifs ? Lorsque, à cet instant précis, je me suis enfin levé, notre leader, le meilleur du monde, s’est retourné « dare-dare », pour employer l’une des expressions anciennes les plus foxy, et m’a tendu une pochette contenant des cahiers et un crayon. Affichant un sourire triomphant, il jubilait d’avoir réussi sa surprise first class.

« Pardon, jeune homme, pas si vite », a-t-il dit en pointant le cadeau de sa main libre, haussant ses sourcils broussailleux comme s’il ne savait lui-même pas très bien d’où sortaient brusquement tous ces objets. « Pas si vite. J’ai ici quelque chose pour vous. »

Me donner du « vous », tout ça, c’est une de ses marottes quand il est particulièrement bien luné. Ça me tue. J’en raffole. « Je crois que le temps est venu. Les autres… ignares (à ce mot, il s’est gratté deux fois l’occiput), les autres ignares ne savent pas quoi en faire, de toute façon. Voilà*1 ! » Sa mine s’est éclairée derrière son épaisse barbe grise : « À partir de maintenant, Heinz, consigne par écrit chaque événement ! À compter de ce jour, tu es le dépositaire de l’histoire de notre communauté. »

Il n’a évidemment pas prononcé exactement ces phrases. Mais, parole, il y avait dans sa voix grave des accents extrêmement solennels. Sans oublier la main qu’il m’a ensuite tendue. C’est une coutume du passé, dont on ne faisait usage que dans les moments hyper-importants. Associé au « vous », ça m’a quasiment rendu marteau, et, quand je dis marteau, je veux dire heureux. J’ai feuilleté avec précaution les cahiers, un poil jaunis sur les bords, mais sinon d’un blanc parfait. Mes doigts ont caressé le crayon et la gravure Faber, en caractères dorés.

Je me rappelle encore le choc que j’avais ressenti, enfant, en entendant Cornélius m’expliquer que tout ce que nous disons et pensons repose – chapeau bas ! – sur vingt-six petites lettres. Vingt-six ! Autant dire trois fois rien. Dès les premiers mois après que Chang et Jorden m’eurent trouvé sur la Grand-Plaine, Cornélius avait commencé mon éducation. « Il est hors de question que ce garçon devienne un gueux », telle fut son expression. Il m’initia ainsi à l’art ancestral de l’écriture manuscrite, propre aux élites. Il nous fallut toutefois composer avec le peu d’imprimés disponibles dans les alpages. Nous n’avions que deux numéros de son magazine de philosophie retro-print « Le doyen first class », constitués d’articles – incompréhensibles à mes yeux, je n’ai aucune honte à l’avouer – multipliant les mots anciens les plus foxy qu’on puisse concevoir. Exercice après exercice, les deux brochures n’ont pas tardé à être noircies de haut en bas de lignes graphiques, mes pattes de mouche se chevauchant en couches successives de plus en plus serrées. Mais, bizarrement, je ne pouvais plus m’arrêter. J’ai poursuivi mes griffonnages à même la table, jusqu’à ce que Jorden m’enguirlande, puis en catimini dans la poussière qui s’accumule partout chez nous, ou dehors dans la terre. Impossible d’y résister : un je-ne-sais-quoi en moi me poussait à noter quotidiennement de nouvelles phrases ou de petites histoires imaginaires, pourtant effacées à la première averse. Que n’aurais-je donné, à l’époque, pour posséder de pareils cahiers ! Cependant, comme toujours chez Cornélius, cette entrée en matière faisait partie d’un plan plus vaste, un masterplan sur lequel, comme toujours, lui seul avait la main. Car ce n’est qu’aujourd’hui, à quinze ans, que je suis assez âgé et avisé pour accomplir la mission qu’il a échafaudée pour moi, même si cela fait des années que mes cheveux ont viré au blanc sur la moitié gauche de mon crâne. Sans blague. Des milliers de cheveux blancs. Mais uniquement du côté gauche. Si je suis bien informé, nombreux étaient ceux, surtout parmi l’élite, qui se teignaient autrefois en blanc, juste pour obtenir cette allure molto elegante qui est la mienne.

Notre leader, le meilleur du monde, a posé ses larges paumes sur mes épaules et m’a attiré à lui d’un geste paternel. Sa poitrine se soulevait plus rapidement, je pouvais entendre battre son cœur.

« Merci, un milliard de mercis ! » ai-je murmuré. Ma voix est partie en vrille dans les aigus – depuis près d’un an, ça lui arrive quand je ne fais pas attention, et c’est carrément gênant. À ce moment-là, je m’en fichais royalement.

Cornélius m’a toujours seriné que ce sont notamment des termes en apparence anodins tels que « s’il te plaît » ou « merci » qui nous ont permis de rester des hommes, même après la Chute. Voici une de ses histoires favorites du siècle dernier, une histoire qu’il n’a cessé de me raconter : on ordonne à des condamnés à mort d’entrer dans la salle d’exécution. Devant la porte, l’un d’eux recule d’un pas, tend le bras et dit poliment à celui qui le suit : « Je vous en prie, après vous. » Son compagnon d’infortune ne peut s’empêcher de sourire. Il répond : « Merci beaucoup », s’incline et franchit le seuil.

Je suis assis, seul, dans le chalet. En fait, je devrais avoir gagné la forêt depuis belle lurette pour ramasser des champignons ou m’acquitter d’une corvée de ce genre. Perchés dans les chênes, les chefs des singes ont entonné leurs hurlements matinaux, façon de remettre à leur place les jeunes venus tournicoter, une fois de plus, autour des maîtresses du harem. Ils se sont subitement installés là plusieurs mois après la Chute. Les autres pensent qu’ils venaient d’un cirque ; à l’origine au nombre de neuf, ils forment aujourd’hui un troupeau de trente-deux individus. Suite à la Catastrophe, ils ont dû grimper jusqu’ici en se frayant un chemin par l’une des trois écluses qui se sont effondrées. Ce nouvel indice porte à croire que notre refuge dans les hauteurs demeure manifestement l’unique habitat vivable.

Quelque chose en moi a changé. J’écris comme un fou et je ne veux plus décoller de cette table. Dès que je laisse mon doigt courir sur les pages blanches, sur ce matériau rarissime – du papier, du papier ! – rescapé du monde d’avant la Chute, je sens un power m’envahir, plus puissant que jamais. D’où ma décision : je passerai désormais chaque minute libre à noter ce qui nous arrive. Parole, j’y emploierai les expressions anciennes les plus foxy de mon répertoire. My own private masterplan est le suivant : l’an prochain, j’offrirai à mon tour un cadeau à notre leader Cornélius, le meilleur du monde, un livre pharamineux constitué de ces cahiers ; il verra ainsi qu’il ne s’est pas trompé sur mon compte. Sérieux. Je m’efforcerai, non, je ne ménagerai pas mes efforts pour que, par mes écrits, mes notules, la culture de l’homo sapiens survive ici, sur l’alpage des roses, dans notre resort, grâce à ma propre plume. Car je le sais : plus que marcher, on peut flâner. Plus que manger, on peut se sustenter. Plus qu’écouter, on peut tendre l’oreille. J’aime flâner. J’aime me sustenter. J’aime tendre l’oreille.

Et peut-être ces carnets sont-ils également la preuve que le motif sous mon aisselle gauche – un motif qu’on a tatoué là avant la Chute, comme la gravure Faber dans le crayon, un carré minuscule dans lequel s’imbriquent des stries noirâtres – signifie au final plus que ma communauté ne le croit. J’y ai toujours vu la marque attestant que j’étais initialement promis à occuper dans la société une position particulière, même si cette fonction du tatouage ne disait rien aux autres. Cornélius est le seul à avoir déclaré la chose possible, quoiqu’il n’en ait personnellement jamais entendu parler. Aujourd’hui je sens que ces cahiers me rapprochent un peu de la résolution du mystère entourant mon tatouage.

Nous sommes le 1er février de l’an 11 après la Chute. Mon quinzième anniversaire. Loué soit le nom de notre doux LORD.

1 Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

HEINZ

NOUS

Notes pour un roman

Que l’homme soit noble, secourable et bon !

I

LA COMMUNAUTÉ

Quand jadis, à l’âge de quatre ou cinq ans, je grimpais à travers la pinède et gravissais l’escalier taillé dans la paroi rocheuse qui menait à l’entrée de la Mer de pierre, je pouvais voir par-delà les frontières de notre resort jusque sur la Grand-Plaine, véritable enfer sur terre. Avec les jumelles de Jorden, je distinguais nettement les trous dans les écrans de protection déployés au-dessus des anciennes cités. Le système dysfonctionnant, les éléments se déchaînaient sous les dômes. Des flammes s’élevaient dans Solitude forestière II, Avalon A5 était en proie à un ouragan qui semblait ne jamais vouloir finir, et il neigeait au cœur de Schönau comme dans une boule magique d’autrefois qu’on aurait secouée sans discontinuer. Il m’arrivait d’imaginer les hommes et les femmes à l’intérieur. Surpris par un froid glacial pendant qu’ils étaient en voiture, travaillaient au bureau ou rêvaient dans leurs lits, désormais figés et pourtant intacts, façon Belle au bois dormant, comme s’ils n’attendaient qu’une chose : le droit de reprendre leurs activités, quand tout serait revenu à la normale.

Dans la lumière brûlante du soleil s’étendait entre les dômes en ruines la steppe grise, jalonnée de collines. Avant la Chute, sa seule vertu était de favoriser la production d’électricité dans les gigantesques champs solaires, une électricité suffisante pour alimenter easy toutes les cités, vieilles-villes, garden-zones et que sais-je encore.

Je regrettais de ne pas avoir profité des moments où je m’étais retrouvé là-haut, au sommet de l’escalier aménagé dans la roche, pour mieux mémoriser l’ensemble des steppes et agglomérations. Car, un jour de l’an 3 après la Chute, se formèrent brutalement sur la Grand-Plaine des bancs de brouillard d’une opacité croissante, dont n’émergèrent bientôt plus que les pointes des coupoles de protection. L’unique explication de Cornélius à ce phénomène fut que les shields sur les lacs de retenue devaient avoir cédé à leur tour et que la chaleur s’était intensifiée de manière telle que même les nappes phréatiques s’évaporaient. Depuis, l’enfer était devenu invisible.

En revanche, le plus beau des ciels bleus couvre en permanence la haute vallée, avec les bas alpages, celui des roses, les prairies et les forêts de notre resort. Lors de la Chute, le champ de force censé contrôler le rythme des saisons pour plonger les randonneurs dans le mood de l’ancienne Allemagne s’est bloqué sur une des quatre, offrant un éternel été marqué par des journées chaudes, mais jamais caniculaires, et des nuits pluvieuses, mais jamais tempétueuses. Cela fait onze ans que nous vivons là, dans des conditions idylliques, comme le répète notre leader Cornélius, le meilleur du monde, moitié pour rire, moitié sérieusement. Et en soulignant à quel point il importe que nous restions entre nous. Les autres rares survivors que Jorden, Chang, Özlem, Anne et lui ont croisés sur la Grand-Plaine au début, en cherchant des denrées et des objets utiles, étaient à l’évidence tombés bien bas ; puis, dans les mois suivant la Chute, des combattants isolés et des bandes ont sillonné les décombres des villes, de sorte que même Jorden et Chang ont espacé leurs escapades à l’extérieur du resort. Avant la Catastrophe, nous avons tous – sauf moi, naturellement – entendu et vu assez d’atrocités pour savoir ce qui se produirait si nous nous aventurions en bas. À quoi bon, d’ailleurs ? Le bétail que nous élevons, les potagers et les terres que nous cultivons, les baies et les champignons que nous glanons en forêt suffisent tout juste pour nourrir six personnes. Deux ou trois de plus, et, ainsi que Jorden l’a dit une fois, nous en serions vite réduits à dormir avec un couteau planqué sous l’oreiller.

C’est donc un sacré atout que notre domaine, en tant que bio-zone, ait été conçu pour rester très difficile d’accès. Les autres, plus aguerris que moi, se sont creusé la tête et donné un mal fou pour que ça ne change pas. À cause des individus qui hantent les steppes, nous avons camouflé les trois écluses dont nous connaissions l’existence du côté allemand. Quant à ce qui se passe en territoire autrichien, nous l’ignorons. Mais j’espère bien que les crevasses, les champs d’éboulis et les crêtes de la Mer de pierre nous protégeront d’éventuels intrus. Le fait que rien ni personne ne soit venu de là, depuis onze ans que nous habitons le resort, semble suggérer que, plus loin au sud aussi, tout a été détruit, peut-être même davantage qu’en Allemagne. Je n’ose me figurer l’horreur que ce doit être. Dès qu’il est question des survivors à l’extérieur de notre refuge, notre leader, le meilleur du monde, n’a qu’un mot à la bouche. Un des termes anciens les plus foxy de tous les temps : « dignité ». À la différence de ces pauvres hères, nous avons, nous, conservé notre dignité.

Mais il m’arrive d’avoir peur, surtout quand un visage crasseux, tanné par le soleil, m’effleure du regard dans notre unique miroir, accroché dans la cahute qui nous sert de cabinets ; je sursaute alors avant de réaliser – merde, mais c’est moi ! Et je crois que les autres ont tout autant la frousse. La frousse de se réveiller un matin dans la peau d’une de ces misérables créatures errant sur la Grand-Plaine. C’est également pour ça que nous menons notre combat contre l’oubli. Sans les voix des personal managers, ces PM sur lesquels on pouvait compter avant la Chute pour obtenir une réponse, via un transmetteur fiché dans l’oreille, à pratiquement n’importe quelle interrogation – comment s’appelle cette plante ? qui régnait en l’an 117 sur l’Empire romain ? etc. –, nous perdons lentement le nom des choses qui nous entourent. J’imagine parfois la façon dont chaque journée passée sur l’alpage voit disparaître dans nos têtes un pan supplémentaire de notre ancien savoir, jusqu’à ce que le monde, les montagnes, les végétaux et les animaux aient de moins en moins à nous dire, et que nous nous retrouvions à la fin, sondant au plus profond les brumes de notre mémoire en quête de ces dénominations évanouies, à ne plus pouvoir bredouiller que « trucs craquants » pour les branches, « trucs durs » pour les pierres et, tôt ou tard, « ah » pour le soleil, « miam » pour la nourriture, « meuh » pour le lait.

Tout récemment, tandis qu’il débarrassait la table après le dîner, Cornélius a voulu entonner une vieille chanson populaire : Marianne s’en va-t-au moulin. À « c’est pour y faire moudre son grain », il a calé. Embrayant sur Mon petit oiseau a pris sa volée, il a répété le vers, son énervement s’accentuant à chaque tentative, sans réussir à se rappeler le suivant. Selon ses propres termes, il n’est à présent plus capable de citer dans l’ordre les chancelières et chanceliers allemands, pas plus que les dates de la guerre de Trente Ans, de la fondation de l’Empire allemand, ni les années de naissance et de mort du meilleur poète au monde, Johann Wolfgang von Goethe.

Anne, la mamie de notre communauté, est la seule à connaître encore les noms bizarroïdes d’herbes et d’animaux rarissimes, en dépit du grave trouble dont elle est victime depuis quelques années et qui l’amène à oublier de plus en plus fréquemment ce qui relève pourtant de l’évidence. Elle prétend qu’il y a pire, opinion qu’elle ne partage à cent dix pour cent qu’avec elle-même. « L’amnésie, a-t-elle un jour déclaré, peut être aussi une bénédiction, croyez-m’en. » Un argument suffisant, à ses yeux, pour clore le débat. Son activité favorite consiste à se balader en solitaire et à bricoler ses « grigris » de paille – une marotte qui lui vaut de se faire traiter d’« hurluberlue » par Chang. À l’image de Jorden, elle découche de temps à autre, parce qu’elle a besoin de « changer d’air », comme elle dit. De ce que nous en savons, elle vadrouille dans le resort et dort dans des abris de fortune aménagés par ses soins. Cornélius lui a déjà plusieurs fois tiré les oreilles à ce sujet, au motif qu’il pourrait facilement lui arriver n’importe quoi, dehors. Il m’a raconté qu’elle était naguère très différente, n’employant pour la décrire que des formules et expressions d’antan : une « bonne pâte » au charme « sans apprêt », qui « ne mâchait pas ses mots ». À titre personnel, il appréciait beaucoup ses conseils. Oui, et il les apprécie toujours. Elle s’était « enrôlée » dans la NOROFORK, le mouvement No-Robots-for-Kids, défendant avec « fougue » l’idée que, les enfants étant des enfants, jamais aucun robot-tuteur préprogrammé ne serait assez parfait pour remplacer un professeur de chair et de sang. Les réceptions données avec son mari Bernd, le meilleur ami de Cornélius, devinrent « légendaires ». Des « fêtes costumées » ! Mais ensuite, quasiment un an jour pour jour avant la Chute, Bernd trouva la mort dans un accident d’escalade, avec leur fils. Anne ne fut alors plus que l’ombre d’elle-même, se désintéressant de tout ce pour quoi elle s’était investie précédemment. Elle alla jusqu’à résider de longs mois dans un monastère, se pliant au silence imposé par cette retraite, elle qui adorait « croiser le fer » dans des « joutes verbales » ! « Summum de la tragédie », selon Cornélius, c’est au moment précis où la force de prendre un nouveau départ lui revenait enfin que la Catastrophe s’était produite.

Au cours des premières années dans le resort, Anne et Özlem ont passé énormément de temps ensemble, liées par un special interest pour les plantes et les animaux. Mais c’est de l’histoire ancienne. Progressivement, Anne est devenue imprévisible. Si elle sait se montrer bavarde et, sans mentir, l’être le plus extra au monde, capable de nous donner la pêche avec ses remarques cinglantes, percutantes et rigolotes qui n’épargnent personne, pas même Cornélius, tout peut basculer en un instant. Elle se met brusquement à bégayer, oublie ce qu’elle s’apprêtait à dire et, de mauvais poil, dérive dans des grommellements qu’aucun de nous ne comprend. Il y a quelques mois, après l’une de ces sautes d’humeur particulièrement prononcée, suivie d’un interminable marmonnement sans queue ni tête, Özlem nous a confié craindre que notre Anne ne souffre d’Alzheimer ou d’une tumeur au cerveau. Que pouvions-nous faire ? a-t-elle ajouté. J’ai aussitôt inséré dans ma liste de mots anciens les termes « Alzheimer », « tumeur », tout comme cette histoire d’amnésie.

Depuis, je recherche la compagnie d’Anne encore plus qu’avant. Et peut-être que ma présence à ses côtés les aide, sa mémoire et elle. Je l’escorte chaque fois qu’elle m’y autorise ; nous longeons le ruisseau et descendons à travers champs jusqu’à entendre le grondement du fleuve. Son royaume : un potager mêlé d’herbes aromatiques qu’elle entretient à son seul usage. Et quel potager ! Quand j’étais bambin, mes yeux ne se lassaient jamais du spectacle de ces plants cultivés, baptisés par Anne du nom des continents et ornés de tout petits emblèmes en paille. De minuscules pyramides se dressent entre les fleurs et les buissons, sur des pierres trônent des châteaux, un empilement rocheux représente la chaîne montagneuse la plus haute du monde, l’Himalaya, et un filet d’eau, l’Amazone, serpente en fendant les broussailles. Anne avait autrefois coutume de se tenir au milieu de ce décor, coiffée de son large chapeau, telle une souveraine régnant sur sa planète de chaume, me contant, dès que je l’en priais, une anecdote sur chacun des édifices, l’œil pétillant soudain dans son visage ridé couleur cuir. Mais c’était autrefois. Désormais, son regard reste de plus en plus souvent terne.

Bien décidé à ce que notre communauté lutte contre l’oubli, Cornélius a notamment proposé que nous donnions à nos vaches le nom des inventeurs, artistes, sportifs et hommes politiques majeurs de l’histoire de l’humanité. Une plutôt bonne idée, à mon avis. Qui nous permet de nous souvenir d’eux au quotidien. Néron, Titien, Einstein, Hitler, Kafka, Kennedy, Beckenbauer, Bijoy et Hu paissent ainsi dans nos prés. Par ailleurs, aux rosiers que Cornélius soigne avec amour devant notre chalet sont accrochées des étiquettes correspondant à leurs espèces respectives, glissées dans des poches transparentes. Poches qui servaient jadis à la conservation de sang humain dans un hôpital sur la Grand-Plaine, c’est en tout...