PROFESSEUR PHILIPPE DUVERGER
avec la collaboration de Pascale Leroy

LA PETITE VOITURE
ROUGE AU FOND
DE MON TIROIR

Et autres rencontres extraordinaires

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

À mon fils, Paul

Préface du Pr Marcel Rufo

Le joueur de bandonéon

Comme le petit accordéon qui entraîne les danseurs de tango dans la danse, le Pr Philippe Duverger, pédopsychiatre, par l’empathie dont il fait preuve lors de ses consultations, nous conduit au cœur même de son travail quotidien de clinicien. Cette analogie avec le joueur de bandonéon lui conviendra, je l’espère, car le thérapeute doit jouer, tel le musicien, avec le soufflet de l’instrument : il l’écarte, le distancie, le rapproche, et ainsi des notes sont émises, comme les paroles que nous recueillons. Philippe Duverger le fait avec son charme naturel, sa capacité compréhensive, sa chaleur et sa générosité.

Nous voilà au moment où il classe ses dossiers de l’année écoulée. Cette démarche scientifique, universitaire, est aussi mâtinée d’émotion et de souvenirs. Mais pourquoi certaines rencontres sont-elles plus marquantes, plus touchantes ou plus pénibles que d’autres ? Philippe Duverger nous en a donné la clef, lors d’un enseignement en Corse, à l’université de Corte, où il nous parlait en avant-première de son ouvrage. En réponse à la question d’une étudiante, il a proposé l’idée que le pédopsychiatre est « un artisan de rencontres ». Il met en exergue la difficulté de notre discipline à s’inscrire dans une démarche scientifique. Il s’agit d’une rencontre unique avec un enfant, et d’une relation à la personne plutôt qu’à la maladie, au sujet plutôt qu’à une définition diagnostique. Ce livre est la preuve de l’artisan talentueux qu’il est.

Il nous parle aussi de lui, et c’est bien normal. Croyez-vous un instant que l’on puisse effectuer ce métier sans incarnation, sans plonger dans sa propre enfance ? Il nous parle de sa grand-mère, bénévole à la Croix-Rouge, qu’il accompagnait lors de ses visites à des vieilles dames isolées. Il y croisa l’ancienne gouvernante de Laennec, grand médecin et inventeur du stéthoscope. Est-ce là l’origine de sa vocation ? On doit toujours suivre ses grands-mères !

En parcourant ses lignes, on comprend que les pédopsychiatres sont des explorateurs permanents de l’enfance. Le titre du livre est éclairant : La Petite Voiture rouge au fond de mon tiroir… Philippe Duverger a tenu, dans ce chapitre éponyme, à conserver le prénom de l’enfant, ce qui d’ordinaire ne se fait pas. Un sentiment de fraternité m’envahit : j’ai moi aussi gardé le vrai prénom de Michel, héros d’Œdipe toi-même1, vaincu par la maladie et toujours très présent dans mes souvenirs. Philippe dessine avec l’enfant, comme Donald Winnicott, inventeur du squiggle, avec la petite Peggy, dont le grand psychanalyste était amoureux. Ils dessinent un vélo, en mémoire des balades à bicyclette au bord de la Loire, avant la maladie. Je ne vous en dis pas plus, foncez dans cette histoire, belle, douloureuse. Le cadeau, c’est une petite voiture rouge. Appropriez-vous-la et continuez le voyage.

Restons-en au « rouge qui va si bien » à Marie, laquelle rougit d’ailleurs sous le compliment. Elle a une formule magique – le livre en foisonne. À la question « De quoi souffres-tu ? » elle répond : « D’un lupus énigmateux dissimulé », une expression bien plus expressive que « lupus érythémateux disséminé ». Cette « pêche aux mots » fait le plaisir de l’exercice. Cette enfant va bénéficier, du fait de sa grave insuffisance rénale, d’une greffe d’organe. Puis elle s’engage en adolescence. Elle s’oppose, elle va bien. Elle vient d’être maman – une autre greffe vitale.

Romain, lui aussi, présente une maladie chronique fréquente et redoutable : le diabète. Il a 16 ans lors de la rencontre et est diabétique depuis l’âge de 8. Il connaît la maladie sur le bout des doigts ! Une fois par mois, il raconte sa maladie devant les nouveaux patients. Mais lui qui sait tout fait n’importe quoi ! Il se rue sur les sucreries et déstabilise sa glycémie. Du rouge, encore : son sac décoré avec la langue des Rolling Stones. Il transgresse, fait le pitre en classe, jongle avec les interdits. Jusqu’à une tentative de suicide à l’insuline. Philippe Duverger tient bon, mais le diabète ne « prend pas de vacances ». Romain a grandi, il fabrique désormais des jeux vidéo, alors qu’on l’imaginait psy. Mais la distance, c’est aussi la liberté.

Charlotte est jolie, comme sa mère. Elle a 7 ans. C’est une petite fille rusée, avec une maman trop à l’écoute, et un terrible trouble du sommeil. Duverger nous propose l’hypothèse d’un sevrage brutal, d’un trouble de l’attachement. Ses hésitations font mouche, bien loin de la toute-puissance.

Pour Kevin, le rebelle, nous sommes dans le terrible, impossible travail de deuil. On lui propose un soin culturel, en l’occurrence un groupe de jeux vidéo – pourquoi pas ? C’est une rencontre ratée.

Mais il est temps de vous laisser découvrir les histoires de Louise, Alex, Inès… dans cet ouvrage qui présente une approche poétique des pensées infantiles. C’est un passeport pour vos souvenirs d’enfance. Accompagnez Philippe Duverger dans ses doutes, ses émotions, ses surprises. Vous verrez qu’il n’oublie jamais ses rencontres, de vraies cicatrices de pensées.

Merci pour ce livre, qui justifie les propos de notre maître Michel Soulé : « Les pédopsychiatres conservent une névrose infantile active. » Philippe, s’il te plaît, ne guéris pas ! Merci, monsieur le professeur-artisan de l’empathie sensible.

1. Marcel Rufo, Œdipe toi-même, Éditions Anne Carrière, 2000.

Introduction

Décembre. Comme tous les ans, la secrétaire du service de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent que je dirige me rappelle, pour pallier ma distraction, qu’il est temps de classer tous les dossiers des enfants venus consulter cette année.

Quelques-uns me reviennent en mémoire, bientôt suivis par d’autres vus il y a longtemps déjà. Pourquoi ceux-là m’ont-ils tant marqué ? Comment se fait-il que je sois capable de me remémorer leur histoire, même très ancienne, alors que d’autres, entendues le mois dernier, sont oubliées ? Pourquoi les unes sont-elles gravées en moi quand beaucoup se sont évaporées ?

Ces questions en appellent une autre : qu’est-ce qu’une rencontre, cette rencontre qui est au cœur de notre discipline et en fait la richesse ? Aujourd’hui, certains parlent plus volontiers d’intersubjectivité, concept décliné et modélisé de mille façons. Je préfère pour ma part le terme de « rencontre », non pas érigée comme modèle, mais perçue comme une expérience humaine chaque fois singulière.

Bonne, fortuite, mauvaise, attendue, violente, amoureuse, décisive, traumatique… Il existe toutes sortes de rencontres, celle de l’ombre, de la folie, ou encore divine, politique, poétique…

La rencontre est à la fois une expérience, un événement, une aventure avec ce que cela comporte de risques et de chances. Il ne s’agit donc pas ici de tenter une théorisation, mais de proposer une réflexion autour de la rencontre clinique, qui consiste peut-être simplement, comme l’écrit Sylvie Germain1, à prendre les autres tels qu’ils nous viennent et à s’occuper d’eux tant qu’ils en ont besoin, sans rechigner à la tâche et sans rien attendre en retour. Ce n’est pas une idée que l’on se fait, c’est une action au jour le jour, avec son lot d’événements heureux ou malheureux : incidents, accidents, circonstances, opportunités, occasions, imprévus, contretemps, contingences, coïncidences qui sèment sur notre chemin des alternatives qui, elles aussi, conduisent notre destin. Ce que les déterministes appellent la destinée ou la fatalité, et que d’autres nomment chance, fortune ou hasard de l’existence.

La rencontre clinique ne relève pas d’un savoir, ne se transmet pas durant les études ou dans les livres. Elle se découvre et relève de la subjectivité, si bien qu’en abordant ce sujet on parle forcément de soi, de son intimité, de sa vie.

Alors, pourquoi ce thème ? D’où me vient cette curiosité pour écouter des histoires, cette appétence à prendre soin de l’autre, ce plaisir dans mon métier ? Un souvenir me revient de ma grand-mère, Mémé Henriette, qui, lorsqu’elle me gardait pendant les grandes vacances, m’emmenait visiter des personnes âgées dans une maison de retraite. Quelle corvée ! J’en ai vu des personnes âgées, je me suis beaucoup ennuyé pendant ces visites interminables dans ce qui m’apparaissait d’un autre siècle ! Pourtant, certaines figures sont encore bien présentes dans ma mémoire. Comme cette très belle grand-mère, digne et majestueuse avec sa longue chevelure blanche, qui avait été la gouvernante de la famille de René Laennec, grand médecin et inventeur du stéthoscope !

Et si j’étais médecin depuis cette époque-là ? Pour écouter les autres, leurs battements de cœur et leurs soupirs ? Pour tenter la rencontre ?

Sans doute restera-t-il toujours, dans chaque rencontre, une part de mystère, des zones d’ombre où chacun peut glisser ses désirs, ses angoisses, ses fantasmes. Et aussi de l’indicible.

Il est important de repenser aux rencontres qui nous fondent, ces moments de vie où s’est joué l’essentiel.

Que s’est-il donc passé à cet instant-là ?

1. Éclats de sel, « Folio », Gallimard, 2000.

Les yeux dans les yeux

Elle attendait des jumeaux, Jules et Quentin, mais un seul des deux est venu au monde. En effet, pendant sa grossesse, une échographie détecte de graves anomalies chez l’un des jumeaux et une intervention s’impose : il faut supprimer un des deux fœtus pour que l’autre garde une chance de survie… Une réduction embryonnaire est alors réalisée.

Quentin est donc mort avant de naître. Et la mère se retrouve, au sens propre, entre la vie et la mort, la douloureuse réalité de la mort l’empêchant d’éprouver les joies de la vie.

C’est dans ce contexte que l’on m’appelle, afin que je la rencontre et l’accompagne dans cette situation où les extrêmes se côtoient et la déchirent, la mettant dans une contradiction émotionnelle folle : comment donner la vie et penser la mort en même temps ? Équation invivable, cause d’une souffrance massive et envahissante. Pourtant, dès que j’entre dans la chambre du service de néonatalogie, c’est Jules, le bébé dans le berceau, qui attire toute mon attention. C’est instantané ! J’ai l’impression qu’il m’attend, me cherche. Je le vois, il me regarde. « Petite scène capitale1 », écrirait Sylvie Germain. Où « l’essentiel est invisible », ajouterait Saint-Exupéry. Réceptif, attentif, vif, ce petit Jules est la vie même. Peut-être est-ce le contraste entre la mère endeuillée et le nouveau-né si vivant qui me frappe : tous les deux côte à côte, mais en même temps loin l’un de l’autre, pas vraiment ensemble, comme perdus.

Au milieu de la jungle des fils, tuyaux et appareils de réanimation, dans le brouhaha des bips et des machines, ce bébé me fixe avec une intensité peu commune. Une fulgurance ! Impossible de détourner les yeux. Il m’attrape, me capte. Cet échange dure, silencieux, grave, intense. Une attirance réciproque, mélange naïf de confiance et de crainte qui marque notre rencontre. J’étais venu voir une mère, j’ai rencontré un bébé.

C’est alors que me reviennent en mémoire mes lointaines années d’études lorsque, jeune interne inexpérimenté, j’ai pratiqué mon premier accouchement, tellement inquiet de mal faire, tremblant à l’idée de laisser échapper ce bébé glissant que j’ai tenu dans mes bras avant de le confier à sa mère impatiente. Impossible d’oublier ce moment merveilleux de la rencontre entre une mère et son enfant. Un pédiatre, M. Pilliot, décrit très justement « cet instant magique et unique au cours duquel un nouveau-né s’installe les yeux dans les yeux avec celle qui vient de le pousser hors d’elle. Si on laisse l’enfant et les parents tranquilles après l’accouchement, leurs comportements sont assez stéréotypés pendant les deux premières heures. Le nouveau-né, après une période de repos en état de veille calme, commence une activité oculomotrice très impressionnante. Même si le sein est à portée de sa bouche, il sera d’abord beaucoup plus intéressé par le visage de sa mère, et surtout par ses yeux2 ».

« Les yeux dans les yeux » : l’expression prend ici tout son sens et il faudra sans doute attendre la rencontre amoureuse pour que le face-à-face retrouve autant d’intensité. En réalité, à cause d’un défaut d’accommodation, le bébé voit mal, distingue peu ce qui l’entoure. Il est en mydriase et ce sont ses pupilles dilatées qui donnent tant d’intensité et de profondeur à son regard. Plus étonnant encore, sa bouche ne sourit pas intentionnellement, son visage est peu mobile et d’une expressivité limitée, et pourtant il ne peut jamais être réduit à l’addition de ces composantes. Bien au contraire, le visage du bébé est, dès le début de la vie, une présence qui suscite une relation empathique. S’il était besoin de s’en convaincre, il suffit de penser à ces femmes qui décident d’accoucher sous X et reviennent sur leur décision à partir du moment où elles croisent le regard de l’enfant. Alors, elles sont mères et veulent le garder – « regarder, c’est garder deux fois », a dit Jean-Luc Godard.

Ce qui se joue dans cet échange entre un bébé et sa mère (ou son père) n’est pas de l’ordre de la fascination, mais d’une interaction, c’est-à-dire d’une reconnaissance subjective réciproque, que d’aucuns désignent sous le terme d’« intersubjectivité » puisque le nouveau-né, impossible d’en douter, est un sujet à part entière. La vie psychique existe pour les parents dès le début de la grossesse mais, pour l’enfant qui vient de naître, elle commence avec les regards, les discours et les signifiants échangés autour de lui : « Qu’il est mignon ! Il a mes yeux… Il a ta bouche… On dirait son cousin. Oh, il sourit, mais si, je t’assure, il sourit… » Autant de mots qui l’habillent, l’entourent et le plongent dans un bain de langage, inaugurant la rencontre.

Premiers regards, première rencontre et premiers mots sont les pierres fondatrices à partir desquelles se construit et s’élève la vie de l’enfant. Le bébé n’est pas passif, il attend, appelle, initie, scrutant sa mère qui ne le quitte pas des yeux et traduit ce qui peut se passer dans sa tête à lui, imagine, décode, lui prêtant les mots qu’il n’a pas encore. N’est-ce pas ainsi que naissent les premières bribes de pensée ?

Par moments, et parfois au grand désarroi de sa mère, le bébé détourne la tête, signe peut-être qu’il n’a pas envie d’être compris et traduit en permanence, observé, sous contrôle. Il tourne la tête et s’échappe, exprimant là son besoin d’espace, de distance. L’autonomie psychique est à ce prix. Une façon muette de signifier : « Lâche-moi ! De l’air ! Tu ne peux pas comprendre ! » Tout ce qu’il redira plus tard, avec des mots cette fois, lorsque l’adolescence le pressera de s’émanciper et de conquérir une autonomie encore plus grande et plus active.

La vie n’est pas un conte et toutes les fées qui se penchent sur le berceau ne sont pas des bonnes fées. Tous les regards qui se posent sur le bébé ne sont pas bienveillants. Certains sont agressifs, d’autres fuyants, intrusifs, ou encore maladroits. Le pire étant sans doute de n’être pas regardé, puisque l’on existe dans le regard des autres, le bébé plus encore dans celui de sa mère dont il a besoin pour sa survie.

Est-ce parce qu’il ne parvient pas à accrocher le regard maternel que le petit Jules s’accroche au mien ? Ou plus exactement parce que le regard de sa mère est brouillé, parasité par la tristesse de la mort d’un de ses fils ? Inquiète, elle avoue sa peur qu’il arrive aussi quelque chose à Jules, qu’il puisse mourir à son tour, et ses yeux en alerte traquent sur le visage de son fils des signes, interprétés comme de possibles signaux d’alarme. Regard clinique qui scrute et, semblable à celui du médecin, ausculte, dissèque, à la recherche d’un défaut ou d’une défaillance éventuelle. Il n’est pas anodin de souligner qu’à l’origine « dévisager » était synonyme de « défigurer », signification aujourd’hui disparue au profit de « regarder avec insistance » quelqu’un qui peut se sentir gêné, honteux d’être ravalé au rang d’objet que l’on inspecte. L’étranger est dévisagé, le familier est regardé.

Au contraire du regard du médecin – nécessaire, nul ne songe à le contester –, le regard du pédopsychiatre préfère « envisager », autrement dit imaginer, rêver, découvrir, ouvrir, relancer… Un regard en attente mais qui prend son temps, conscient que la personne en face de lui est toujours un sujet, une énigme qui se dévoile peu à peu. En ce sens, le pédopsychiatre n’est pas un enquêteur qui inspecte la vie de ses patients, en détaille les recoins, en explore les arcanes, mais plutôt un guetteur qui laisse venir à lui et se laisse saisir et inspirer. Un artisan sensible et disponible, avec toujours à l’esprit un principe fondamental : ne jamais négliger le point de vue de l’enfant.

Parfois, il arrive que la mère, émerveillée, ne puisse s’empêcher de dévisager son enfant. Quelle qu’en soit la raison, son regard ne doit jamais l’emprisonner. Car si la rencontre est fondamentale, c’est parce qu’elle ouvre au monde et est spécifique à l’être humain : elle fonde son humanité. C’est sans doute ce qui a manqué à Victor, l’enfant sauvage trouvé dans la forêt de l’Aveyron, à la fin du XVIIIe siècle, dont l’histoire a été magnifiquement adaptée au cinéma par François Truffaut. Le récit tendre, cruel et passionnant de la naissance difficile d’un être humain à l’humanité et au langage. Un petit garçon perdu, seul au monde, sauvage, et qui, malgré tout l’amour et l’attention de ceux qui le recueilleront, ne parviendra jamais à trouver sa place dans la communauté des hommes.

Dans d’autres situations, il arrive qu’une mère soit envahie d’angoisses en lien avec son bébé à naître – souvent à propos d’un problème physique. Son regard est alors troublé par l’inquiétude. Et, « lorsque l’enfant paraît », la rencontre n’est pas celle de l’idéal dont elle a rêvé, et ce décalage reste comme une ombre au tableau, une tache parfois indélébile. Pauvre bébé qui alors ne rencontre pas un regard répondant au sien mais un rayon laser qui l’aveugle et l’enferme !

Remarquons que toutes les études épidémiologiques internationales évoquent la césarienne comme facteur de risque de fragilité, voire de troubles psychiques – telle la dépression post-partum. Comment expliquer ce constat, sinon par un rendez-vous manqué par la mère avec son bébé, une rencontre repoussée, différée ? Comme si, d’une certaine façon, la naissance se faisait sans elle.

Lorsqu’ils n’ont pas de raison somatique d’aller mal, tous les bébés sont en attente d’accrocher un regard. Une attente folle, insensée. Ils sont des initiateurs, des incitateurs de la rencontre. J’irai jusqu’à dire qu’ils convoquent l’autre. Activateur fantasmatique, le bébé pousse la mère à la rêverie et c’est pour cela qu’elle peut l’envisager, à partir de cet échange de regards, de mimiques. Il est alors possible de construire une histoire, non pas médicale et clinique, mais un récit où le bébé a le premier rôle.

Le début de l’histoire de Jules est dramatique, mais il en est le petit héros, actif, et pose sur le monde des yeux curieux, qui n’attendent qu’un regard en retour pour lui renvoyer quelque chose de dynamique, lui adresser un signe, du côté du mouvement de la vie et non de la douleur et de la mort qui fige.

Sa mère, abattue, a besoin de parler de son enfant mort. Mais ne parler que de sa peine devant Jules serait délétère, car il ne peut rester seul sans regard et à chaque instant nous rappelle qu’il est en vie. Au cours des quatre ou cinq visites que je vais leur rendre pendant leur hospitalisation en néonatalogie, mon rôle consiste à montrer à cette mère endeuillée que son bébé est bien portant et qu’elle peut envisager le meilleur pour lui, au lieu de ne voir que le pire. Je l’aide à sortir de cette situation où elle est empêtrée dans une émotion paradoxale, engluée dans l’angoisse du deuil.

Il n’y a sans doute pas pire épreuve que la mort d’un de ses enfants. Comment s’en relever ? Le travail psychothérapique avec elle va durer quatre ans, au cours desquels elle apprivoisera peu à peu l’idée que Quentin ne reviendra jamais, mais que Jules est là et a besoin d’elle.

Puis, un jour, elle est à nouveau enceinte et, comme souvent dans ce cas, déclare que tout va bien, ce qui en l’occurrence est juste : elle investit sa nouvelle grossesse et n’est pas dans l’idée d’un enfant de remplacement, mais dans une autre histoire, de vie cette fois. Elle vient me voir à chacun de ses contrôles échographiques à l’hôpital, pour me donner des nouvelles. Besoin de se rassurer ? De me rassurer ? Lors de l’une de ces entrevues, elle me demande de recevoir Jules qui, à mesure que la nouvelle naissance approche, parle de plus en plus de son frère jumeau, cette ombre disparue, ce faux frère insaisissable.

J’accepte de recevoir Jules, un peu curieux de découvrir ce qu’il est devenu. Débarque alors dans mon bureau un petit bonhomme qui, sans détour, s’installe et fait preuve d’une aisance étonnante. Blondinet au sourire mutin, il a maintenant 4 ans. Il s’assied sur la chaise sans prendre la peine de me demander qui je suis ni ce que je fais. Avec un cheveu sur la langue, il parle de ce qui le préoccupe : il n’est pas beau, il n’y arrive pas, il pense beaucoup à son frère, surtout quand il est à l’école. Il a peur de la mort. « Pourquoi il est mort ? Pourquoi je suis vivant ? J’ai pas envie qu’il était mort. » Le présent et le passé s’entrechoquent. L’imparfait est de rigueur, toujours présent.

Il a apporté avec lui non pas un mais deux doudous qui ne le quittent pas, comme s’il se promenait sans cesse avec un double, un fantôme qui le trouble et l’empêche de vivre sereinement. La facilité avec laquelle il me parle me laisse à penser que, de façon inconsciente, il se souvient de notre rencontre, comme moi je m’en souviens. Nous n’avons pas besoin de nous présenter, nous nous connaissons depuis toujours. J’ai en tout cas l’impression de connaître un peu de son histoire et, de son côté, il me connaît assez pour me parler d’emblée de son jumeau et penser que, peut-être, j’en sais quelque chose.

Ce n’est pas une nouvelle rencontre, mais celle d’autrefois qui se rejoue. Et si Jules m’étonne par son aisance, comme hier, il me happe par son regard et, en quelque sorte, ne me laisse pas le choix. Je le re-trouve, je m’y retrouve et ça me plaît, même si je n’élabore pas ce qui se joue dans l’instant.

La rencontre avec Jules est une aventure en plusieurs temps, à l’image des marées, telles que les évoque Jean-Bertrand Pontalis dans son livre Marée basse marée haute. La marée laisse « de petits restes (mais comme ils sont précieux), tout à l’heure recouverts par la marée haute, mais qui réapparaîtront quand la mer de nouveau se retirera3 ». Ces petits restes seraient-ils le signe, dans l’après-coup, qu’une véritable rencontre s’est produite ? Le souvenir et la reconstruction, toujours imaginaires, viennent-ils nous apprendre, parfois avec surprise, ce qu’il en est de cette rencontre qui vit en nous ? L’autre n’existe alors que dans la mémoire que l’on en a. Mémoire dont on sait, depuis Marcel Proust, qu’elle est l’espace dans lequel un événement affectif peut continuer à vivre. La mémoire, tant psychique que corporelle, est le grand héritage du désir qui a noué la rencontre aux autres.

C’est au tour de Jules de faire un travail de deuil. L’évocation « autorisée » de ses questionnements sur la mort de son jumeau le soulage et lui permet, très vite, de ne plus être envahi par la présence de ce frère fantôme. Néanmoins, Jules évolue dans une alternance de périodes d’élan, durant lesquelles il a envie de grandir, et de périodes de régression, comme s’il avait du mal à quitter la petite enfance où le retient une sorte de trouble, une énigme, celle des circonstances de sa naissance. Dans ces périodes-là, il redevient bébé, mais cela ne semble pas le gêner. À 7 ans, il fait encore pipi au lit et n’a pas forcément envie que cela s’arrête : « Je mets encore des couches la nuit, ça me fait pisser de rire », dit-il, bien conscient de tout ce qui se joue pour lui. Parfois, confie-t-il encore, « je pleure en pensant à mon frère, parce que je l’aime… »

Aujourd’hui, Jules est en CE2. Il a des copains, pratique le judo, il va bien. Dernièrement, il a rédigé un exposé sur les Égyptiens, les pharaons et les momies… Jules sait que la mort et la vie ont partie liée, mais il a choisi la vie. Bien sûr, l’avenir n’est pas écrit, mais je suis confiant sur ses ressources et ses qualités.

Avec le bébé, la rencontre se fait par le regard, dès les premières minutes. Et il est possible de faire un travail psychique avec le nouveau-né et ses parents dès la salle d’accouchement. Pas besoin d’attendre que l’enfant soit grand et qu’il possède le langage, on peut parler avec les yeux. Dès les premiers jours, le bébé est un partenaire actif de la rencontre, un sujet à part entière – vulnérable, certes, mais sujet.

Le regard apparaît parfois comme le prototype de la rencontre : on est capté, saisi, avec le sentiment d’être pris par un je-ne-sais-quoi indéfinissable mais qui est là, presque comme une évidence. Un moment de vacillement. Une marque indescriptible du destin. « Une petite seconde d’éternité », dirait Jacques Prévert.

Mais la rencontre n’est qu’une accroche, un préalable à partir de quoi peut se construire une histoire. À la manière d’un tirage photographique « à l’ancienne », elle est le révélateur dans lequel on trempe une feuille blanche où se dessinera l’impression. C’est bien cela, la rencontre : quelque chose qui impressionne, s’imprime, en soi et en l’autre et, dans un premier temps, il n’y a rien de plus à en dire. On peut même être tenté de préserver cette part de mystère qui fait sa poésie et crée l’élan du désir permettant à l’histoire de s’écrire.

1. Petite Scène capitale, Albin Michel, 2013. Scène à la fois éphémère, fugace – petite – et en même temps fondamentale, cruciale.

2. « Le Regard du naissant », Cahiers de maternologie, 2005, et Spirales, no 37, Érès, 2006.

3. J.-B. Pontalis, Marée basse marée haute, Gallimard, NRF, 2013.

« Elle est moche ! »

« Elle est moche… toute molle… Elle a un sourire idiot… une voix de crécelle, les yeux collés, la bouche ouverte… un gros ventre… C’est un vilain petit canard… Son existence n’a pas d’avenir, cette petite fille est perdue… Je lui en veux… Pour moi, c’est un grand malheur, une malédiction même… Je voudrais qu’elle disparaisse… »

La femme parle lentement, choisissant ses mots avec soin. C’est une femme cultivée, intelligente et qui, malgré la violence de ses propos, fait preuve de finesse et de sensibilité. D’origine iranienne, elle vit en France depuis plusieurs années et parle un français parfait. Ses paroles sont précises, incisives.

À côté d’elle, la « petite fille perdue » dessine comme si de rien n’était.

À 4 ans, Louise ne parle pas encore, ce qui motive la consultation.

Elle a un frère jumeau, Pierre, et les deux enfants sont issus d’une fécondation in vitro (FIV). Durant la grossesse, les échographies ont décelé des anomalies chez la fillette. Rien de franc, mais cela a créé une angoisse tenace chez la mère.

À la naissance, le garçon, beau comme le jour, va très bien, tandis que la fille, « moche et molle », est affublée d’un torticolis et présente rapidement un retard moteur et cognitif.

Voilà la mère comblée par ce fils magnifique, doté de toutes les qualités, et en proie à une déception insurmontable face à cette fille « indésirable ». Déprimée, elle arrive cependant à tenir grâce à Pierre, porteur de toutes les promesses, présence réparatrice et soignante qui l’empêche de s’effondrer complètement. Mais cette femme, brillante scientifique, ne parvient plus à travailler. La thèse qu’elle devait soutenir prochainement est à l’arrêt. Elle consent à sortir quelques heures par semaine pour se montrer avec son fils, et le reste du temps se cloître chez elle pour cacher cette fille qui lui fait honte.

Aurait-elle consulté plus tôt si Louise avait été fille unique ? Gynécologues, pédiatres et généralistes auraient-ils alors diagnostiqué la dépression post-natale majeure dans laquelle elle a sombré ? La littérature scientifique précise que 10 à 20 % des jeunes mères sont concernées par la dépression post-partum – chiffres à prendre avec précaution, car la plupart de ces épisodes passent inaperçus. En effet, en l’absence de tout problème gynécologique ou obstétrical, les femmes rentrent chez elles trois jours après l’accouchement, sans surveillance particulière, à charge pour le médecin de famille ou le pédiatre de suivre et accompagner le post-partum, de dépister d’éventuels troubles et de poser un diagnostic. L’importance des interactions précoces mère-enfant étant aujourd’hui connue de tous, on s’étonne qu’un véritable travail de dépistage ne soit pas mis en place dans bon nombre de maternités afin de repérer les fragilités et les tristesses, trop rapidement mises sur le compte d’un baby-blues banal et sans conséquences.

Dans mon bureau, c’est la première fois que la mère s’autorise à formuler ce qu’elle ressent et qui lui fait si mal. Elle dit qu’elle voudrait bien trouver d’autres mots, mais qu’il n’en existe pas pour exprimer ce qu’elle tait depuis près de quatre ans. Elle n’a jamais parlé à personne, est restée avec sa déception, son désarroi, tentant tant bien que mal de faire bonne figure devant son mari, sa famille, ses amis, dans une attitude de façade, un faire-semblant qui l’épuise. Rien de plus dangereux qu’une dépression masquée !

Je l’écoute. J’entends ses plaintes sans les faire miennes, sans m’y confondre, et cette douleur sans juger. J’accepte l’épreuve sans me précipiter pour comprendre, sans réagir. Je consens à être exposé à cette démesure, à ces propos déraisonnables. Son discours, d’une violence inouïe, est celui d’une femme narcissiquement blessée et décrit des liens de haine, sentiment puissant et complexe où l’autre n’est pas nié, ignoré ou exclu, mais au contraire vécu comme envahissant, insupportable, voire persécuteur, cause de trop d’insatisfaction et de souffrance.

Soudain, de la pièce voisine nous parvient une musique. La petite fille qui dessinait imperturbablement lève son crayon, s’interrompt, tourne la tête et se balance au rythme de la mélodie. Elle porte des lunettes rouges et rondes pour corriger un léger strabisme. Elle sourit, l’air gai. Elle semble réactive, intéressée par tout ce qui passe. Elle est vive et vivante. Et, même si elle ne parle pas, sa présence est palpable, incontournable.

Comme en écho à ce que je vois, le père prend la parole à son tour. « Elle est curieuse, sensible, sentimentale, affective », dit-il, portant sur sa fille un regard bienveillant et empathique, radicalement différent de celui de sa femme.

Mais celle-ci reprend la parole et poursuit, non pour se défouler, mais pour tenter de démêler le nœud de sentiments ambivalents qui l’envahissent. Elle m’explique que, dans sa culture, le handicap est une tare qui interdit tout avenir à celui qui en est porteur. Et cela renforce sa conviction que sa fille ne lui ressemblera jamais, qu’elle n’aura pas d’avenir, ne fera pas d’études, ne réussira rien et ne trouvera jamais sa place dans la vie. À peine commencée, l’histoire de Louise semble déjà écrite. Au même moment, la fillette me tend son dessin et m’adresse un sourire. Ce dessin tout en couleurs est un cadeau… Il m’invite à penser… à ce magnifique texte du poète Hugo von Hofmannsthal, lu la veille, dans lequel, devant les tableaux d’une exposition, l’auteur s’interroge : « Et pourquoi les couleurs ne seraient-elles pas sœurs des douleurs1 ? »

Entre les paroles (et leur violence) d’une mère blessée et le regard interrogatif de Louise, je suis saisi. Et malgré, ou à cause du verdict maternel, je suis touché par cette petite fille et décide de la voir régulièrement en consultation. Si la mère me trouble par son désespoir, je suis encore plus sensible à l’injustice que vit Louise. De plus, elle me plaît ! Je perçois de vraies ressources, un quelque chose qui me force à croire en elle. Sans doute est-elle sensible au regard que je porte sur elle, car elle vient chaque...