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Présentation




La vocation de Jane Austen fut précoce : à peine sortie de l’enfance, elle faisait les délices du cercle familial par de désopilantes parodies du roman sensationnel alors en vogue. Écrit à l’âge de 15 ans, Amour et amitié est, comme le soulignait Chesterton dans sa préface de 1922, l’une des grandes réussites de cette œuvre de jeunesse. Les tribulations délirantes de la belle Laura, fanatiquement éprise de beaux sentiments et égoïste jusqu’à l’absurde, y sont narrées avec le sens aigu de l’invraisemblance et la lucidité ironique qui caractériseront les romans de la maturité. Mais c’est d’abord une farce étourdissante, volontiers sardonique, qui illustre avec éclat l’audace et l’insolence qu’Austen devait plus tard mettre en sourdine : cette jeune fille de quinze ans, remarquerait Virginia Woolf plus tard, « s’y rit du monde dans son coin ».
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Préface


de G. K. Chesterton





Lors d’une récente controverse dans la presse sur la sottise et l’uniformité de toutes les générations humaines qui nous ont précédés, quelqu’un écrivit que dans le monde de Jane Austen les dames étaient censées défaillir quand on les demandait en mariage. À ceux qui se trouvent avoir lu ne fût-ce qu’un seul livre de Jane Austen, cette association d’idées paraîtra quelque peu comique. Elizabeth Bennett, par exemple, se voit demander deux fois en mariage par deux admirateurs fort assurés, voire impérieux ; et il est bien certain qu’elle ne s’évanouit pas. Il serait plus près de la vérité de dire que ce sont eux qui s’évanouissent. Quoi qu’il en soit, il peut être amusant, pour ceux que ce genre de choses amuse, et peut-être même instructif pour ceux qui ont besoin de cette sorte d’instruction, de savoir qu’on pourrait appeler le tout premier ouvrage de Jane Austen une satire sur cette fable de la dame en pâmoison. « Prends garde aux accès de pâmoison… Quoiqu’ils puissent être rafraîchissants et agréables sur le moment, ils feront à la longue, crois-moi, la ruine de ta constitution s’ils se répètent trop souvent, et en des heures inopportunes. » Tels furent les mots de Sophia expirante à Laura éplorée ; et il y a des critiques pour les citer à l’appui de la thèse selon quoi la société entière défaillait dans la première décennie du XIXe siècle ! Mais en vérité, tout le sens de cette petite facétie est que les vapeurs sentimentales n’y sont pas ridiculisées en tant que fait – quand bien même il s’agirait d’une mode –, mais seulement en tant que fiction. Si Laura et Sophia paraissent grotesquement invraisemblables, c’est qu’elles défaillent comme jamais les dames ne défaillent en réalité. Ces ingénieux modernes pour lesquels les dames s’évanouissaient en effet se laissent abuser, au fond, par Laura et Sophia, et ils leur prêtent foi contre Jane Austen. Ils croient non les gens de l’époque, mais ses romans les plus absurdes, ceux auxquels même les gens de l’époque qui les lisaient ne croyaient pas. Ils ont gobé toutes les solennités des Mystères d’Udolphe, et n’ont jamais saisi la plaisanterie dans L’abbaye de Northanger.


Car s’il est un ouvrage de Jane Austen que tous ces juvenilia annoncent en particulier, il faut que ce soit la partie comique de L’abbaye de Northanger. Sans doute allons-nous causer un peu de leur importance considérable de ce point de vue ; mais il sera bon de dire d’abord un mot de ces ouvrages eux-mêmes en tant qu’objets de l’histoire littéraire. Chacun sait que la romancière a laissé un fragment inachevé, publié depuis sous le titre Les Watson, et un récit épistolaire complet, Lady Susan, qu’apparemment elle avait elle-même décidé de ne point publier. Toute préférence en ce domaine n’est que préjugé, puisque ce sont des affaires de goût auxquelles on ne peut rien ; mais j’avoue que je vois un étrange accident de l’histoire dans le fait que des choses aussi ennuyeuses en comparaison que Lady Susan soient déjà imprimées, tandis qu’un texte aussi alacre qu’Amour et amitié ne l’a jamais été jusqu’à présent. C’est, à tout le moins, une curiosité de la littérature que de pareilles curiosités littéraires soient restées cachées ainsi, presque par accident. On a certainement senti, fort justement, qu’il est possible d’aller beaucoup trop loin une fois qu’on a commencé à vider la corbeille à papier d’un écrivain de génie sur la tête du public, et qu’en un sens cette corbeille à papier est aussi sacrée que la tombe elle-même. Néanmoins, et sans m’arroger plus de droits en l’affaire que n’en a quiconque à son goût personnel, j’espère pouvoir dire que, pour mon compte, j’aurais volontiers laissé Lady Susan dans la corbeille si j’avais pu reconstituer Amour et amitié pour mon album intime, afin d’en rire encore et encore tout comme on rit des grands burlesques de Peacock ou de Max Beerbohm1. 




Jane Austen laissa tout ce qu’elle possédait, y compris ces manuscrits et quelques autres, à sa sœur Cassandra ; et celle-ci en confia le second volume, incluant ceux dont je viens de parler, à son frère sir Francis Austen, l’amiral. Il le transmit à sa fille Fanny, qui à son tour le légua à son frère Edward, recteur de Barfrestone dans le Kent et père de Mrs. Sanders, à la sage décision de qui nous devons la publication de ces premières fantaisies de sa grand-tante (qu’il serait ici trompeur d’appeler son arrière-grand-tante). Chacun en jugera par lui-même ; mais je pense, quant à moi, qu’elle a apporté à la littérature et à l’histoire littéraire quelque chose d’intrinsèquement précieux, et que des charretées entières de matériaux imprimés sont régulièrement admises et publiées parmi les œuvres de nos grands écrivains, qui sont bien moins caractéristiques et bien moins significatives que ces quelques facéties de nursery.




C’est qu’Amour et amitié, avec quelques pages de la même veine dans les fragments qui l’accompagnent, est en réalité un burlesque tapageur, ce qui vaut beaucoup mieux que ce que les dames de l’époque appelaient un tapage agréable. C’est l’une de ces choses que l’on peut lire avec d’autant plus de plaisir que l’auteur a pris plaisir à les écrire ; autrement dit, c’est un texte qui ne perd rien, bien au contraire, à être juvénile, ou joyeux si l’on préfère. On dit qu’elle écrivit tout ceci à dix-sept ans, dans le même esprit, à l’évidence, où l’on rédige une gazette de famille ; car les médaillons insérés dans le manuscrit sont l’œuvre de sa sœur Cassandra. L’ensemble est plein de cette sorte de bonne humeur qui est toujours plus vive en privé qu’en public, de même que les gens rient plus fort chez eux que dans la rue. Nombre de ses admirateurs ne s’attendraient pas (et peut-être ne l’admireraient-ils pas) à la sorte de blague qu’on trouve dans la lettre à la jeune femme « dont les émotions étaient trop fortes pour son jugement », et qui remarque en passant : « Je tuai mon père à un âge fort précoce ; j’ai tué ma mère depuis, et je vais à présent tuer ma sœur ». Personnellement, je trouve cela admirable : non la conduite, mais l’aveu. Mais il y a bien plus que de l’hilarité dans son humour, même en ce point de son évolution. On trouve presque partout une sorte d’acuité dans l’absurde. On y trouve déjà, dans une mesure non négligeable, la veine ironique d’Austen : « Le noble jeune homme nous apprit que son nom était Lindsay ; toutefois certaines raisons m’obligent à le déguiser sous celui de Talbot. » Voulait-on vraiment que ce mot-là disparût dans la corbeille à papier ? « Ce n’était rien d’autre qu’une jeune femme civile et obligeante, qui avait bon caractère ; à ce titre nous ne pouvions guère la prendre en aversion – elle n’était l’objet que de notre mépris » : n’est-ce pas là le premier trait, faiblement dessiné encore, du portrait de Fanny Price ? Lorsque de grands coups résonnent à la porte de la rustique chaumière près de l’Uske, le père de l’héroïne s’enquiert de la nature du bruit, et par un enchaînement de prudentes inférences on arrive à le définir en disant que c’est quelqu’un qui frappe au-dehors. « Oui, m’exclamai-je ; je ne puis m’empêcher de songer que ce doit être quelqu’un qui frappe pour être admis. – C’est là une autre affaire, répondit-il ; nous ne présumerons point de déterminer pour quel motif cette personne peut bien frapper ; quoique je sois à moitié convaincu qu’il y a bien quelqu’un qui frappe à la porte. » La clarté, le flegme insupportables de cette réplique ne laissent-ils pas entrevoir un autre père plus célèbre, et n’entendons-nous pas un instant, dans la rustique chaumière des bords de l’Uske, la voix reconnaissable entre toutes de M. Bennett ? 


Mais il y a une raison critique plus essentielle pour goûter la bonne humeur de ces travestis et de ces petits riens. M. Austen-Leigh semble les avoir jugés insuffisamment sérieux pour la réputation de son illustre parente ; mais la grandeur ne consiste pas dans le sérieux, du moins si celui-ci équivaut à la solennité. La raison qui m’intéresse ici est pourtant aussi sérieuse que M. Austen-Leigh lui-même pourrait le souhaiter, car elle concerne la qualité fondamentale de l’un des plus beaux talents de la littérature. 


Un intérêt psychologique très réel, et qui équivaut presque à un mystère psychologique, s’attache à toutes les œuvres de jeunesse de Jane Austen ; et ce pour une raison, entre autres, qu’on est loin d’avoir soulignée comme elle le méritait. Si grande qu’elle fût, il était peu probable que quiconque pût voir en elle un poète. Mais elle illustrait de manière saisissante ce qui est dit du poète : qu’il naît mais ne devient pas tel. Il est vrai que nombre de poètes, en comparaison d’elle, le sont devenus. Bien des hommes qui eurent l’air d’embraser le monde ont du moins laissé une explication raisonnable de ce qui les avait eux-mêmes embrasés. Des hommes tels que Coleridge ou que Carlyle allumèrent certainement leurs premières torches aux flambeaux de mystiques allemands, ou de platoniciens spéculatifs aussi fantastiques qu’eux-mêmes ; ils avaient passé par des fournaises de culture où même des esprits moins créatifs eussent été gagnés par le feu de la création. Jane Austen n’eut pas besoin d’être enflammée, inspirée, ou même animée, pour être un génie : elle l’était, tout simplement. Son feu, ou ce qu’elle avait de feu, ne partit que d’elle-même, tel le feu du premier homme qui frotta deux bouts de bois sec l’un contre l’autre. D’aucuns diraient que ses bouts de bois étaient particulièrement secs. Il est certain qu’elle a rendu intéressant, par son talent artistique, ce que des milliers de personnes superficiellement semblables eussent rendu ennuyeux. Rien ne semblait manifestement destiné, dans son milieu ou même dans ses matériaux, à produire une telle artiste. Dire que Jane Austen est élémentaire, ce serait, en apparence, faire un usage bien hardi d’un terme impropre. Il pourrait même sembler quelque peu audacieux d’insister sur son originalité. Mais le critique qui ferait cette objection n’aurait pas réellement considéré ce qu’on entend par élément ou par origine. Peut-être l’exprimerait-on aussi bien au moyen de ce qu’on entend réellement par un individu. Sa faculté créatrice est un absolu : on ne saurait la réduire analytiquement aux influences qu’elle a subies. On l’a comparée à Shakespeare, et elle rappelle en effet la plaisanterie sur l’homme qui disait pouvoir écrire comme Shakespeare, pour peu qu’il en eût envie. Il nous semble voir, en l’espèce, un millier de célibataires assises à un millier de tables de thé, et qui toutes auraient pu écrire Emma pour peu que l’envie leur en fût venue. 


Il y a donc ceci d’intéressant à considérer ces premières expériences, fussent-elles les plus rudimentaires : on y observe un esprit plutôt qu’un miroir. Elle n’a peut-être pas conscience d’être elle-même, mais elle n’a pas non plus conscience, comme tant d’imitateurs plus cultivés, d’être quelqu’un d’autre. Sa force, à son commencement, à son plus faible, vient du dedans et non simplement du dehors. Cet intérêt – l’intérêt qu’on doit à un individu doué d’un instinct supérieur pour la critique intelligente de la vie – est la première des raisons qui justifient l’étude de ses œuvres de jeunesse ; il s’attache à la psychologie de la vocation artistique. Je ne dis pas : du tempérament artistique, car personne n’a jamais eu moins que Jane Austen de la chose assommante que ce mot décrit d’ordinaire. Pourtant, et alors que cela seul serait une bonne raison de savoir comment son œuvre vit le jour, la découverte est plus précieuse encore une fois qu’on le sait. C’est davantage que la découverte d’un document : c’est la découverte d’une inspiration. Et cette inspiration, c’était celle de Gargantua et de Pickwick, l’inspiration gigantesque du rire. 




S’il semblait curieux de l’appeler élémentaire, il peut sembler également curieux de l’appeler exubérante. Ces pages trahissent son secret, c’est-à-dire son exubérance naturelle. Et sa puissance vient, comme toute puissance, du contrôle de cette exubérance et de la direction qu’elle lui imprime. Mais la présence, la pression de cette vigueur sont bien là derrière ses mille futilités ; elle aurait pu être extravagante si elle l’avait voulu. Elle était tout le contraire d’une vieille fille amidonnée ou étiolée ; elle aurait pu, à son gré, bouffonner comme la bourgeoise de Bath2. C’est là ce qui donne une force infaillible à son ironie, un poids stupéfiant à ses sous-entendus. Au fond de cette artiste qu’on dit dépourvue de passion, il y avait, aussi, de la passion ; mais sa passion originelle était une sorte de mépris joyeux, d’ardeur à lutter contre tout ce qu’elle jugeait morbide, approximatif ou dangereusement idiot. Les armes qu’elle forgea étaient d’un ouvrage si fin que nous aurions pu ne jamais le savoir, sans ces aperçus de la fournaise primitive dont ils provinrent. Enfin deux faits supplémentaires entrent en compte, que les modernes critiques et les correspondants de presse pourront méditer et expliquer à leur aise. Le premier est que cette réaliste, lorsqu’elle blâme les romantiques, entend d’abord les blâmer pour cela même que le sentiment révolutionnaire a tant admiré en eux : leur glorification de l’ingratitude filiale, par exemple, et l’assomption paresseuse selon laquelle les vieux ont toujours tort. « Non ! dit le noble jeune homme d’Amour et amitié, jamais il ne sera dit que j’aie obligé mon père. » Et le second, c’est que nulle part il n’y a l’ombre d’un indice pour suggérer que cet esprit indépendant, cette intelligence rieuse, ait jamais cessé de se contenter de l’étroite routine domestique où elle écrivait, entre le soufflé et le pudding, une histoire aussi domestique qu’un journal intime, sans même regarder par sa fenêtre pour remarquer la Révolution française.





G. K. CHESTERTON
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