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Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvâmes au
mois d'août 189., nous mena, Francis Jammes et
moi, visiter le château de la Quartfourche dont il ne
restera bientôt plus que des ruines, et son grand parc
délaissé où l'été fastueux s'éployait à l'aventure. Rien
plus n'en défendait l'entrée : le fossé à demi comble, 
la haie crevée, ni la grille descellée qui céda de travers à notre premier coup d'épaule. Plus d'allées ; sur
les pelouses débordées quelques vaches pâturaient librement l'herbe surabondante et folle : d'autres cherchaient le frais au creux des massifs éventrés ; à 
peine distinguait-on de-ci, de-là, parmi la profusion 
sauvage, quelque fleur ou quelque feuillage insolite, 
patient reste des anciennes cultures, presque étouffé déjà 
par les espèces plus communes. Nous suivions Gérard
sans parler, oppressés par la beauté du lieu, de la 
saison, de l'heure, et parce que nous sentions aussi 
tout ce que cette excessive opulence pouvait cacher 
d'abandon et de deuil. Nous parvînmes devant le perron du château, dont les premières marches étaient 
noyées dans l'herbe, celles d'en haut disjointes et 
brisées ; mais, devant les portes-fenêtres du salon, les 
volets résistants nous arrêtèrent. C'est par un soupirail
de la cave que, nous glissant comme des voleurs, nous
entrâmes ; un escalier montait aux cuisines ; aucune
porte intérieure n'était close... Nous avancions de
pièce en pièce, précautionneusement car le plancher
par endroits fléchissait et faisait mine de se rompre ; 
étouffant nos pas, non que quelqu'un pût être là pour
les entendre, mais, dans le grand silence de cette
maison vide, le bruit de notre présence retentissait
indécemment, nous effrayait presque. Aux fenêtres du 
rez-de-chaussée plusieurs carreaux manquaient ; entre
les lames des contrevents un bignonia poussait, dans
la pénombre de la salle à manger, d'énormes tiges
blanches et molles. 
Gérard nous avait quittés ; nous pensâmes qu'il
préférait revoir seul ces lieux dont il avait connu les
hôtes, et nous continuâmes sans lui notre visite. Sans
doute nous avait-il précédés au premier étage, à travers la désolation des chambres nues : dans l'une
d'elles une branche de buis pendait encore au mur,
retenue à une sorte d'agrafe par une faveur décolorée ;
il me parut qu'elle balançait faiblement au bout de
son lien, et je me persuadai que Gérard en passant
venait d'en détacher une ramille. 
Nous le retrouvâmes au second étage, près de la
fenêtre dévitrée d'un corridor par laquelle on avait
ramené vers l'intérieur une corde tombant du dehors ; 
c'était la corde d'une cloche, et je l'allais tirer doucement, quand je me sentis saisir le bras par Gérard ; 
son geste, au contraire d'arrêter le mien, l'amplifia :
soudain retentit un glas rauque, si proche de nous, 
si brutal, qu'il nous fit péniblement tressaillir ; puis,
lorsqu'il semblait déjà que se fût refermé le silence,
deux notes pures tombèrent encore, espacées, déjà lointaines. Je m'étais retourné vers Gérard et je vis que
ses lèvres tremblaient. 
– Allons-nous-en, fit-il. J'ai besoin de respirer
un autre air. 
Sitôt dehors il s'excusa de ne pouvoir nous accompagner : il connaissait quelqu'un dans les environs, 
dont il voulait aller prendre des nouvelles. Comprenant au ton de sa voix qu'il serait indiscret de le
suivre, nous rentrâmes seuls, Jammes et moi, à La R. 
où Gérard nous rejoignit dans la soirée. 
– Cher ami, lui dit bientôt Jammes, apprenez que 
je suis résolu à ne plus raconter la moindre histoire, 
que vous ne nous ayez sorti celle qu'on voit qui vous
tient au cœur. 
Or les récits de Jammes faisaient les délices de 
nos veillées. 
– Je vous raconterais volontiers le roman dont 
la maison que vous vîtes tantôt fut le théâtre, commença Gérard, mais outre que je ne sus le découvrir, 
ou le reconstituer, qu'en partie, je crains de ne pouvoir
apporter quelque ordre dans mon récit qu'en dépouillant chaque événement de l'attrait énigmatique dont
ma curiosité le revêtait naguère... 
– Apportez à votre récit tout le désordre qu'il
vous plaira, reprit Jammes. 
– Pourquoi chercher à recomposer les faits selon
leur ordre chronologique, dis-je ; que ne nous les présentez-vous comme vous les avez découverts ? 
– Vous permettrez alors que je parle beaucoup de
moi, dit Gérard. 
– Chacun de nous fait-il jamais rien d'autre ! repartit Jammes. 
C'est le récit de Gérard que voici. 

I

J'ai presque peine à comprendre aujourd'hui
l'impatience qui m'élançait alors vers la vie.
A vingt-cinq ans je n'en connaissais rien à
peu près, que par les livres ; et c'est pourquoi
sans doute je me croyais romancier ; car j'ignorais encore avec quelle malignité les événements
dérobent à nos yeux le côté par où ils nous
intéresseraient davantage, et combien peu de
prise ils offrent à qui ne sait pas les forcer. 
Je préparais alors, en vue de mon doctorat,
une thèse sur la chronologie des sermons de
Bossuet ; non que je fusse particulièrement attiré
par l'éloquence de la chaire : j'avais choisi ce
sujet par révérence pour mon vieux maître
Albert Desnos, dont l'importante Vie de Bossuet 
achevait précisément de paraître. Aussitôt qu'il 
connut mon projet d'études, M. Desnos s'offrit 
à m'en faciliter les abords. Un de ses plus 
anciens amis, Benjamin Floche, membre correspondant de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres, possédait divers documents qui
sans doute pourraient me servir ; en particulier
une Bible couverte d'annotations de la main
même de Bossuet. M. Floche s'était retiré depuis
une quinzaine d'années à la Quartfourche,
qu'on appelait plus communément : le Carrefour, propriété de famille aux environs de Pont-l'Évêque, dont il ne bougeait plus, où il se
ferait un plaisir de me recevoir et de mettre à
ma disposition ses papiers, sa bibliothèque et
son érudition que M. Desnos me disait être
inépuisable. 
Entre M. Desnos et M. Floche des lettres
furent échangées. Les documents s'annoncèrent
plus nombreux que ne me l'avait d'abord fait
espérer mon maître ; il ne fut bientôt plus
question d'une simple visite : c'est un séjour
au château de la Quartfourche que, sur la
recommandation de M. Desnos, l'amabilité de
M. Floche me proposait. Bien que sans enfant, 
M. et Mme Floche n'y vivaient pas seuls : 
quelques mots inconsidérés de M. Desnos, dont
mon imagination s'empara, me firent espérer
de trouver là-bas une société avenante, qui tout
aussitôt m'attira plus que les documents poudreux du Grand Siècle ; déjà ma thèse n'était
plus qu'un prétexte ; j'entrais dans ce château
non plus en scolar, mais en Nejdanof, en Valmont ; déjà je le peuplais d'aventures. La
Quartfourche ! Je répétais ce nom mystérieux : 
c'est ici, pensais-je, qu'Hercule hésite... Je sais 
de reste ce qui l'attend sur le sentier de la vertu ; 
mais l'autre route ?... l'autre route... 
Vers le milieu de septembre, je rassemblai 
le meilleur de ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et partis. 
Quand j'arrivai à la station du Breuil-Blangy,
entre Pont-l'Évêque et Lisieux, la nuit était
à peu près close. J'étais seul à descendre du
train. Une sorte de paysan en livrée vint à ma
rencontre, prit ma valise et m'escorta vers la
voiture qui stationnait de l'autre côté de la
gare. L'aspect du cheval et de la voiture coupa
l'essor de mon imagination ; on ne pouvait rêver
rien de plus minable. Le paysan-cocher repartit 
pour dégager la malle que j'avais enregistrée ;
sous ce poids les ressorts de la calèche fléchirent.
A l'intérieur, une odeur de poulailler suffocante... Je voulus baisser la vitre de la portière,
mais la poignée de cuir me resta dans la main.
Il avait plu dans la journée ; la route était
tirante ; au bas de la première côte, une pièce
du harnais céda. Le cocher sortit de dessous
son siège un bout de corde et se mit en posture
de rafistoler le trait. J'avais mis pied à terre et
m'offris à tenir la lanterne qu'il venait d'allumer ; je pus voir que la livrée du pauvre homme,
non plus que le harnachement, n'en était pas
à son premier rapiéçage. 
– Le cuir est un peu vieux, hasardai-je. 
Il me regarda comme si je lui avais dit une
injure, et presque brutalement : 
– Dites donc : c'est tout de même heureux
qu'on ait pu venir vous chercher. 
– Il y a loin, d'ici le château ? questionnai-je de ma voix la plus douce. Il ne répondit
pas directement, mais : 
– Pour sûr qu'on ne fait pas le trajet tous
les jours ! – Puis au bout d'un instant : 
– Voilà peut-être bien six mois qu'elle n'est
pas sortie, la calèche... 
– Ah !... Vos maîtres ne se promènent pas
souvent ? repris-je par un effort désespéré
d'amorcer la conversation. 
– Vous pensez ! Si l'on n'a pas autre chose à
faire ! 
Le désordre était réparé : d'un geste il m'invita à remonter dans la voiture, qui repartit.
Le cheval peinait aux montées, trébuchait
aux descentes et tricotait affreusement en terrain
plat ; parfois, tout inopinément, il stoppait.
– Du train dont nous allons, pensais-je, nous
arriverons au Carrefour longtemps après que
mes hôtes se seront levés de table ; et même
(nouvel arrêt du cheval) après qu'ils se seront
couchés. J'avais grand-faim ; ma bonne humeur
tournait à l'aigre. J'essayai de regarder le pays : 
sans que je m'en fusse aperçu, la voiture avait
quitté la grande route et s'était engagée dans
une route plus étroite et beaucoup moins bien
entretenue ; les lanternes n'éclairaient de droite
et de gauche qu'une haie continue, touffue
et haute ; elle semblait nous entourer, barrer la
route, s'ouvrir devant nous à l'instant de notre
passage puis, aussitôt après se refermer. 
Au bas d'une montée plus raide, la voiture
s'arrêta de nouveau. Le cocher vint à la portière
et l'ouvrit, puis, sans façons : 
– Si Monsieur voulait bien descendre. La
côte est un peu dure pour le cheval. – Et lui-même fit la montée en tenant par la bride la 
haridelle. A mi-côte il se retourna vers moi,
qui marchais en arrière : 
– On est bientôt rendu, dit-il sur un ton 
radouci. Tenez : voilà le parc. Et je distinguai 
devant nous, encombrant le ciel découvert, 
une sombre masse d'arbres. C'était une avenue
de grands hêtres, sous laquelle enfin nous
entrâmes, et où nous rejoignîmes la première
route que nous avions quittée. Le cocher m'invita à remonter dans la voiture, qui parvint
bientôt à la grille ; nous pénétrâmes dans le
jardin. 
 
Il faisait trop sombre pour que je pusse rien
distinguer de la façade du château ; la voiture
me déposa devant un perron de trois marches,
que je gravis, un peu ébloui par le flambeau
qu'une femme sans âge, sans grâce, épaisse et
médiocrement vêtue tenait à la main et dont
elle rabattait vers moi la lumière. Elle me fit
un salut un peu sec. Je m'inclinai devant elle,
incertain... 
– Madame Floche, sans doute ?... 
– Mademoiselle Verdure simplement. Monsieur et Madame Floche sont couchés. Ils vous
prient d'excuser s'ils ne sont pas là pour vous
recevoir ; mais on dîne de bonne heure ici. 
– Vous-même, Mademoiselle, je vous aurai
fait veiller bien tard. 
– Oh ! moi, j'y suis faite, dit-elle sans se
retourner. 
Elle m'avait précédé dans le vestibule. –
Vous serez peut-être content de prendre quelque
chose ? 
– Ma foi, je vous avoue que je n'ai pas
dîné. 
Elle me fit entrer dans une vaste salle à
manger où se trouvait préparé un médianoche
confortable. 
– A cette heure, le fourneau est éteint ;
et à la campagne il faut se contenter de ce
que l'on trouve. 
– Mais tout cela m'a l'air excellent, dis-je
en m'attablant devant un plat de viande froide.
Elle s'assit de biais sur une autre chaise près de la
porte, et, pendant tout le temps que je mangeais,
resta les yeux baissés, les mains croisées sur les
genoux, délibérément subalterne. A plusieurs
reprises, comme la morne conversation retombait, je m'excusai de la retenir ; mais elle me
donna à entendre qu'elle attendait que j'eusse
fini pour desservir : 
– Et votre chambre, comment feriez-vous
pour la trouver tout seul ?... 
Je dépêchais et mettais bouchées doubles
lorsque la porte du vestibule s'ouvrit : un abbé
entra, à cheveux gris, de figure rude mais
agréable. 
Il vint à moi la main tendue : 
– Je ne voulais pas remettre à demain le
plaisir de saluer notre hôte. Je ne suis pas
descendu plus tôt parce que je savais que vous
causiez avec Mademoiselle Olympe Verdure,
dit-il, en tournant vers elle un sourire qui pouvait être malicieux, cependant qu'elle pinçait
les lèvres et faisait visage de bois : – Mais à présent que vous avez achevé de manger, continua-t-il tandis que je me levais de table, nous allons
laisser Mademoiselle Olympe remettre ici un
peu d'ordre ; elle trouvera plus décent, je le
présume, de laisser un homme accompagner
Monsieur Lacase jusqu'à sa chambre à coucher, 
et de résigner ici ses fonctions. 
Il s'inclina cérémonieusement devant Mlle Verdure, qui lui fit une révérence écourtée. 
– Oh ! je résigne ; je résigne... Monsieur
l'abbé, devant vous, vous le savez, je résigne
toujours... Puis revenant à nous brusquement : 
– Vous alliez me faire oublier de demander
à Monsieur Lacase ce qu'il prend à son premier
déjeuner. 
– Mais, ce que vous voudrez, Mademoiselle... Que prend-on d'ordinaire ici ? 
– De tout. On prépare du thé pour ces
dames, du café pour Monsieur Floche, un
potage pour Monsieur l'abbé, et du racahout
pour Monsieur Casimir. 
– Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez
rien ? 
– Oh ! moi, du café au lait, simplement. 
– Si vous le permettez, je prendrai du café
au lait avec vous. 
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  « Mon amour, voici ma dernière lettre... Vite ces quelques mots encore, car je sais que ce soir 
je ne pourrai plus rien te dire ; mes lèvres, près de toi, ne sauront plus trouver que des baisers. 
Vite, pendant que je puis parler encore, écoute : Onze heures c'est trop tôt ; mieux vaut 
minuit. Tu sais que je meurs d'impatience et que je m'exténue, mais pour que je m'éveille à toi
il faut que toute la maison dorme. Oui, minuit ; pas avant. Viens à ma rencontre juqu'à la 
porte de la cuisine... »
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