Bragelonne

Conan est l’un des personnages de fiction les plus connus au monde. Robert E. Howard l’a créé en 1932 et avec lui, l’heroic fantasy. Ce héros, ainsi que la puissance évocatrice de l’écriture de son auteur, a eu et a toujours une influence majeure, au moins égale à celle de Tolkien, sur l’imaginaire occidental. Pourtant, les nouvelles du Cimmérien n’ont jamais été publiées telles que son auteur les avait conçues. Elles ont été réarrangées, réécrites, modifiées, artificiellement complétées après sa mort.

Voici pour la première fois en numérique les volumes qui rassemblent l’intégralité des aventures de Conan, présentées dans l’ordre de leur rédaction, restituées dans leur version authentique à partir des manuscrits originaux et dans de nouvelles traductions. Elles s’accompagnent de nombreux inédits, ainsi que d’articles et de notes sur l’œuvre de Robert E. Howard et l’univers de Conan par Patrice Louinet, qui en est l’un des plus éminents spécialistes internationaux.

INTRODUCTION

Robert E. Howard (1906-1936) ne s’imaginait sans doute pas un instant que la parution du numéro de décembre 1932 de la revue Weird Tales allait faire entrer son nom dans l’histoire. « Le Phénix sur l’Épée », première nouvelle mettant en scène Conan le Cimmérien, avait été écrite en mars de la même année, et même si Farnsworth Wright, le rédacteur en chef du magazine, avait confié à Howard que la nouvelle était « à certains égards vraiment remarquable », ce n’était pas suffisant pour lui donner l’illustration de couverture. La première nouvelle de Conan n’était qu’un récit parmi d’autres au sommaire de ce numéro.

Soixante-quinze ans plus tard, le personnage a acquis une dimension et une renommée internationales. Il n’est quasiment pas de pays qui n’ait publié les récits du Cimmérien. Un succès en amenant un autre, le personnage a fait plus que franchir les frontières des pays de l’Âge hyborien, il a aussi franchi celles de tous les média. Il s’est ainsi retrouvé sur le grand écran, dans les comic-books et des dessins animés, s’est vu pastiché, imité et parodié, a envahi le petit écran, les magasins de jouets et l’univers des jeux de rôle. Ce voyage ne s’est cependant pas fait sans heurts et la création d’Howard s’est retrouvée diluée au passage, le plus souvent à un point tel qu’il est impossible de retrouver le personnage dans la représentation habituelle que l’on en fait de nos jours, celle d’un super-héros hypermusclé en slip de fourrure. Le phénomène n’a rien de rare dans les annales de la littérature populaire. Dès qu’un personnage de fiction acquiert un tel statut iconique, la création prend le plus souvent le pas sur le créateur, échappant à ce dernier, et dès lors animée d’une vie qui lui est propre. Dracula, Fu Manchu ou Tarzan sont immédiatement identifiables, alors que leurs créateurs respectifs, Bram Stoker, Sax Rohmer et Edgar Rice Burroughs jouissent d’une popularité qui est tout à la fois inférieure à, et dépendante de, leurs créations. Ainsi, bon nombre de lecteurs de Burroughs rencontrèrent le personnage de Tarzan pour la première fois par le biais des films ou des bandes dessinées et ce n’est qu’ensuite qu’ils découvrirent les romans qui avaient inspirés ceux-ci. Il ne leur restait plus alors qu’à se forger leur opinion sur les qualités – ou l’absence de celles-ci ! – des adaptations. Or, dans le cas d’Howard, c’était là chose impossible. Jusqu’à la parution de la présente édition dans les pays anglo-saxons, les nouvelles de Conan n’avaient jamais été publiées telles que Howard les avait écrites, dans l’ordre dans lequel il les avait rédigées, le tout dans une même collection ; la situation était identique en France, les volumes français étant directement issus des éditions américaines.

Il n’y a bien sûr rien de condamnable au fait d’établir la « biographie » d’un personnage de fiction, mais personne n’aurait pour autant l’idée de faire de la chronologie de la vie de Sherlock Holmes la base de l’édition courante des récits imaginés par Sir Arthur Conan Doyle, et encore moins d’intégrer les pastiches holmésiens dans les pages de cette même collection. C’est pourtant le sort qu’ont dû subir Howard et ses histoires de Conan : celles-ci furent réarrangées selon une chronologie arbitraire, certaines nouvelles furent réécrites ou modifiées, parfois de façon très importante, et on intégra aux volumes des pastiches de piètre qualité (c’est le moins que l’on puisse dire) ainsi que des récits d’Howard transformés artificiellement en aventures de Conan. De plus, les nouvelles de Conan qu’Howard avait laissé inachevées (les jugeant sans doute de trop médiocre qualité), furent complétées par d’autres auteurs et intégrées à la série, sur un pied d’égalité avec celles que Howard jugeait dignes de son talent.

On baptisa ce processus douteux du nom de « collaboration posthume », expression commode s’il en est, puisqu’on comprendra sans peine qu’Howard, mort et enterré depuis quelques dizaines d’années, n’avait pas son mot à dire dans cette supposée collaboration. Il devenait dès lors très difficile pour le lecteur lambda de déterminer ce qui, dans ces volumes, était de la plume d’Howard et ce qui n’était que de l’imitation, de la réécriture, voire de la récupération et du bricolage, les sommaires restant justement très… sommaires sur qui avait écrit quoi. En d’autres termes, des lecteurs désireux de découvrir Howard après avoir rencontré les créations de ce dernier à travers des adaptations se retrouvaient bien souvent à lire d’autres adaptations et non du véritable Howard, ne disposant pas des informations nécessaires pour séparer le bon grain de l’ivraie. Pas étonnant donc qu’il ait longtemps été impossible d’avoir une réelle approche critique des nouvelles du Texan et que son œuvre se retrouve jugée à l’emporte-pièce : bien souvent il était évalué sur des récits qui n’étaient pas les siens ou avaient été trafiqués.

Howard lui-même a expliqué pourquoi ces nouvelles ne devaient pas être publiées selon une quelconque « biographie » du personnage : « En écrivant ces nouvelles, j’ai toujours agi moins en auteur qu’en chroniqueur, comme si je ne faisais que rapporter les aventures telles que le personnage me les racontait. C’est la raison pour laquelle on saute d’un épisode à un autre, dans le désordre le plus total. L’aventurier de base qui vous raconte les épisodes tumultueux de sa carrière le fait rarement en suivant un ordre chronologique établi, mais saute d’un épisode à un autre, d’une époque à une autre, racontant les événements comme ils lui viennent à l’esprit. » Par conséquent, les nouvelles que vous vous apprêtez à lire sont publiées dans l’ordre dans lequel elles sont « venues à l’esprit » d’Howard, c’est-à-dire dans l’ordre dans lequel elles ont été rédigées et telles que lui, et personne d’autre, les a rédigées. Pas de pastiches, pas de modifications au nom de la « cohérence interne », pas de réécritures. Une présentation fidèle à l’esprit d’Howard, qui jette par là même une lumière bien différente sur le personnage et son évolution, et nous fournit de précieux indices quant aux thèmes majeurs de la série.

Au moment où paraissait le numéro de décembre 1932 de Weird Tales, Howard était en train de devenir l’un des piliers du magazine. C’est dans cette revue qu’il avait fait paraître sa première nouvelle professionnelle, « Spear and Fang » (« Lance et Croc »), en juillet 1925. Au fil des ans, ses nouvelles apparurent avec une fréquence accrue dans les pages de la revue. Howard avait eu pour la première fois les honneurs de la couverture en avril 1926 avec « Wolfshead » (« le Loup-garou »), avait lancé sa première série en 1928 avec la parution de « Red Shadows » (« Ombres Rouges »), première des nouvelles mettant en scène Solomon Kane le Puritain, et qui lui valut de nouveau les honneurs de la couverture. Un an plus tard, Howard gagnait l’admiration et le respect de ses pairs, notamment son futur correspondant Howard Phillips Lovecraft, avec deux récits mettant en scène le roi Kull, « The Shadow Kingdom » (« le Royaume des Chimères ») et « The Mirrors of Tuzun Thune » (« les Miroirs de Tuzun Thune »), publiés respectivement dans les numéros d’août et de septembre 1929.

On peut dire qu’Howard était un protégé de Farnsworth Wright, rédacteur en chef de Weird Tales. Celui-ci fit confiance au jeune auteur, l’encourageant et lui prodiguant ses conseils. Des années plus tard, Wright devait présenter Howard comme une de ses « découvertes littéraires », un « génie » doublé d’un « ami ». Wright était un rédacteur en chef atypique dans le monde des pulp magazines, dans lequel bien souvent seuls les clichés et les récits à formule avaient droit de cité. Weird Tales fut bien plus d’une fois digne de son sous-titre autoproclamé : « The Unique Magazine ». Wright était sur le fil du rasoir, partagé entre des penchants plus littéraires et les impératifs commerciaux d’un magazine qui durant toute son existence flirta avec le dépôt de bilan.

Si Lovecraft voyait ses nouvelles régulièrement rejetées par la revue, incapable ou refusant de réviser sa production, Howard était plus souple. Étudiant et anticipant les besoins des pulps qui le publiaient, il n’avait aucun scrupule à soumettre des récits à formule à des marchés aussi génériques que Fight Stories, Action Stories ou Spicy-Adventure Stories, dont le cahier des charges était très strict et le sommaire répétitif au possible. En revanche, notre Texan nourrissait des ambitions plus littéraires, ce dont témoignent en particulier ses efforts poétiques, mais pour lesquelles il ne pouvait trouver de débouché commercial viable.

Weird Tales arriva au bon moment dans la carrière d’Howard et cette revue atypique publia la crème de sa production : les nouvelles de Solomon Kane, de Kull, de Bran Mak Morn et de Conan. Ce n’est sans doute pas un hasard si, de tous ses nombreux personnages, Howard n’écrivit de poèmes qu’au sujet de ces quatre-là (si l’on veut bien considérer « Cimmérie » comme étant un poème traitant de la terre natale de Conan). Howard était de toute évidence bien plus impliqué dans son travail lorsqu’il écrivait les nouvelles de Conan que lorsqu’il se consacrait à des marchés plus génériques et purement alimentaires.

Il convient de rappeler que la toute première nouvelle de Conan était la réécriture d’une nouvelle de Kull intitulée « By This Axe I Rule ! » (« Par cette Hache je Règne ! »), datant de 1929. Comme les nouvelles de Conan, les récits de Kull mettaient en scène les exploits d’un aventurier barbare dans les contrées exotiques d’un passé mythique et imaginaire de notre planète, mais là s’arrêtent les ressemblances : entre 1929 et 1932 Howard avait eu le temps de développer des ambitions nouvelles pour ses récits de Fantasy. Il avait tout d’abord réussi à vendre des récits de fiction historique, ce qui lui avait permis de se frotter au genre épique. Howard insuffla à ces récits une intensité inouïe pour l’époque (et rarement égalée depuis), offrant au lecteur des récits mémorables, notamment sur le thème des dernières Croisades. Howard excellait dans l’art de dépeindre la lente décadence de ce qui avait autrefois été le puissant empire d’Outremer, déchiré par les luttes intestines et les menaces d’invasions, un thème central des futurs récits de Conan. Mais écrire et vendre des récits historiques épiques n’était pas chose aisée : « Il n’existe pas de travail littéraire qui soit à mes yeux aussi jubilatoire que de réécrire l’histoire sous une forme romanesque. J’aimerais pouvoir consacrer le restant de mes jours à ce type de récits. […] Malheureusement, je ne pourrais jamais vivre de ma plume de la sorte ; les marchés sont trop restreints, la demande est insuffisante, et cela me prend trop de temps pour les écrire. J’essaie de coller au plus près à la vérité historique, tout du moins j’essaie de commettre le moins d’erreurs possible. Il est important pour moi que le décor et le cadre de mes récits soient aussi exacts et réalistes que possible, en dépit de mes maigres connaissances. Si je déforme trop les faits, change les dates (comme le font certains auteurs), ou mets en scène un personnage qui ne colle pas à la conception que je me fais du lieu et de l’époque, je perds mon sens de la réalité, et mes personnages cessent d’être des êtres de chair et de sang. Or, mes histoires tournent entièrement autour de la conception que je me fais de mes personnages. Une fois perdu le “contact” avec mes personnages, il ne me reste plus qu’à mettre au panier ce que j’écris. »

Tous ces éléments étaient sans doute présents à l’esprit d’Howard en ce mois de février 1932 lorsqu’il entreprit de remanier la nouvelle de Kull pour en faire « Le Phénix sur l’Épée », la première nouvelle de Conan. En se débarrassant de l’élément sentimental qui était au cœur de la première version pour le remplacer par un élément fantastique, Howard savait exactement ce qu’il faisait : à la différence des histoires de Kull, écrites avec différents marchés possibles en vue, la première nouvelle de Conan fut écrite spécifiquement pour Weird Tales. Il n’empêche. Maîtriser les impératifs commerciaux était une chose, être capable de dominer les forces créatrices qui avaient présidé à la création de ce nouveau personnage en était une autre : « Conan sembla surgir à mon esprit presque sans aucun effort de ma part et immédiatement un flot de récits se mit à jaillir de ma plume, ou plutôt de ma machine à écrire, toujours sans effort. Il me semblait que je n’étais pas en train d’écrire, mais simplement de relater des événements qui s’étaient réellement produits. Histoire après histoire s’enchaînaient à une vitesse telle que j’avais du mal à garder le rythme. Pendant des semaines, je ne fis qu’écrire les aventures de Conan. Le personnage prit totalement possession de mon esprit, écartant tout ce qui pouvait se mettre en travers de l’écriture de ces récits. » Nous verrons cependant, dans l’essai en fin de volume, que les choses furent plus compliquées et plus complexes qu’Howard veut bien nous le laisser entendre…

Avec une première histoire mettant en scène un Conan dans la force de l’âge et souverain de l’Aquilonie, une deuxième dans laquelle il est un jeune barbare évoluant dans les sphères glacées du nord du continent hyborien, et une troisième dans laquelle il est un jeune voleur dans la ville de Numalia, autant d’époques et d’endroits éloignés les uns des autres sur les plans biographiques et géographiques, Howard courait le risque de se perdre dans ce personnage et son univers. Ce n’aurait pas été la première fois et l’exemple de ce qui s’était passé avec Kull en est une bonne illustration, tant la perte de « contact » progressive entre le créateur et sa création est perceptible au fil des nouvelles. Le Texan s’arrangea donc pour que le « décor et le cadre de [s]es récits soient aussi exacts et réalistes que possible ». La création d’un univers cohérent, mais inventé de toutes pièces, était la solution idéale aux besoins et aux aspirations d’Howard. Cependant sa décision de peupler son « Âge hyborien » de Cimmériens, de Vanirs, de Némédiens ou d’Afghulis, c’est-à-dire de noms très légèrement déguisés empruntés à l’histoire et aux légendes, n’a jamais été réellement comprise. Des années plus tard, Lovecraft devait critiquer Howard : « La seule faille de tout cela, c’est la tendance incurable de R.E.H. à choisir des noms qui soient bien trop proches de véritables noms, des noms qui, pour nous, évoquent tout autre chose. » Lovecraft – et nombre de lecteurs avec lui – n’avait pas compris qu’Howard n’avait jamais eu l’intention de créer un univers dissocié du nôtre comme il l’avait fait quelques années auparavant pour les récits de Kull, et comme aime à le faire l’immense majorité des auteurs de Fantasy. En choisissant avec soin des noms si proches de ceux que l’on trouve dans les légendes ou les manuels d’histoire, Howard voulait simplement s’assurer qu’aucun lecteur ne se demanderait à quoi ressemble un Turanien, ou qu’il ignore que les Vanirs et les Æsirs vivent dans les contrées glacées du Nord. En faisant se télescoper l’histoire et la géographie dans un univers à la fois totalement nouveau et pourtant familier, Howard avait pour seuls objectifs l’efficacité et le stéréotype, ce qui lui permettait de planter un décor en un minimum de mots. Il faisait ainsi d’une pierre deux coups, répondant à son besoin d’avoir un cadre « exact et réaliste » pour sa série, tout en se donnant la possibilité de pouvoir écrire des récits (pseudo-)historiques sans risquer l’anachronisme ou les erreurs factuelles.

Les trois premières nouvelles de Conan, complétées avant la rédaction de « l’Âge hyborien » peuvent donc être considérées comme autant d’efforts expérimentaux, rédigées avant qu’Howard ait une conception clairement établie de son personnage, de son environnement et du potentiel de la série. C’est avec ses quatrième et cinquième efforts – « La Tour de l’Éléphant » et « La Citadelle Écarlate » – qu’Howard ajouta cette dimension épique et (pseudo-)historique à sa nouvelle série. Dès lors, les nouvelles de Conan devinrent autre chose que les aventures d’un guerrier barbare dans des contrées imaginaires, comme cela avait été le cas pour les récits de Kull. D’une histoire à l’autre Conan pouvait se retrouver roi dans l’Europe médiévale (« La Citadelle Écarlate »), général dans une Assyrie ancienne divisée par les guerres continuelles entre ses diverses cités-États (« Le Colosse Noir »), ou faire partie des kozaks – le terme est suffisamment transparent – de l’Est. Comme Howard l’écrivit un jour : « Mon exploration de l’histoire se résume à la recherche perpétuelle de nouveaux barbares, à toutes les époques. » Avec la création de l’Âge hyborien, Howard venait de s’offrir un univers dans lequel tous ces peuples barbares pouvaient coexister dans un même continuum temporel, et en la personne de Conan, il avait créé le véhicule idéal par lequel il allait pouvoir exprimer ses vues sur la barbarie et la civilisation. Sur un plan plus large, il venait aussi de poser les bases de l’heroic fantasy moderne, revitalisant et américanisant le genre. Dashiell Hammett était en train de faire la même chose avec le roman policier classique et inventait le genre « hard-boiled » dans les pages d’un autre pulp magazine, Black Mask. Les nobles héritiers plongés dans leurs quêtes initiatiques et les détectives amateurs ou philanthropes, héros privilégiés (et souvent issus du Vieux Continent) de ce genre de récits, venaient brusquement de se faire bousculer par des personnages violents, pragmatiques et au langage volontiers grossier.

Dans nombre des histoires de Conan, le Cimmérien se retrouve aux confins des royaumes hyboriens, là où barbarie et civilisation s’affrontent en des conflits souvent titanesques, mobilisant des dizaines de milliers de combattants. À ces événements épiques font pendant des épisodes plus personnels, qui fournissent à la série nombre de ses scènes mémorables. Ainsi dans « La Reine de la Côte Noire », Conan raconte-t-il : « [J]’ai ravalé ma colère et j’ai gardé mon calme. Le juge a repris de plus belle, braillant que j’avais fait offense à la cour et que je devais donc être jeté dans un cachot pour y moisir jusqu’à ce que je dénonce mon ami. Comprenant alors qu’ils étaient tous fous, j’ai sorti mon épée et j’ai fendu le crâne du juge en deux. » Ou ce commentaire acerbe dans « La Tour de l’Éléphant » : « En règle générale, les hommes civilisés sont plus malpolis que les sauvages car ils savent qu’ils peuvent se montrer grossiers sans se faire fendre le crâne pour autant. »

De toute évidence, l’œuvre d’Howard (et tout particulièrement les nouvelles de Conan) peut être lue comme une exploration du thème « Barbarie contre Civilisation », Howard prenant fermement parti pour les barbares. Cet intérêt très marqué pour le thème a nourri son œuvre dès le début de sa carrière et devait devenir le thème majeur de sa correspondance volumineuse avec Howard Phillips Lovecraft, inaugurée en 1930. Se retrouvant confronté à l’érudit de Providence, Howard dut argumenter et alimenter le débat à l’aide de données historiques et philosophiques, qui bien souvent se retrouvent plus tard dans les nouvelles de Conan, et vice versa. Bien plus au fait que quiconque des idées et des positions d’Howard, Lovecraft se retrouva donc en position privilégiée pour apprécier les nouvelles de Conan et la philosophie qui les sous-tendait à leur juste valeur. Peu de temps après la mort du Texan, il devait écrire : « Il est difficile de décrire précisément ce qui distinguait les nouvelles de Monsieur Howard des autres, mais le véritable secret est qu’il se trouvait lui-même dans chacune d’entre elles. » Le perspicace auteur de Providence touchait là du doigt l’une des clés de la série des Conan, expliquant tout à la fois ce en quoi ces nouvelles étaient l’expression d’une vision toute personnelle et la raison pour laquelle aucun auteur de pastiches ne pouvait prétendre arriver à la cheville d’Howard. Si les nouvelles de Conan peuvent se lire comme de simples récits d’évasion, hauts en couleur et particulièrement bien conçus, la série tout entière est parcourue d’un pessimisme sous-jacent. Les meilleures de la série – parmi lesquelles nous inclurons « La Tour de l’Éléphant », « La Reine de la Côte Noire », « Au-delà de la Rivière Noire » et « Les Clous Rouges » – ne se terminent d’ailleurs pas sur un happy end. Le vernis de l’évasion pure s’y fissure pour révéler la noirceur du propos.

C’est dans « La Reine de la Côte Noire » que Conan explique sa conception du monde : « Dans ce monde, les hommes luttent et souffrent en vain, trouvant du plaisir seulement dans la folie ardente de la bataille […] Il me suffit de vivre ma vie intensément ; tant que je peux savourer le jus succulent des viandes rouges et le goût des vins capiteux sur mon palais, tant que je peux jouir de l’étreinte ardente de bras à la blancheur d’albâtre et de la folle exultation de la bataille lorsque les lames bleutées s’enflamment et se teintent d’écarlate, je suis satisfait ! »

Il s’agit là d’une des caractéristiques majeures du Cimmérien. Il vit pour l’instant présent, en savourant chaque instant, se moquant tant du passé que de l’avenir. Hier kozak, aujourd’hui roi, demain voleur. C’est en ce sens que les nouvelles de Conan sont des nouvelles d’évasion, transcendant les générations, les cultures, et même la propre « vie » du personnage, dont les nouvelles ne peuvent qu’être indépendantes les unes des autres. Libre en tout, et surtout de sa propre biographie.

Ce qui distingue les nouvelles de Conan de tant d’autres, c’est ce sentiment que l’excitation de l’aventure n’est qu’un masque, qu’il n’est en fait jamais vraiment possible d’oublier la noirceur du monde. L’Âge hyborien dans lequel s’inscrivent les nouvelles de Conan a débuté par un cataclysme et se terminera par un cataclysme. Quoi que les Hyboriens et Conan accomplissent n’a en fin de compte aucune espèce d’importance car tout est voué à la destruction et l’oubli. La vie et les empires sont tout autant éphémères chez Howard. La civilisation n’est pas la phase ultime du développement humain ; c’est au mieux une « conséquence inévitable » de ce développement, disait-il, mais n’est qu’un état transitoire : les civilisations sont vouées à se fragiliser et à tomber en décadence, pour finalement être emportées par une nouvelle invasion barbare qui, à son tour, après un temps, se civilisera. Dans ce cycle, c’est dans l’état de barbarie qu’Howard se reconnaissait. Il ne s’agit pas là, comme certains ont bien voulu le croire, d’une quelconque idéalisation ou admiration du « Bon Sauvage » de Rousseau, bien au contraire : « Ma vision de la barbarie n’a rien d’idyllique. Pour autant que je sache, c’est un mode de vie terrible, sanglant, féroce et dénué d’amour. Je ne supporte pas que l’on dépeigne le barbare comme s’il était un enfant de la nature, quasi-divin et majestueux, doté d’une étrange sagesse et s’exprimant sur un ton cadencé d’un air ampoulé. » C’est probablement dans « Au-delà de la Rivière Noire » que l’on trouve le meilleur concentré de la philosophie howardienne. Ses protagonistes y sont pris entre le marteau et l’enclume : au-delà de leurs terres et de la Rivière Noire se trouvent les Pictes féroces, prêts à fondre sur eux à tout moment ; derrière celles-ci et la rivière Tonnerre se trouvent les forces de la civilisation, bien trop décadentes et déchirées par leurs rivalités pour pouvoir assurer leur propre survie, encore moins celles des colons de la frontière. L’histoire débute avec ce constat, qu’elle va développer et mener à sa conclusion logique, implacable, sans coup de théâtre ni deus ex machina. À la fin du récit, seul le Cimmérien est encore debout, car né barbare et non civilisé. Le processus de civilisation avait coupé ses compagnons de leurs instincts, ils ne pouvaient donc espérer survivre. Les dernières lignes de la nouvelle, sans doute les plus citées de l’œuvre d’Howard, en attestent : « La barbarie est l’état naturel de l’humanité. […] La civilisation n’est pas naturelle. Elle résulte juste d’un concours de circonstances. Et la barbarie finira tout naturellement par triompher. » Le processus civilisationnel porte en lui-même les germes de sa propre destruction en se coupant de ses racines naturelles. Ce qui n’est pas naturel ne peut espérer survivre : soit cela succombera aux assauts des forces naturelles, ce que décrit « Au-delà de la Rivière Noire », soit cela disparaîtra d’une manière horrible après une longue déchéance, ce que décrivent « Xuthal la Crépusculaire » et « Les Clous Rouges ». Les raisons profondes de la fascination d’Howard pour le thème des civilisations décadentes et leur pendant dans sa fascination pour la vie barbare sont sans doute très complexes. Bien plus que dans les théories évolutionnistes en vogue à l’époque et dont les nouvelles se font parfois l’écho, c’est probablement dans la biographie et la psychologie d’Howard que réside la réponse. Il y a en effet quelque chose de farouchement personnel dans ces convictions, qui transcende les nouvelles et contribue pour beaucoup à leur puissance inégalée…

Il est bien évident que toutes les nouvelles de Conan ne sont pas du même tonneau que celles que nous venons de mentionner. En temps de difficultés financières, Howard dut ou sut vendre son Cimmérien pour s’assurer un revenu. La plupart des nouvelles « alimentaires » de Conan furent ainsi composées entre novembre 1932 et mars 1933, période à laquelle Howard fut confronté à de graves soucis financiers. Toutes comportent des héroïnes à demi dévêtues – absentes de toutes les nouvelles antérieures – dont la présence garantissait presque la vente de la nouvelle, et souvent ne se justifiait que pour cela. On notera au passage que c’est dans ces récits et leur imagerie que les pasticheurs vinrent trouver leur inspiration, pas dans « Les Clous Rouges » ou « Au-delà de la Rivière Noire », ce qui en dit long sur le regard critique de leurs auteurs. Ces histoires restent bien sûr howardiennes (Howard étant « bien meilleur que n’importe quelle approche commerciale qu’il pouvait adopter » dixit Lovecraft), dégagent une certaine poésie, certaines sont même très agréables à lire, mais elles témoignent clairement d’une approche commerciale destinée à obtenir les faveurs de la couverture de Weird Tales.

Avec Conan, Howard affichait des ambitions qui dépassaient nettement le cadre trop étroit des pulps. Alors qu’il aurait pu enchaîner récit après récit d’aventures de Conan tuant des monstres, l’œil vissé sur une demoiselle en péril et à moitié nue, s’assurant ainsi d’un revenu régulier, Howard prit la décision de ne pas transformer son Cimmérien en industrie. Il n’hésita pas à expérimenter dans le cadre même de sa série, s’essayant à des genres différents, prenant des risques artistiques et commerciaux, alors qu’il lui aurait été très simple de vendre des récits stéréotypés. Si l’on peut définir une œuvre d’art comme étant quelque chose qui attire et dérange tout à la fois, alors les nouvelles de Conan en sont une car elles sont spéciales : une épopée haute en couleur, regorgeant d’exploits en tout genre, de personnages plus grands que nature, de décors fabuleux, mais sous la surface de laquelle rôde quelque chose de bien plus sombre.

Grattez le vernis à vos risques et périls.

Patrice Louinet, 2002-2007

Cimmérie

Écrit à Mission, Texas, en février 1932 ; inspiré par le souvenir des collines qui surplombent Fredericksburg, vues à travers les brumes d’une pluie hivernale.

Robert E. Howard

CIMMERIA

I remember

The dark woods, masking slopes of sombre hills ;

The grey clouds’ leaden everlasting arch ;

The dusky streams that flowed without a sound,

And the lone winds that whispered down the passes.

Vista on vista marching, hills on hills,

Slope beyond slope, each dark with sullen trees,

Our gaunt land lay. So when a man climbed up

A rugged peak and gazed, his shaded eye

Saw but the endless vista – hill on hill,

Slope beyond slope, each hooded like its brothers.

It was a gloomy land that seemed to hold

All winds and clouds and dreams that shun the sun,

With bare boughs rattling in the lonesome winds,

And the dark woodlands brooding over all,

Not even lightened by the rare dim sun

Which made squat shadows out of men ; they called it

Cimmeria, land of Darkness and deep Night.

It was so long ago and far away

I have forgot the very name men called me.

The axe and flint-tipped spear are like a dream,

And hunts and wars are shadows. I recall

Only the stillness of that sombre land ;

The clouds that piled forever on the hills,

The dimness of the everlasting woods.

Cimmeria, land of Darkness and the Night.

Oh soul of mine, born out of shadowed hills,

To clouds and winds and ghosts that shun the sun,

How many deaths shall serve to break at last

This heritage which wraps me in the grey

Apparel of ghosts ? I search my heart and find

Cimmeria, land of Darkness and the Night.

CIMMÉRIE

Je me souviens

Les forêts ténébreuses, masquant les pentes des sombres collines ;

L’éternelle voûte de plomb des nuages gris ;

Les eaux opaques des rivières, s’écoulant sans bruit

Et les vents solitaires qui mugissaient le long des défilés.

En une morne perspective, colline après colline,

Pente après pente, noircies d’arbres maussades

S’étendait notre contrée lugubre. Et quand un homme gravissait

Un pic déchiqueté et plongeait son regard, son œil assombri

Ne rencontrait que cette perspective à perte de vue – colline après colline

Pente après pente, et toutes masquées comme leurs sœurs.

C’était une terre sinistre, qui semblait retenir

Tous les vents et les nuages et les songes qui fuient le soleil,

Les branches nues frissonnaient dans un vent solitaire

Et les forêts épaisses noyaient tout de leur obscurité,

Que ne savait percer un rare soleil maussade

Réduisant les hommes à des ombres spectrales ; ils l’appelaient

Cimmérie, terre de Ténèbres et de profonde Nuit.

C’était en des temps et des lieux si reculés,

J’ai oublié jusqu’au nom que je portais.

La hache et la lance à pointe de silex sont comme un songe,

Les chasses et les guerres, des chimères. Je me rappelle

Seulement du silence de cette sombre contrée ;

Les nuages empilés à jamais sur les collines,

L’obscurité des forêts éternelles.

Cimmérie, terre de Ténèbres et de Nuit.

Oh mon âme, née de collines enténébrées,

Dans les nuages et les vents et les spectres qui fuient le soleil

Combien de morts faudra-t-il pour briser enfin

Cet héritage qui me ceint de l’équipage gris

Des fantômes ? Je fouille mon cœur et y trouve

Cimmérie, terre de Ténèbres et de Nuit.

Traduction : Patrice Louinet

Le Phénix sur l’Epée

Sache, ô Prince, qu’entre l’époque qui vit l’engloutissement de l’Atlantide et des villes étincelantes et celle de l’avènement des Fils d’Aryas, il y eut un Âge insoupçonné, au cours duquel des royaumes resplendissants s’étalaient à la surface du globe tels des manteaux bleus sous les étoiles : la Némédie, la Brythunie, l’Hyperborée, Zamora, avec ses femmes aux cheveux noirs et ses tours mystérieuses aux horreurs arachnéennes, Zingara et sa chevalerie, Koth, qui jouxtait les prairies de Shem, la Stygie et ses tombes protégées par les ombres, l’Hyrkanie, dont les cavaliers étaient vêtus d’acier, de soie et d’or. Mais le plus illustre des royaumes de ce monde était l’Aquilonie, dont la suprématie était incontestée dans l’Occident rêveur. C’est en cette contrée que vint Conan, le Cimmérien – cheveux noirs, regard sombre, épée au poing, un voleur, un pillard, un tueur, aux accès de mélancolie tout aussi démesurés que ses joies – pour fouler de ses sandales les trônes constellés de joyaux de la Terre.

— Les Chroniques Némédiennes

I

Le silence inquiétant et l’obscurité spectrale qui précèdent l’aube régnaient sur les tours luisantes et les flèches enténébrées. Dans la pénombre d’une allée perdue au sein d’un dédale de ruelles tortueuses et mystérieuses, quatre silhouettes masquées sortirent en hâte par une porte que venait d’ouvrir une main sombre. Muets, enveloppés dans leurs capes, les quatre individus s’éloignèrent prestement et, aussi silencieusement que les fantômes d’hommes assassinés, disparurent dans l’obscurité. En retrait, un personnage sinistre s’encadrait dans la porte entrouverte ; une paire d’yeux maléfiques luisait dans la pénombre.

— Enfoncez-vous dans la nuit, créatures de la nuit, se moqua une voix. Oh, imbéciles, votre destin funeste vous talonne comme un chien aveugle et vous ne le savez même pas.

L’homme qui venait de prononcer ces mots referma la porte et la verrouilla. Il fit demi-tour et remonta le long d’un couloir, bougeoir à la main. C’était un géant sombre, dont la peau sombre révélait le sang stygien. Il parvint dans une pièce où un homme, grand et mince, en velours élimé, était étendu tel un grand chat paresseux sur un divan de soie, sirotant du vin d’un imposant gobelet d’or.

— Eh bien, Ascalante, dit le Stygien en posant la bougie. Tes dupes se sont enfoncés dans les rues comme autant de rats hors de leur tanière. Tu travailles avec de bien étranges outils…

— Des outils ? rétorqua Ascalante. Mais voyons, ce sont eux qui me considèrent comme un outil ! Cela fait des mois, depuis ce jour où le Quatuor Rebelle m’a rappelé du désert méridional, que je vis au cœur de mes ennemis, passant mes journées caché dans cette maison isolée, et mes nuits à rôder dans des ruelles obscures et des couloirs plus sombres encore. Et j’ai accompli ce que ces nobles félons avaient été incapables de faire. Travaillant à travers eux, et à travers d’autres agents, dont beaucoup n’ont jamais vu mon visage, j’ai semé le trouble et la sédition dans tout l’empire. En clair, œuvrant dans l’ombre, j’ai préparé la chute du roi qui trône en pleine lumière. Par Mitra, j’étais homme d’État avant de me retrouver hors-la-loi.

— Et ces dupes qui se croient tes maîtres ?

— Ils continueront à être persuadés que je les sers, jusqu’à ce que l’affaire qui nous occupe à présent soit accomplie. Qui sont-ils pour pouvoir prétendre rivaliser d’intelligence avec Ascalante ? Volmana, le nain, comte de Karaban ; Gromel, le géant, commandant de la Légion Noire ; Dion, le gras, baron d’Attalus ; Rinaldo, le ménestrel écervelé. Je suis la force qui a soudé l’acier qui est en eux, et grâce à l’argile dont ils sont aussi pétris, je les broierai lorsque le moment sera venu. Mais tout cela est pour plus tard ; ce soir le roi meurt.

— Il y a plusieurs jours de cela j’ai vu les escadrons impériaux quitter la ville, dit le Stygien.

— Ils chevauchaient vers la frontière assaillie par les Pictes sauvages – cela grâce aux alcools forts que j’ai fait passer en contrebande de l’autre côté de la frontière pour les rendre fous. La grande fortune personnelle de Dion a rendu...