Sécrétaire générale de la collection
Marguerite de Marcillac

© Le Point/Perrin, un département d’Édi8, 2017
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021
pour la présente édition

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

George Bush apprenant la nouvelle des attentats le 11 septembre 2001.
© Reuters/Win McNamee

EAN : 978-2-262-08740-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des Éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

L’Histoire n’est jamais écrite

« Le jour de gloire est arrivé. » C’est ainsi que l’on aurait pu intituler ce recueil qui vous raconte par le menu vingt-quatre heures décisives dans la vie de vingt personnages historiques dont elles ont scellé le destin.

Des grands, des petits, des saints, des monstres, des glorieux : il y a l’embarras du choix parmi ceux que René Grousset appelait les « figures de proue ». Mais les uns et les autres sont souvent gouvernés par le hasard, cet autre nom de Dieu, comme disent les croyants. Contrairement à la légende, l’Histoire n’est jamais écrite.

C’est pourquoi les prédictions sont si difficiles. Surtout, pardonnez cette facilité, en ce qui concerne l’avenir ! L’Histoire ne cesse de se contredire et ne se répète jamais. Il y a sans cesse des ratés, des retournements, des morts inattendues. Qui aurait pu dire que la fuite à Varennes finirait en fiasco ?

Louis XVI était-il condamné dès le 14 juillet 1789 à être décapité ? C’était un monarque remarquable à plus d’un titre : curieux, cultivé, ouvert au monde. Une succession de déveines et d’erreurs de jugement l’a mené peu à peu à l’échafaud. Historiquement, personne n’est prédestiné.

François Mitterrand était-il programmé pour devenir président ? Louis-Napoléon, empereur ? Adolf Hitler, Führer ? Rien n’est moins sûr. Ces figures ont eu de la chance, composante essentielle des grands destins politiques : elle s’est chargée de balayer les obstacles qui se dressaient sur leur route.

Si vous tentez de recomposer l’enchaînement des événements qui a conduit à chacune de ces vingt journées particulières, tout semble logique, évident. À croire qu’elles devaient fatalement se dérouler ainsi. À y regarder de plus près, vous verrez que c’est rarement le cas.

Les humains sont des machines à fabriquer des dieux ou, à défaut, de la raison, ce qui permet, dans les deux cas, de tout expliquer, notamment l’inexplicable. « Le réel est rationnel, proclamait Hegel, et le rationnel, réel. » Il a fondé son système philosophique là-dessus et Marx, d’une certaine façon, lui a emboîté le pas, avec les succès que l’on sait.

Si l’Histoire était une science, comme le prétendaient les deux philosophes, elle ne pouvait évidemment pas subir les lois du hasard. L’indétermination n’était-elle pas incompatible avec leur conception pseudo-scientifique de tout ? Or l’Histoire n’a guère de sens, n’en déplaise à Hegel qui considérait que son but ultime était la liberté subjective du genre humain. Pour la définir, on préférera de loin la célèbre formule de William Shakespeare à propos de la vie : « Une histoire dite par un idiot, pleine de fracas et de furie et qui ne signifie rien. »

Certes, l’Histoire ne se fait jamais en un jour et prend parfois des bifurcations, des chemins de traverse. Mais à un moment donné, après une longue maturation, elle se précipite toujours pour accoucher en quelques heures d’une découverte (l’Amérique par Christophe Colomb), d’une prise de pouvoir (le coup de majesté de Louis XIV ou l’octobre 1917 de Lénine), d’un massacre (la Saint-Barthélemy, injustement associée à Charles IX) ou d’une entrée dans la légende (Napoléon à Austerlitz).

Les journées racontées dans ce livre sont souvent des dates clés de l’histoire du monde. Par exemple, le 11 janvier de l’an 49 avant Jésus-Christ, quand César franchit le Rubicon, petit fleuve côtier du nord de l’Italie, il lance un défi mortel à la République romaine agonisante, dont il va rapidement s’emparer. Ou bien le jour de Noël 496 (ou 499), quand Clovis Ier, ancien chef barbare, reçoit le baptême des mains de l’évêque de Reims pour devenir le premier roi chrétien de l’histoire de France. Dans les deux cas – mais le constat vaut pour la plupart des chapitres –, il y a eu un avant et un après.

Le point commun de toutes ces journées historiques : elles auraient pu ne pas se produire. Souvent, il s’en est fallu de peu, d’un cheveu, pour qu’elles se réalisent. En dépit de la solennité du lieu ou du moment, chacune d’elles met au jour la fragilité de la vie, du monde, de l’espèce humaine… et surtout du pouvoir.

Un cochon n’a-t-il pas fait basculer le cours de l’Histoire en se précipitant un jour entre les pattes du cheval de Philippe de France ? L’héritier désigné de Louis VI le Gros, monarque batailleur qui allait lui-même mourir d’une stupide crise de diarrhée, tomba de sa monture, et sa tête heurta une pierre qui le tua.

Tout au long des siècles, la météorologie aussi a décidé du sort des guerres. Il n’aurait pas plu ce jour-là, les armées de Napoléon ne se seraient pas embourbées dans les champs avec leurs canons et auraient peut-être gagné la bataille de Waterloo. C’est encore le mauvais temps qui a fait perdre les Français face aux Anglais à Azincourt : ils n’avaient aucune chance, ils chargeaient l’ennemi dans la gadoue. À l’inverse, comme on le verra en lisant le chapitre sur Eisenhower, c’est une éclaircie qui, le 5 juin 1944, a décidé du succès du Débarquement.

Rien ni personne n’a encore pu contredire la formule géniale de Blaise Pascal qui pourrait résumer des millénaires d’humanité : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la Terre aurait changé. » Ce nez pointe derrière chaque page des livres d’histoire et notamment de celui-ci, mis en œuvre avec Claude Quétel par des historiens de renom et des journalistes d’envergure. Chaque contribution allie la verve du style à la solidité de l’enquête pour raconter l’histoire qui se fait et les hommes qui la font.

Franz-Olivier GIESBERT

1

12 janvier 49 av. J.-C.
César franchit le Rubicon1

par Jean-Louis VOISIN

« Franchir le Rubicon » ? Une expression banalisée qui signifie qu’à la suite d’un acte plus ou moins réfléchi, on prend une décision irréversible, on choisit entre deux périls, on transgresse une règle, avant de se précipiter, seul ou avec les siens, dans l’inconnu, pour périr ou pour se sauver. Cette expression s’enracine dans une journée exceptionnelle mais mal connue, dans une géographie précise et dans des circonstances singulières avec un acteur de premier ordre : Jules César. Pourquoi et comment a-t-il franchi le Rubicon ?

Alea jacta est (« Le sort en est jeté »). L’une des trois phrases de Caius Iulius Caesar (Jules César) que chacun connaît. Avec Veni, vidi, vici (« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu »), qui rappelle sa guerre éclair contre Pharnace, roi du Bosphore, en 47 av. J.-C. ; et avec l’ultime Tu quoque, mi fili (« Toi aussi, mon fils ! »), prononcé en grec alors que le dictateur expirait le 15 mars 44 av. J.-C. sous les coups de ses assassins, parmi lesquels il avait reconnu l’un de ses proches, Brutus. De ces trois phrases, inventées ou réelles, la plus mystérieuse à nos yeux demeure la première. Peut-être parce qu’elle a été la plus lourde de conséquences sur le plan historique. Elle est tirée d’une expression désignant, au sens propre, le joueur qui lance son dé, confiant dans la bienveillance du hasard, ou, au sens figuré, l’entame d’une aventure imprévisible et sa remise entre les mains des dieux.

Rien, dans les Commentaires sur la guerre civile de César, une œuvre de combat et de justification qu’il laisse inachevée et ne paraîtra qu’après son assassinat, ne permet de percevoir ses intentions. Aucune allusion à la traversée du Rubicon – ni le nom de la rivière, ni son franchissement, et encore moins la phrase célèbre. Prononcée en grec, celle-ci ne se trouve que chez des historiens plus tardifs : Suétone et Plutarque. Son lecteur, s’il ignore que le Rubicon est une frontière, peut considérer, à tort, César comme la victime des intrigues du Sénat…

Aucun jeu de dés ici, mais un général, pas encore dictateur à vie, qui n’ignore pas qu’il entre dans l’illégalité. Il répond à ce qu’il juge être l’illégalité d’une décision prise à son encontre par une autre illégalité. Il a, en effet, appris le 10 janvier 49 que le Sénat avait pris dans l’après-midi du 7 des décisions qui manifestement étaient dirigées contre lui, même s’il n’était pas nommé.

Mais César est déterminé : il refuse de se soumettre au Sénat et, après sa victoire en Gaule, décide de rentrer à Rome comme il l’entend. Par orgueil, il ne doute ni de sa réussite ni de sa bonne étoile. À plusieurs reprises, il a pris tous les risques. À chaque fois, il l’a emporté. Néanmoins, ce 12 janvier 49, au petit matin, il éprouve quelque incertitude quant au succès de son action. Il sait qu’en franchissant le Rubicon, l’actuel Pisciatello, une petite rivière d’une trentaine de kilomètres qui se jette dans l’Adriatique, à une quinzaine de kilomètres au nord de Rimini, il commet un acte de rébellion caractérisé.

Il sort de la légalité, car le Rubicon sépare l’Italie de la Gaule cisalpine, une province dont César est le gouverneur avec la Transalpine, l’Illyrie et celle qu’il vient de conquérir, la Gaule chevelue, qui se nommera plus tard les Trois Gaules. Et la loi lui interdit de pénétrer en Italie en armes sans avoir auparavant déposé son imperium, c’est-à-dire le pouvoir souverain d’origine divine dont il dispose en tant que proconsul. Cela lui confère des attributions religieuses, militaires et civiles. Avec une restriction cependant : elles ne s’appliquent dans leur plénitude que dans les provinces dont il est responsable et où il représente l’autorité du Sénat et du peuple romain. S’il avait traversé le Rubicon en respectant la loi, il aurait perdu son imperium et serait redevenu un simple particulier. Alors, sans immunité, il aurait été possible de porter en justice des accusations contre lui. Et nombreux étaient ceux qui, à Rome, souhaitaient engager une procédure à son encontre.

Veillée d’armes

La veille de la traversée du Rubicon, en Cisalpine, sur la côte de l’Adriatique, à Ravenne, là où il a pris ses quartiers d’hiver, César a dû réfléchir à cette situation. L’immensité de l’enjeu est à la hauteur de son ambition : celle du pouvoir sur Rome, l’Italie et son empire. Un pouvoir qu’il doit gagner à la pointe du glaive. Contre la légalité républicaine, contre Pompée, son meilleur ennemi, contre Cicéron, qui l’admire et le craint, contre le Sénat, enfin, dont une large majorité aimerait l’éliminer de la vie politique. Quitte à déclencher une guerre civile.

Pour l’heure, César semble perturbé. La nuit qui a précédé le passage du cours d’eau, il a rêvé qu’il avait eu avec sa mère des rapports contre nature. Comme si, en le traversant, il avait violé sa patrie. Plutarque, un siècle et demi après cet épisode, reprend Asinius Pollion, un officier césarien, témoin oculaire du passage du Rubicon, dont les dix-sept livres sur les guerres civiles ont disparu, et qui rapporte ceci : « César se sentait troublé par la grandeur et l’audace de son entreprise. […] Il pesa silencieusement en lui-même diverses résolutions en passant d’un parti à l’autre, et il changea alors d’avis plusieurs fois. […] Il se représentait tous les maux dont le passage du fleuve serait cause pour l’humanité, et tous les jugements qu’en porterait la postérité. »

Mais César a pris sa décision. Il n’a plus le choix. Il portera la guerre dans son propre pays, en hiver, sans respecter la trêve hivernale, rythme sacral qui va d’un équinoxe à l’autre, du 21 mars au 23 septembre, ce qu’il n’appréciait guère, compte tenu des problèmes de logistique et d’approvisionnement que cela entraînait. Déjà, il avait fait venir de Transalpine la XIIIe légion, une unité d’infanterie lourde, soit près de 5 000 hommes selon Appien et Plutarque – un effectif théorique peu vraisemblable –, répartis en dix cohortes, elles-mêmes divisées en six centuries d’environ quatre-vingts hommes. Trois cents cavaliers, sans doute d’origine gauloise, l’escortent. Recrutée en Cisalpine en 57 pour consolider ses forces engagées dans ses campagnes de la guerre des Gaules, cette légion comprend des hommes aguerris. Ils ont connu les marches forcées, les embuscades, les coups de main, la défaite (Gergovie), la victoire (Alésia), et ont lié leur sort à celui de leur chef. Elle a remplacé une autre légion, la XVe, partie protéger les provinces de l’Est contre les Parthes. Déjà, César a envoyé des officiers en Gaule belgique et au pays des Éduens où cantonnent ses autres troupes, huit légions, pour leur signifier de se tenir en alerte. Les XIIe et VIIIe légions le rejoindront en février.

Pour le moment, au dire de Plutarque, le début de son entreprise et l’attaque qu’il projette n’exigent pas de nombreux effectifs. Il a plutôt intérêt à surprendre ses ennemis par son audace et sa rapidité. Il les effraiera plus facilement en tombant sur eux à l’improviste qu’en les attaquant après s’être bien préparé. Il ordonne donc à ses officiers et aux centurions de ne prendre pour armes que leurs épées et de partir discrètement, pour ne pas éveiller les soupçons, vers le Rubicon. Tandis que lui, toujours à Ravenne, s’ingénie à donner le change, raconte Suétone, qui donne une sorte de chronique de cette nuit tirée certainement, elle aussi, d’Asinius Pollion. César assiste à un spectacle public, examine le plan d’une école de gladiateurs qu’il voudrait construire. Puis, il prend un bain et dîne avec quelques intimes, suivant son habitude. Un dîner léger et peu arrosé : César est indifférent à la nourriture et, dit l’un de ses ennemis, de tous les aspirants au pouvoir, il est celui qui boit le moins et ne s’enivre jamais. À la tombée de la nuit, il salue les convives, leur dit qu’il va revenir, fait atteler à un chariot les mulets d’une boulangerie voisine et, avec une faible escorte, qui le suit à quelque distance, et quelques amis, dont Asinius Pollion, il part dans le plus grand secret rejoindre ses troupes dont il a échelonné le départ. Des cohortes sont en mouvement vers le Rubicon ; des centurions avec un commando d’hommes hardis, habillés comme en temps de paix, sans cuirasse ni bouclier, sont envoyés en avance et chargés de prendre par surprise la ville d’Ariminum (Rimini) à une cinquantaine de kilomètres de Ravenne, première ville en Italie pour qui vient de Cisalpine.

Le passage

César se perd dans l’obscurité, rencontre par chance un guide et, par des sentiers étroits, arrive à pied, peu avant l’aube, au bord de la rivière où l’attendent ses cohortes. Juste avant de commettre l’irréparable, il se retourne vers les siens et leur dit, rapporte Suétone : « Maintenant, nous pouvons encore revenir en arrière, mais une fois que nous aurons franchi ce petit pont, tout devra être réglé par les armes. » Un temps d’arrêt, un moment d’hésitation que balaie une apparition divine : « Un homme d’une taille et d’une beauté extraordinaires apparut soudain, assis tout près de là et jouant du chalumeau ; des bergers étant accourus pour l’entendre ainsi qu’une foule de soldats des postes voisins, et parmi eux également des trompettes, cet homme prit à l’un d’entre eux son instrument, s’élança vers la rivière et, sonnant la marche avec une puissance formidable, passa sur l’autre rive. Alors César dit : “Allons où nous appellent les signes des dieux et l’injustice de nos ennemis. Le sort en est jeté.” »

Avec ses aigles, la XIIIe légion franchit le pont sur le Rubicon. Est-elle organisée de façon légère afin d’aller le plus vite possible, avec ses éclaireurs en avant de la colonne et ceux qui l’encadrent ? Ou observe-t-elle les règles traditionnelles d’une armée en marche, qui doit assurer son approvisionnement, sa sécurité et celle de ses impedimenta, ses bagages ? Car chaque légion se déplace avec ses « bagages », un terme générique qui englobe les tentes, les vivres, le butin, les machines de guerre, les provisions, l’outillage et le matériel, le fourrage pour les animaux, l’ensemble étant transporté dans de lourds chariots. Ce qui nécessite par légion entre 3 000 et 4 000 bêtes de somme, le plus souvent des mules, en plus de la cavalerie proprement dite. S’y ajoute l’indispensable armée des ombres, dont les auteurs anciens ne parlent pratiquement jamais : esclaves, muletiers, valets d’armée, dont nous ignorons les effectifs. Si les officiers se déplacent à cheval, les légionnaires, eux, sont à pied, portent leur armement personnel et leur barda qu’ils suspendent à un bâton en T. Malgré cette charge de 30 kg au minimum, ils peuvent accomplir des étapes d’environ de 15 à 30 kilomètres par jour, et parfois plus. Dans l’immédiat, l’objectif consiste à atteindre Ariminum (Rimini) à moins de 20 kilomètres. Ce sera sa base de départ pour la conquête de l’Italie. Selon sa pratique, César précède ses troupes.

Est-ce à Ravenne, au bord du Rubicon avant cette marche pour Rimini ou bien dans cette ville même que César tint à ses soldats un long discours pour justifier son attitude ? Les sources divergent et, pour ne rien arranger, les spécialistes les interprètent différemment. À son habitude, il ne les appelle plus miles (« soldats »), mais commilitones (« compagnons d’armes2 »). Quoi qu’il en soit, il a dû se présenter devant l’assemblée des soldats sans son grand paludamentum, le manteau de couleur pourpre, signe de son imperium. Déchirant ses vêtements dans le geste traditionnel de celui qui affiche une émotion violente, la larme à l’œil, il fait appel à leur dévouement, leur « rappelle les injustices de ses ennemis, déplore la nouveauté du précédent introduit dans l’État, la condamnation et l’écrasement par les armes du droit d’intercession tribunicienne […], les exhorte à défendre contre ses adversaires la réputation et l’honneur de leur chef, eux qui, sous sa conduite, ont, pendant neuf années, mené pour la patrie des campagnes particulièrement heureuses, gagné tant de batailles, pacifié toute la Gaule et la Germanie ». Des cris unanimes s’élèvent, « les troupes sont prêtes, à venger les injures faites à leur général et aux tribuns de la plèbe », note César dans La Guerre civile, où il explique étape par étape pourquoi il s’est lancé dans l’aventure incertaine d’un conflit fratricide.

Un chef hors du commun

Caius Iulius Caesar vient alors d’avoir 50 ans. Il conjugue une forme physique et une endurance d’athlète, une intelligence hors du commun, un art oratoire dont Cicéron loue le talent. L’écrivain de grand style se double d’un juriste subtil. S’y ajoute un sens de la mise en scène de sa personne et de son image par tous les moyens dont il dispose. Depuis 63, il est grand pontife à vie, soit l’un des prêtres publics de Rome les plus importants. Il n’est plus tout à fait le « dandy » énergique, le séducteur ambitieux, le désinvolte criblé de dettes, le voluptueux travailleur qu’il a été. Mais il conserve sa haute taille, ses membres bien faits, son teint blanc, ses yeux noirs et vifs ; il reste charmeur, nonobstant une calvitie qui l’afflige, et croit en son destin. Les guerres qu’il a conduites en Gaule de 58 à 51 l’ont conforté dans cette conviction. Il en a rapporté un butin immense, s’y est forgé une armée qui lui est entièrement dévouée et y a gagné une gloire militaire extraordinaire, accumulant des exploits qu’aucun général romain avant lui n’avait tentés. N’a-t-il pas par deux fois jeté des ponts sur le Rhin avant de s’aventurer dans la sombre Germanie ? N’a-t-il pas dominé l’Océan et débarqué par deux fois en Bretagne, allant jusqu’à la Tamise ? Ne vient-il pas de vaincre différents peuples gaulois, et même, en 52, à Alésia, la gigantesque coalition qu’avait rassemblée contre lui le jeune chef arverne Vercingétorix ? Pour remercier les dieux de lui avoir donné la victoire, le Sénat avait d’ailleurs décrété une cérémonie d’action de grâces, la supplicatio, qui s’étendit sur vingt jours, une durée que personne avant lui n’avait obtenue.

César appartient à la plus haute aristocratie de Rome. Il prétend descendre des rois et des dieux. Par conviction autant que par calcul, il s’est toujours rangé du côté des populares, avec un thème récurrent en politique : donner des avantages et des terres aux citoyens de Rome les plus pauvres. C’est dire qu’il engrange l’héritage des Gracques et de Marius, s’appuie sur la plèbe et ses défenseurs, les dix tribuns de la plèbe, une magistrature créée au début du Ve siècle et qui soulève toujours des débats passionnés dans les années 50 : c’est aussi pour défendre ces tribuns élus pour un an que César avait galvanisé ses soldats. Leurs pouvoirs ? Immenses. Ils peuvent proposer des lois, les plébiscites, s’opposer à toute décision d’un magistrat, y compris un décret du Sénat ou un sénatus-consulte, tout cela en étant sacro-saints, inviolables.

Des choix qui opposent César aux optimates, conservateurs et traditionalistes, qui se méfient de l’homme providentiel, du général vainqueur acclamé par ses soldats comme imperator. Ils veulent que le Sénat se maintienne à la première place pour prolonger une République aristocratique qui se désagrège dans des crises successives, empêtrée dans ses contradictions. Ses institutions ne survivent que grâce à des faux-semblants, à des manœuvres électorales et à l’instauration de pouvoirs d’exception. Mais au-delà des programmes politiques qu’ils proclament et que certains trouvent surannés, tous appartiennent au même monde, celui d’où émergent des imperatores de plus en plus ambitieux.

Aux origines : le premier triumvirat

Comprendre le drame qui se noue oblige à le situer dans son temps et à revenir sur la situation politique de la République romaine minée depuis longtemps par des crises et des soubresauts qui conduiront à sa ruine. Au cours de l’été 60, trois hommes – Crassus, Pompée et César – s’étaient entendus en secret pour se partager le pouvoir. La journée du Rubicon prendrait sa source à cette date, selon Asinius Pollion. Ses effets cesseront avec l’installation à Rome d’un pouvoir sans partage, le pouvoir césarien, une monarchie de fait malgré le maintien des apparences républicaines.

Marcus Licinius Crassus Dives est le plus âgé ; il est né en 115. Il est riche, très riche. Il a été consul en 70 avec Pompée, qu’il déteste. Sans être un foudre de guerre, il est un assez bon général. Dans la « bande des trois », il représente l’argent et les publicains, ceux qui prennent à ferme un service public et qui forment un groupe de pression appréciable dans la vie politique de Rome.

Gnaeus Pompée, né en 106 dans une famille de noblesse récente, porte le surnom de Magnus (« Grand »), comme Alexandre. Un surnom que ses soldats lui ont donné alors qu’il avait 25 ans. Excellent militaire, courageux, capable, servi par la chance, organisateur hors pair, il est aussi fin diplomate qu’habile administrateur. Au cours d’une carrière brillante mais conduite en dehors de toute légalité, il a parcouru l’Empire, l’a agrandi et n’a jamais connu la défaite. Après quatre années d’absence, il rentre d’Orient pour célébrer, les 28 et 29 septembre 61, un triomphe, son troisième, le plus étonnant et le plus fastueux que Rome ait jamais connu. Afin de marquer les mémoires, il entreprend au Champ de Mars la construction d’un ensemble monumental extraordinaire qui rassemble un portique, des jardins, un théâtre que couronne un temple à Vénus victrix. Mais il a commis l’erreur de licencier son armée pour montrer au Sénat ses intentions bienveillantes. Or celui-ci repousse ses principales revendications, la ratification des dispositions qu’il a prises en Orient et l’attribution de terres à ses anciens soldats. Bref, l’assemblée se méfie de lui.

Le benjamin, César, revient de la province d’Espagne ultérieure qu’il a gouvernée pendant un an comme ancien préteur3. À Rome, les populares l’apprécient, mais son influence politique est limitée. Réaliste, il sait qu’il ne peut être élu consul pour l’année 59 s’il ne trouve pas des appuis. Il les cherche chez Crassus et chez Pompée. Le premier triumvirat est né. Pour sceller leur entente, Pompée épouse la jeune Julie, fille unique de César. Si les optimates craignaient la toute-puissance d’un imperator, ils en ont désormais trois face à eux. Cependant, chaque élément de ce « monstre à trois têtes », selon le mot de Varron, un encyclopédiste ami de Pompée, se défie des deux autres tout en ayant besoin d’eux pour contrer les agissements du Sénat. Leur union fait leur force : César est élu consul pour 59.

Son consulat est à son image : énergique et brillant. Ses amis sont remerciés, ses adversaires neutralisés, les demandes de Pompée acceptées, les populares comblés, les publicains récompensés. Son collègue, l’autre consul, Lucius Calpurnius Bibulus, le candidat des optimates, terrorisé, s’enferme dans sa maison. Au point que des plaisantins écrivent pour rendre un acte authentique, non pas comme il se doit, « fait sous le consulat de César et de Bibulus », mais « sous le consulat de Jules et de César » ! Homme pressé, César pense à l’année suivante. Il aspire à prendre en charge comme proconsul le gouvernement d’une province. De quoi se refaire une santé monétaire et trouver la gloire militaire. Avec difficulté, il obtient la Gaule cisalpine (grosso modo la plaine du Pô), l’Illyrie (région le long de la côte adriatique entre la Cisalpine et la Macédoine), auxquelles s’ajoutera plus tard la Gaule transalpine pour un proconsulat de cinq ans jusqu’au 1er mars 54. Au printemps 58, César quitte Rome. Il n’y reviendra pas avant le printemps 49. Mais il se tiendra continuellement informé de la vie politique romaine, projetant de grandioses travaux et en réalisant certains par l’entremise de ses agents. Continuellement, il informera les Romains de ses actions, qui les éblouissent. Son ombre recouvre la Ville.

Préludes à la guerre civile

À Rome, les événements se bousculent, la violence s’y installe, la solidité du triumvirat s’effrite. Aussi, en avril 56, à Lucques, en Cisalpine, les trois reconduisent-ils leur pacte pour cinq ans, prorogent d’autant le commandement de César, s’entendent pour faire élire Pompée et Crassus consuls en 55 et envisagent l’attribution des provinces pour l’année suivante : à Crassus, la Syrie ; à Pompée, les provinces ibériques, chacun disposant d’un proconsulat de cinq ans.

En septembre 54, la fille de César, Julie, meurt : le lien personnel qui unissait Pompée et César est donc rompu. En 53, Crassus est écrasé et décapité par les Parthes à Carrhes dans les plaines de Mésopotamie, sept aigles romaines sont capturées. Pour Rome, c’est une défaite traumatisante. Le triumvirat est mort. Restent face à face Pompée et César. « L’un ne tolérait pas d’égal ni l’autre de supérieur », résume Florus au début du IIe siècle apr. J.-C. Un conflit inévitable qui ne peut se dénouer que par l’élimination d’un des rivaux. Mais qui et quand ? Pour réel que soit cet affrontement, réduire la vie politique romaine à cette opposition est caricatural. Les optimates et les grandes familles qui dominent au Sénat constituent une troisième force, avec un leader, Caton, et un intellectuel d’envergure, Cicéron. Leur crainte ? Le désordre.

Or le désordre s’installe à Rome. L’année 52, celle de la grande révolte gauloise qui agonisera à Alésia, commence dans le chaos, le meurtre et l’incendie. Le Sénat ne voit qu’un recours : se placer sous la protection de Pompée. Nommé consul unique, il rétablit rapidement l’ordre et met sur pied une législation destinée à éliminer la corruption. En particulier, une loi exige du candidat au consulat d’être présent physiquement à Rome. Une manœuvre conçue pour évincer César, qui se trouve en Gaule. Devant ce danger, les tribuns de la plèbe obtiennent la possibilité pour leur chef de file de briguer un deuxième consulat bien qu’étant absent. Ce qui lui assure, s’il est élu, une immunité lors de son retour. Mais à Rome, l’homme fort est désormais Pompée. Il y installe ses hommes, noue des alliances avec les optimates en épousant la fille de Metellus Scipion, l’un de leurs leaders, et, sous l’apparence d’une neutralité bienveillante, domine le Sénat.

En 51, l’une des premières propositions du nouveau consul, Marcus Claudius Marcellus, est de trouver un successeur au conquérant des Gaules. La guerre est finie ou presque, dit-il, et la paix établie. Une conclusion s’impose : l’armée victorieuse doit être licenciée, son commandant remplacé. Pour César, l’avertissement est limpide. D’autant que la dérogation qu’avaient arrachée les tribuns de la plèbe pour briguer le consulat en son absence est annulée. Pompée, habile, modère les emportements : il serait mal venu, dit-il, que ces questions soient abordées avant le 1er mars 50, date à laquelle expire le commandement du proconsul des Gaules. Plutôt que de le provoquer inutilement, mieux vaut le marginaliser et attendre son premier faux pas.

En 50, César retourne en Cisalpine. Selon son officier Hirtius qui en est le témoin, « il y fut accueilli par tous les municipes et colonies avec des témoignages incroyables de respect et d’affection. C’était en effet la première fois qu’il y venait depuis le grand soulèvement général de la Gaule. On ne négligeait rien de tout ce qui pouvait être imaginé pour décorer les portes, les chemins, tous les endroits par où César devait passer. »

La même année, le vainqueur d’Alésia publie ses Commentaires sur la guerre des Gaules. Tout en préservant de l’oubli ses aventures militaires et en s’inscrivant dans l’Histoire, il fait avant tout œuvre politique et amorce sa campagne électorale pour un second consulat qu’il prévoit pour l’année 48. Il lui faut donc être prêt pour les élections qui se tiennent en juillet 49. L’ouvrage, qui raconte en sept livres, un par année de guerre, les opérations militaires en Gaule de 58 à 52, est un succès. Pureté de la langue, sobriété du style, nouvelle manière d’écrire l’histoire : « Il a écrit des Commentaires, juge Cicéron, vraiment dignes de tout éloge : ils sont nus, bien faits, gracieux, dépouillés de tout ornement oratoire […]. Aux gens sensés, il a ôté l’envie d’écrire, car rien n’est plus agréable, en histoire, qu’une brièveté pure et lumineuse. » Certes, César escamote parfois la vérité, dissimule ses échecs, maquille ses erreurs, surestime le péril gaulois et façonne sa légende. Il espère par sa prose convaincre le Sénat, avec lequel ses rapports sont tendus et où ses ennemis restent nombreux et influents. Il doit lui montrer son sens des responsabilités, établir sa fermeté envers les barbares, attester son souci de préserver la tranquillité des provinces dont il a la charge et justifier le bien-fondé et la nécessité de son intervention en Gaule contestée par certains, tel Caton.

Adepte d’un stoïcisme rigide, orateur efficace, Caton se veut le porte-drapeau intransigeant des conservateurs traditionalistes, ceux qui rêvent d’une République idéale fondée sur une égalité entre les aristocrates et honnissent quiconque s’en écarte, qu’il se nomme Pompée, Crassus ou César. Au Sénat, il est respecté. Sa voix porte. Lors de la conjuration de Catilina en 63, il s’était déjà confronté à César pour établir la peine qui serait infligée aux complices du factieux. Caton souhaitait leur mort, César l’exil et la confiscation de leurs biens. Caton l’emporta. Depuis lors, la guérilla entre eux n’a pas cessé.

À présent, en 50, Caton annonce à qui veut l’entendre qu’il assignera César en justice dès qu’il aura licencié son armée, l’impunité que lui assurait son imperium étant, dans ces conditions, tombée. Le procès sera, nul n’en doute, retentissant et quasi joué d’avance. Caton n’est pas seul : d’autres sénateurs veulent contraindre le vainqueur des Gaules à s’expliquer sur son premier consulat, celui de 59. César lui-même reconnaîtra, après sa victoire de Pharsale en août 48 contre Pompée et ses partisans, qu’il n’avait pas d’autre choix que de sortir le glaive : « Ils l’ont voulue [cette guerre] : après de si grands exploits, moi, j’aurais été condamné si je n’avais pas demandé secours à mes soldats ! » Sa dignitas – alliage de célébrité, d’honneur, de respect de soi et de son rang – devait être respectée : « Pour lui, affirme-t-il en expliquant les raisons qui l’ont poussé à franchir le Rubicon, la chose essentielle a toujours été la dignitas, qu’il fait passer avant sa propre vie. » De Ravenne, César, admirablement renseigné par ses multiples agents sur ce qui se trame à Rome, n’est pas dupe. Il comprend que son avenir politique se dessinera dans les mois qui suivent. Des mois décisifs que détermineront les décisions qui seront prises en mars 50 quand le Sénat votera son remplacement. Le laisser faire équivaudrait à un suicide politique.

Le dénouement

À Rome, César inquiète toujours les partisans de l’ordre ancien. D’autant plus que ses soutiens sont nombreux, variés et difficiles à contrôler. Il y a – on l’a mentionné – les Gaulois et leur cavalerie, les Cisalpins, les soldats de ses onze légions, dont la fameuse Alauda, « alouette » en gaulois, composée exclusivement de Gaulois transalpins, les colons et ses vétérans qui ont bénéficié de sa loi agraire de 59, sans oublier le peuple de Rome qui se souvient de son consulat de la même année. Il achète des sénateurs par des prêts gratuits ou à faible intérêt, en soudoie d’autres, dont un consul de l’année et un jeune tribun de la plèbe, Caius Scribonius Curio, la nouvelle coqueluche du peuple de Rome, « un vaurien de génie dont l’éloquence faisait le malheur public », d’après Velleius Paterculus. Ce Curio a épousé Fulvia, la veuve de Clodius, l’ancien chef que les populares avaient idolâtré et qui avait été égorgé en 52. Il n’a aucun principe de morale politique, seulement des dettes, énormes. César les lui rembourse. Curio devient aussitôt son avocat au Sénat. Il fait repousser le débat sur la fin du commandement et propose un arrangement judicieux qui paraît objectif : Pompée et César abandonneront ensemble leurs pouvoirs. Colère de Pompée, qui exige que la question soit revue à la mi-novembre.

Un report que justifient une maladie de Pompée et, davantage, la menace parthe. Le Sénat décrète que les deux rivaux doivent chacun donner une légion pour renforcer les défenses romaines. Ce que fait César : il renvoie des Gaules en Italie deux légions, l’une des siennes et une autre… que lui avait prêtée Pompée en 53 pour mieux combattre les peuples belges. Eu égard à la disproportion des forces en faveur du maître de Rome, c’est une façon d’affaiblir l’homme à abattre, qui riposte en faisant glisser la XIIIe légion de la Gaule transalpine à la Cisalpine.

À la fin du mois de juillet 50, Cicéron quitte la Cilicie, une région montagneuse de la côte méridionale de l’Asie Mineure dont il a été le gouverneur. À peine débarqué à Brindes, à la fin novembre, il écrit : « À Rome, je crains qu’à partir des calendes de janvier (1er janvier 49) il n’y ait de grands troubles. » Sur le chemin qui le conduit à la capitale, il s’arrête dans sa villa en Campanie, une région où se trouve Pompée qui se rétablit. Les deux hommes se rencontrent. Dans une lettre du 26 décembre 50, Cicéron détaille cette conversation. Pompée se montre pessimiste. Un accord avec César est impossible, confie-t-il à l’orateur. La guerre est probable. Et même souhaitable, poursuit le général. Rien ne serait pire qu’un deuxième consulat de César qui bouleverserait tout l’État. Un mince espoir subsiste : que César recule devant les préparatifs qui s’accumulent contre lui, et renonce au consulat pour 48 tout en gardant son armée et sa province. Mais ni Pompée ni Cicéron n’y croient. Le premier, qui a pris de l’âge et du poids, compte sur son prestige, notamment en Orient, et sur l’appui des conservateurs, en particulier au Sénat. Le second hésite, penche vers Pompée, mais conserve des contacts avec César.

À Rome, l’imbroglio juridico-politique est à son comble, propositions et contre-propositions se multiplient. Scribonius Curio fait accepter par le Sénat, à une majorité écrasante, 370 voix contre 22, sa proposition d’abandon simultané par les deux rivaux de leur commandement. Le peuple le reçoit avec des couronnes et des fleurs. Le lendemain, le consul Caius Marcellus fait annuler le vote. Les ambassadeurs de César sont renvoyés à Ravenne, vite suivis par Scribonius Curio dont le mandat expire le 9 décembre. Parmi les tribuns de la plèbe nouvellement élus, on remarque un ancien officier présent à Alésia, tête brûlée déjà célèbre malgré son jeune âge, ami de Curio et fidèle de César : Marc Antoine.

Habileté extrême ? Ultime désir de conciliation ? Le 26 décembre, César confie une lettre à Curio pour qu’elle soit lue au Sénat le 1er janvier, lors de l’entrée en charge des nouveaux consuls. Sa lecture par Marc Antoine n’est suivie d’aucun débat, contrairement à ce que demandait César. Il est vrai qu’il n’y manifeste guère de tendresse pour l’assemblée, réaffirme sa volonté de se présenter aux élections du consulat in absentia en juillet 49, mais réitère sa proposition de se démettre si Pompée en fait de même. Faute de quoi, il gardera ses légions. Comme l’écrira Cicéron, si César ne voulait pas la guerre, il ne la craignait pas non plus.

Sourde oreille du Sénat qu’excite Metellus Scipion, le beau-père de Pompée. César doit remettre son commandement le 1er juillet, dit-il, sinon il sera déclaré hostis, c’est-à-dire ennemi public que chacun peut tuer. Marc Antoine, en tant que tribun de la plèbe, et l’un de ses collègues mettent leur veto. En vain : leur droit d’intercessio n’est plus respecté. Échec d’une médiation de Cicéron, pressions de Pompée que Caton pousse à la rupture, la guerre civile se profile. Le 7 janvier, le Sénat décrète le senatus consultum ultimum (littéralement, « l’État en danger », une sorte d’état d’urgence) et nomme un successeur à César, lequel répondra juste avant le passage du Rubicon « Alea jacta est », ce que son biographe, Jérôme Carcopino, interprétera ainsi : « César y a simplement exprimé cette mystique de la force qui inspirait son audace et sur laquelle sa victoire dans la guerre civile instituerait plus tard sa royauté de droit divin. »

Le jour du passage du Rubicon, le 12 janvier, César a neuf légions, entraînées, rompues à toutes les manœuvres, totalement acquises à sa cause. Mais elles sont dispersées : certaines se dirigent vers l’Hispanie, terre pompéienne, d’autres surveillent ses conquêtes gauloises. S’y ajoutent des auxiliaires gaulois et germains qui lui donnent une supériorité dans le domaine de la cavalerie. Il sait qu’il peut aussi s’appuyer en Italie sur les anciennes régions qui avaient été fidèles à Marius : l’Étrurie, le Samnium et la Lucanie. Il peut lever des hommes, escompte au sein des troupes de Pompée des désertions et des ralliements en sa faveur. Parmi ses officiers, un seul, Titus Labienus, peut-être son meilleur adjoint, l’abandonne en janvier. Par conviction républicaine ? Ou parce que, étant originaire du Picenum, il était client de Pompée ? Avant de partir, il avait oublié ses bagages et son argent. César les lui expédia.

Face à César, finalement déclaré hostis, des forces impressionnantes. Le 17 janvier, le Sénat a confié à Pompée le commandement suprême de dix-huit légions et la possibilité de lever 130 000 hommes en Italie, où il peut s’appuyer sur les notables municipaux, en particulier dans le Picenum. Dans les provinces, il a de solides alliés en Afrique, dans la péninsule Ibérique et, par-dessus tout, en Orient, où sa popularité reste considérable. Aussi Pompée est-il confiant : « Dès que César arrivera, je n’aurai qu’à frapper du pied le sol pour remplir d’armées l’Italie », répète-t-il.

La marche de César est rapide. Sa défense ? L’attaque. Après l’occupation d’Ariminium (Rimini) et de Pisaurum (Pesaro), il longe le rivage de l’Adriatique jusqu’à Fanum, tandis qu’une autre colonne commandée par Marc Antoine franchit l’Apennin et enlève Arretium (Arezzo). En une poignée de jours, l’assaillant tient deux voies qui donnent accès à Rome : la Flaminia et la Cassia. Aucun engagement militaire d’importance n’a encore eu lieu. Pompée, lui, reste sur la défensive, comme tétanisé. Le 17 janvier, il se retire de Rome, indéfendable, pense-t-il. Le 17 mars, il quitte l’Italie pour Dyrrachium (Durrës, en Albanie), où l’ont précédé des troupes et les sénateurs qui le soutiennent. Le 31 mars, César entre à Rome. Quant à Cicéron, après avoir encore rêvé d’être l’improbable conciliateur entre les deux hommes, il s’attache en définitive à Pompée.

Une nouvelle guerre civile prend forme. Elle se conclura par la victoire totale de César sur Pompée et les pompéiens, après de durs combats qui ne cesseront qu’un an avant son assassinat, le 15 mars 44. Comme si la réalité justifiait ces deux vers d’Euripide qu’il avait sur les lèvres : « S’il faut violer le droit, que ce soit pour régner. Autrement respecte tes devoirs envers les dieux, tes parents et ta patrie. »

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Sources

Les noms sont francisés ; toutes les traductions sont tirées de la Collection des Universités de France (C.U.F.), dite « collection Budé », aux Belles Lettres (Paris). Deux exceptions : celle d’Appien et celle des Vies parallèles de Plutarque. Pour ce dernier, la traduction est parfois celle d’Anne-Marie Ozanam, dans l’édition de François Hartog (dir.), Paris, Gallimard, « Quarto », 2001.

APPIEN, Les Guerres civiles à Rome, livre II, Paris, Les Belles Lettres, « La Roue à livres », 1994.

CÉSAR, La Guerre des Gaules, « La guerre civile », C.U.F.

CICÉRON, Correspondance, tome V de la C.U.F.

DION CASSIUS, Histoire romaine, livre 40, 41, C.U.F.

FLORUS, Œuvres, livre II, C.U.F.

LUCAIN, La Guerre civile, C.U.F.

PLUTARQUE, Vie de Pompée ; Vie de César ; Vie d’Antoine, C.U.F.

Recueil pratique des sources, mais incomplet : Jean MALYE, La Véritable Histoire de Jules César, Paris, Les Belles Lettres, 2007.

SUÉTONE, Vies des douze César, « César », C.U.F.

VELLEIUS PATERCULUS, Histoire romaine, livre II, C.U.F.

Ouvrages récents

BEARD Mary, S.P.Q.R. Histoire de l’ancienne Rome, Paris, Perrin, 2016.

CANFORA Luciano, César, le dictateur démocrate, Paris, Flammarion, 2001.

DAVID Jean-Michel, La République romaine, de la deuxième guerre punique à la bataille d’Actium (218-31), Paris, Seuil, « Points », 2000.

ÉTIENNE Robert, Jules César, Paris, Fayard, 1997.

LE BOHEC Yann, César chef de guerre, Paris, Éditions du Rocher, 2001.

MEIER Christian, César, Paris, Seuil, 1982.

RODDAZ Jean-Michel, « Les chemins vers la dictature », in HINARD François (dir.), Histoire romaine, Paris, Fayard, 2000, p. 746-823.