Marc Dugain

Une exécution

ordinaire

Gallimard

Marc Dugain est né au Sénégal en 1957. Après des études de sciences politiques et en finance, il a exercé différentes fonctions dans la finance et le transport aérien avant de se consacrer à l’écriture.

La chambre des officiers, son premier roman paru en 1998, a reçu dix-huit prix littéraires, dont le prix des Libraires, le prix Nimier et le prix des Deux Magots. Il a été traduit en Allemagne, en Grande-Bretagne, aux États-Unis. Adapté au cinéma par François Dupeyron, ce film a représenté la France au festival de Cannes et a reçu deux Césars. Après Campagne anglaise et Heureux comme Dieu en France, prix du meilleur roman français 2002 en Chine, il signe avec La malédiction d’Edgar un portrait fascinant de J. Edgar Hoover. Une exécution ordinaire est son cinquième roman.

À Alla Shevelkina, journaliste et amie.

À Fabrice d’Ornano,

commandant de sous-marin et ami.

Ce livre leur doit l’essentiel.

Pour Roman, né avec ce livre.

« Nous avons pensé faire pour le mieux, mais, au final, il s’est avéré que nous avons fait comme d’habitude. »

VICTOR TCHERNOMYRDINE

(ancien Premier ministre russe)

« Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt ; et l’avantage qu’a l’univers sur lui, l’univers n’en sait rien. »

BLAISE PASCAL

JE NE SUIS QUE STALINE

Ce matin-là de l’hiver 1952, comme presque chaque jour depuis la fin de la guerre, ma mère qui était urologue avait pris son service à l’hôpital de M. dans la lointaine banlieue moscovite. Elle faisait le tour des malades derrière le médecin chef et son aréopage d’assistants, lorsque, dans le couloir, un homme conduit vers elle par une surveillante a demandé à lui parler. Personne dans la petite troupe ne s’en est offusqué. Quand l’homme s’est approché, les autres se sont détournés. Il n’était pas rare à l’époque qu’on vienne arrêter quelqu’un sur son lieu de travail, même si la police secrète avait une préférence pour les enlèvements de nuit. Lui accorder un dernier regard, inspiré par la curiosité plus que par la compassion, était une façon dangereuse de se reconnaître un lien avec le prévenu.

L’homme venu appréhender ma mère était en tout point conforme à l’idée que l’on se fait d’un milicien. Il s’est présenté à voix basse pour n’être entendu que d’elle, puis il l’a priée de le suivre, sans politesse ni rudesse. Une limousine noire stationnait au pied de l’hôpital. Ma mère s’attendait à se voir encadrée par plusieurs hommes dans la voiture. Il n’en fut rien. Le chauffeur ne s’est même pas retourné quand elle est montée à l’arrière. Le milicien s’est installé à côté de lui et ils sont partis sans rien dire. Il faisait froid et gris, et le décor était aux couleurs du régime. Profitant d’un léger redoux, la neige vieillie sur les trottoirs et les bas-côtés avait fondu la veille, mais elle durcissait de nouveau, encore plus sombre.

Ma mère ne pouvait se figurer qu’on l’enlevât pour un autre motif qu’une arrestation. Elle savait aussi qu’une arrestation ne nécessitait aucun motif. C’était là le principe même de la terreur. Cette éventualité, elle l’avait évoquée avec mon père à plusieurs reprises. Ils n’avaient aucune réserve sur le bien-fondé de la révolution, mais il leur arrivait parfois, dans leur intimité, de critiquer sans sévérité ses dérives. Si son arrestation n’était pas due au simple hasard, c’est peut-être dans ces conversations qu’il fallait en chercher la cause. Mais comment avaient-ils pu les entendre ? La police politique avait peut-être mis l’appartement sur écoutes depuis des mois sans qu’ils n’en sachent rien. D’ailleurs le gardien détenait un double des clés, et il pouvait avoir introduit des poseurs de micros dans le domicile. Mais pourquoi les espionner eux, en particulier ? « Pourquoi moi ? » Cette forme d’interrogation courante se trouvait progressivement remplacée par une autre, plus réaliste : « Pourquoi pas moi ? » À propos du gardien, d’ailleurs, il revenait à ma mère le souvenir de faits auxquels cette arrestation donnait un curieux éclairage.

Depuis plusieurs mois, mes parents avaient décidé d’avoir un enfant. Ils s’étaient attelés à la tâche chaque soir avec conscience et régularité. Le plaisir qu’ils y prenaient leur faisait presque oublier ce qui en était la cause. Il leur arrivait même de passer tout l’après-midi de leurs dimanches dans la chambre, quand la pénombre enveloppait Moscou, après que mon père avait rangé les cahiers où il couchait des centaines d’équations de physique, son unique passion en dehors de ma mère. Celle-ci aimait profondément mon père, aucun doute n’est permis là-dessus, mais, la connaissant, ses sentiments ne l’enchaînaient certainement pas. Ma mère avait l’espièglerie des jeunes femmes moscovites de cette époque, et je l’imagine bien déambuler nue dans l’appartement tout en rappelant à mon père qu’il en est des femmes comme des biens : la propriété privée est abolie. Un lundi matin tout aussi ordinaire que les autres, le concierge était sorti précipitamment de sa loge pour se planter en bas des escaliers alors que ma mère en descendait les dernières marches. Comme elle était occupée à fermer son manteau en fausse fourrure tout en veillant à ne pas tomber, elle avait failli le heurter. Peu affable d’habitude, il affichait en plus ce jour-là la mine contrite de quelqu’un qui a ressassé ses reproches.

— Pardon de vous retarder, camarade, mais je me dois de vous entretenir, même rapidement, d’une plainte qui me vient de voisins dont je tairai le nom afin de ne pas perturber la tranquillité de votre palier.

Il cessa de la regarder droit dans les yeux pour fixer la balustre luisante de la rampe d’escalier.

— Ils m’ont rapporté que vous troubliez — quand je dis « vous », c’est vous personnellement, et non votre mari, sinon je me serais permis de l’intercepter lui aussi lors de son passage il y a un quart d’heure — leur quiétude par des cris qui selon eux seraient des cris de jouissance. Il ne m’appartient pas d’en juger, mais il ne s’agit pas là de manifestations isolées. Toujours selon eux, ils subissent cette nuisance depuis près d’un an maintenant, entre une et deux fois par soir, et même parfois en pleine nuit ou le matin et jusqu’à trois fois le dimanche. Avant que je ne poursuive, reconnaissez-vous les faits ?

Ma mère s’appuya sur la rampe, bascula son poids d’une jambe sur l’autre, puis fronça le nez.

— Je crois que c’est exact, camarade concierge.

Cette réponse détendit le préposé qui prit une mine docte pour continuer :

— Dans ce cas, puisque nous sommes d’accord, permettez-moi de vous faire remarquer que tout cela n’est pas très bon pour votre réputation. Voyez-vous, ce n’est pas tant que vous dérangiez le couple Olianov qui pose problème, car je sais que, maintenant que vous êtes avertie, la nuisance va cesser. Non, je me demande comment on peut prendre un tel plaisir et l’infliger aux autres. Que cela se reproduise une fois, et je céderai à la demande des Olianov de signaler ces troubles du voisinage, quels que soient les risques liés à leur interprétation.

Ma mère hocha la tête avec de petites secousses d’approbation :

— J’ai bien reçu votre message, camarade concierge, et je suivrai vos recommandations. Toutefois, comme l’affirment les Olianov, si ces nuisances durent depuis un an, il serait utile de vous demander pourquoi ils ne s’en sont pas plaints plus tôt.

Le regard du concierge s’obscurcit et ses narines se dilatèrent. Il émit un son bizarre, puis il tourna les talons. Ma mère n’avait pas atteint la porte de l’immeuble qu’elle regrettait déjà son arrogance. Le souvenir de cet incident s’était estompé en quelques jours, mais il lui revint avec une acuité particulière lors de son arrestation.

Depuis plusieurs mois, une crainte légitime l’avait incitée à porter, cachée dans ses vêtements, une capsule de cyanure pour se soustraire à tout interrogatoire ou torture, si par hasard on venait à l’arrêter. Elle ne voulait pas souffrir. Ce n’était pas sa nature, pas plus que de passer de longues années dans les grands froids de l’Est, sans savoir le temps qu’il lui resterait avant que l’être humain ne cède à l’animal, puis l’animal à la mort. Mes parents n’avaient pas d’enfant à l’époque et ils étaient convenus simplement que l’un ne devait pas être pour l’autre une raison de vivre à n’importe quel prix. Au fond, ils s’accordaient sur l’idée que rien sur cette terre ne leur était assez cher pour justifier d’endurer la torture. Mais mon père n’avait pas poussé la précaution jusqu’à se doter d’un poison mortel. Il ne se croyait menacé que quand il faisait l’important. Important, il l’était au regard des hommes et des femmes qui étaient sous ses ordres dans son administration scientifique, mais son poids diminuait nettement si l’on considérait le nombre de personnes qui étaient au-dessus de lui. De plus il n’était pas membre du parti. Il s’était bien renseigné, on s’en prenait plus volontiers aux adhérents là-haut qu’aux travailleurs ordinaires de son espèce. On lui demandait de faire son travail correctement et, comme il n’avait pas la moindre ambition, il ne gênait personne. Il ne s’inquiétait pas davantage pour ma mère car, en dépit des circonstances, son optimisme lui dictait de ne pas s’en faire.

Dans la voiture, ma mère avait délicatement déplacé la capsule de cyanure qu’elle cachait dans la doublure de son manteau pour la rapprocher le plus près possible de son intimité, gageant qu’elle échapperait ainsi à la vigilance de ses tortionnaires. La voiture s’arrêta près d’une entrée secondaire du Kremlin, assez loin de la Loubianka dont tout Moscou connaissait la porte, ce qui l’apaisa. L’homme la fit descendre de la voiture sans égards ni brutalité et la conduisit à travers un dédale de couloirs et de points de contrôle où il présenta un laissez-passer. En suivant le cerbère, elle fut prise d’une terrible envie d’uriner, mais elle n’osa pas lui demander où se trouvaient les toilettes, si tant est qu’il y en eût sur le parcours. Le labyrinthe lui parut interminable. Son cœur se serrait de plus en plus à l’idée qu’on allait l’interroger dans une cave du Kremlin, loin des autres suspects politiques. Mais un nouvel indice lui rendit l’infime espoir qu’elle mendiait. À la Loubianka, on disait que les tortionnaires avaient installé récemment une salle insonorisée, par peur que les hurlements ne viennent à atteindre le moral du personnel administratif de la police politique. Une telle pièce n’existait certainement pas au Kremlin, preuve qu’on n’envisageait pas de la torturer. Bien sûr, il était toujours possible qu’on la prive de sommeil ou, pire encore, qu’on la bâillonne pour la frapper. « Mais, se dit-elle, si un bâillon pouvait suffire à étouffer des hurlements, alors pourquoi avoir conçu une chambre spéciale à la Loubianka ? » Rassurée par son analyse, elle revint aux raisons de son arrestation, sans parvenir à trouver une explication logique. Elle avait certes blasphémé et elle ne pouvait le contester. Mais une autre idée vint à elle qui la terrorisa. La grande affaire du moment était celle des « blouses blanches », ces médecins de l’hôpital du Kremlin, juifs pour la plupart, accusés d’avoir tué Jdanov. Ma mère n’était pas juive par sa mère, seul son père l’était. Dans la grande euphorie de la révolution, quand chacun se débarrassait de ses particularités comme le ferait un pauvre de ses oripeaux, ce dernier avait changé son nom. De Altman il était devenu Atline. Mais peut-être la police politique menait-elle une investigation sur les origines de tous les médecins hospitaliers de la région de Moscou ? Puis une évidence lui procura un immense soulagement. « S’ils ont décidé d’arrêter tous les médecins juifs de la ville ou même du pays, il serait logique qu’ils commencent par ceux qui portent un nom révélateur », se dit-elle. Or aucun des chefs de service de son hôpital qui portaient un nom à consonance juive n’avait été, semblait-il, inquiété. La logique aurait voulu qu’elle ne soit appréhendée qu’après de longues recherches sur son vrai nom. Mais elle savait aussi que la logique n’était pas la fille aînée du système. La force de la terreur est d’être imprévisible, il lui faut son lot de hasard. Cette hypothèse n’avait toutefois rien de rassurant car, une fois entre les mains des tortionnaires, le problème n’était pas de démontrer son innocence, mais plutôt pour les accusateurs de faire coïncider la présence d’un suspect avec n’importe quelle culpabilité. Alors, comme souvent lorsqu’on cesse de lutter, elle se mit à flotter et à se laisser porter. À l’expression du visage que prit son accompagnateur en ouvrant la dernière porte, elle comprit qu’elle était au bout du voyage.

La grosse porte gothique en bois plein donnait sur une petite pièce très sombre qui sentait l’haleine des gens qui ne parlent pas assez. Une fois le guide parti, elle se retrouva seule avec une femme trapue aux cheveux noirs gras et décimés comme la légère moustache qui lui recouvrait la lèvre supérieure. Elle portait un uniforme en drap brun. Elle fit signe à ma mère de s’asseoir et revint se placer derrière le petit bureau qui faisait face à un banc de monastère où elle s’installa, les genoux serrés. La femme s’arrangeait pour ne jamais croiser son regard. Le bureau devant elle était vide. Elle se tenait les bras croisés et le dos droit comme un eunuque à l’entrée d’un harem. Ma mère qui n’y tenait plus, après avoir hésité un long moment, lui demanda où se trouvaient les toilettes. Surprise de cette question incongrue elle eut un regard réprobateur avant de répondre :

— Il y a bien des toilettes par ici, mais elles sont réservées aux gardes et au personnel de l’étage. À ma connaissance, aucun texte n’autorise les visiteurs à les utiliser.

— Alors comment vais-je faire ? demanda ma mère timide et consciente qu’elle n’était pas en situation d’exiger.

— Je n’en sais rien, camarade, il va falloir te retenir. Il me semble que tu n’es pas entrée au Kremlin par la grande porte. L’entrée des visiteurs de marque est jalonnée de toilettes aussi grandes que les plus grands appartements communautaires de Moscou. Si tu n’es pas entrée par la grande porte, tu dois bien savoir pourquoi ? Tu dois bien savoir aussi pourquoi des toilettes n’ont pas été prévues pour des gens comme toi dans cette partie du bâtiment.

Depuis un petit moment, elle ne regardait plus ma mère, ses yeux éteints posés sur le mur devant elle. Puis elle soupira :

— La dialectique fait vraiment beaucoup pour la compréhension du monde.

Ensuite, elle resta près d’une bonne heure sans mot dire, avant de juger qu’il était temps d’agir.

— Je vais te fouiller, dit-elle en se levant lentement comme si elle pesait chacun de ses membres. Suis-moi !

Elle ouvrit la porte d’un petit cabinet construit autour d’un portemanteau. Ma mère réalisa soudain que, si la femme menait son investigation jusqu’à son intimité, il lui faudrait justifier d’y avoir dissimulé une capsule de cyanure. Elle ne pouvait même pas aller aux toilettes pour y jeter le poison. Une effrayante confusion montait en elle. Si la femme trouvait le poison, elle l’en dessaisirait sans doute. L’idée lui vint de mettre fin à ses jours. Pourtant, il lui semblait prématuré de le faire sans savoir le fin mot de l’histoire. « Mourir n’est pas une si grosse affaire », se dit-elle. Mais le minimum que l’on puisse exiger, c’est de savoir pourquoi, même si beaucoup de condamnés se sont mordu les doigts d’avoir voulu connaître la raison, car il n’y en avait pas. D’un autre côté, privée de cette capsule, il ne lui serait plus possible de se soustraire à son sort.

— Déshabillez-vous dans la cabine ! Gardez juste vos sous-vêtements.

Ma mère s’exécuta. Avec l’espoir que l’inspection s’arrêterait au dernier rempart de la pudeur. Elle dut ensuite passer un à un ses vêtements à la femme planton qui les examina méticuleusement. Quand elle eut fini, elle s’approcha de ma mère, la palpa sur ses sous-vêtements. Elle s’arrêta sur la capsule qui faisait un léger renflement et lui demanda de lui tendre l’objet.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en lui jetant un regard noir de Caucasienne.

— Une capsule.

— J’ai bien senti, mais c’est quoi ?

Ma mère devait avoir l’air décontenancé. Il y a fort à parier qu’elle rougissait, mais il ne lui fallut pas longtemps pour se justifier.

— Voilà, camarade. Cette capsule est destinée à éloigner les petites bêtes qui se logent parfois dans la fourrure des femmes, comme certains répulsifs qu’on place dans les placards pour éloigner les mites des vêtements.

Les gros yeux de la gardienne roulèrent dans leurs orbites, leur donnant enfin une expression, celle d’une femme dubitative. Elle s’accorda un court moment de réflexion avant de lâcher rapidement :

— En d’autres circonstances, je vous l’aurais laissée. Mais là, imaginez que ce soit du poison. Que du poison puisse pénétrer dans cette partie du Kremlin...

— Vous ne voulez pas me la laisser ? Je vous assure...

— Non ! coupa le planton.

— Alors voulez-vous que je la jette dans cette poubelle ?

— C’est impossible.

— Mais pourquoi ?

— Cela voudrait dire que je me débarrasse d’un produit dont je ne connais pas la composition. C’est contraire à nos règles. Je vais le faire porter à la sécurité pour analyse. Et qui sait, peut-être, on te le rendra. Qui a fait ce produit ?

— Moi, je suis médecin, urologue, et c’est un produit expérimental que j’ai conçu et que je teste sur moi.

— Cela peut tout à fait être un bien pour l’humanité, une avancée pour notre peuple, si plus aucun insecte ne vient se loger dans la fourrure des travailleuses !

— Vous avez raison, camarade. Mais c’est un prototype et je n’en ai pas d’autre. Et s’il se perd à la sécurité, ce sont des mois de travail qui vont s’évaporer.

— Si ton produit était si révolutionnaire que ça, on t’aurait fait entrer par la grande porte. Ce que tu me dis n’est que simple présomption, et l’académie des sciences n’a pas encore vérifié la réalité de cette avancée scientifique.

Puis elle fit un signe de la main pour signifier à ma mère que la conversation était close.

Ma mère transpirait à grosses gouttes, alors que la pièce était froide et humide comme une maison de campagne après un hiver sans chauffage.

— Alors, vous pouvez peut-être me dire, camarade, pourquoi on m’a menée ici ?

— C’est impossible, camarade, je ne le sais pas moi-même. Mais je peux te dire que le couloir derrière cette porte ne mène qu’à de hautes personnalités. De très hautes personnalités désireuses de voir des gens comme toi sans être vues. Parce qu’il n’y a certainement aucune gloire pour un grand ami du peuple à être vu avec quelqu’un comme toi. Et tu sais pourquoi, au moins autant que celui qui veut te rencontrer ici.

La femme regarda l’horloge au mur. Au même moment entra une autre femme en uniforme qui avait le même air ennuyé de gardien de musée qui ne voit pas l’heure passer. La première fit son rapport à la seconde et lui confia la capsule en lui recommandant de la transmettre à qui de droit. La nouvelle arrivante la glissa dans sa poche tout en jetant un regard mauvais à ma mère. Puis le temps reprit son œuvre délétère. Il ne se passa rien pendant les cinq heures qui suivirent. Ma mère se sentait perdue sans sa capsule. Elle réalisait que, si elle n’était coupable de rien avant d’entrer dans ce palais, elle l’était désormais. Une empoisonneuse qui n’avait même plus les moyens de s’empoisonner, voilà ce qu’elle était devenue. Son forfait était d’une gravité proportionnelle à la personnalité qu’elle allait rencontrer. Elle se plut à croire que la gardienne s’était échauffée. Pour une fille de la campagne comme elle, n’importe quel moujik endimanché devait être une personnalité. Elle se fit cette réflexion à trois heures de l’après-midi. Douze heures supplémentaires furent nécessaires pour qu’elle sorte de cette antichambre.

Elle fut conduite par un militaire qui la fouilla de nouveau sommairement avant de la faire pénétrer dans le bureau d’angle. Le militaire frappa à la porte. On mit du temps pour répondre. Lorsqu’un des deux immenses battants s’ouvrit, ma mère se pétrifia : Joseph Staline était devant elle.

La porte se referma dans son dos avec un bruit de bois plein. Le choc de se retrouver ainsi devant le commandeur suprême fut doublé de la stupéfaction de découvrir à quel point cet homme était différent des images qu’on diffusait de lui dans le pays. C’était presque un nain, un vieux nain au visage grêlé par la variole, avec un bras plus court que l’autre. Mais son regard d’autour du Caucase, menaçant comme une arme blanche, avait un éclat bien supérieur à n’importe quelle reproduction sur papier.

— Olga Ivanovna Atlina, dit-il en ouvrant les mains avec un air de grand-père qui s’apprête à étreindre un de ses petits-enfants.

Puis il désigna un siège près d’un divan où il s’assit, avant de signifier à ma mère qu’elle pouvait en faire autant.

Il prit son temps avant de parler, la scruta longuement. Elle sentit que la fragile considération que pourrait lui accorder le Vojd dépendrait de la façon qu’elle aurait de le regarder, sans baisser les yeux dans un premier temps mais en cédant dès qu’il le suggérerait. Pendant qu’il fixait ma mère, il défit une cigarette dans une blague à tabac en vieux cuir, malaxa le tabac du bout des doigts avant de l’introduire dans le fourneau d’une belle pipe anglaise qu’il alluma consciencieusement en promenant une allumette sur sa surface aplanie avec fermeté. Il s’assura qu’elle fumait proprement en tirant deux grosses bouffées qu’il exhala en regardant les hauteurs de la pièce, puis il se mit à parler sans regarder ma mère cette fois :

— Sais-tu pourquoi tu es là ?

On pouvait lire sur son visage qu’il se délectait de la question.

Ma mère, à n’en pas douter, devait avoir l’air d’une écolière convoquée par le principal de son école. Repliée sur elle-même, elle tentait de résister aux assauts de sa vessie.

— Non, maître, répondit-elle timidement.

— Ne m’appelle pas maître, rétorqua-t-il suavement, je ne suis le maître de personne. Il n’existe qu’un seul maître auquel nous sommes tous asservis, le peuple soviétique. Appelle-moi : camarade Staline.

— Bien, camarade Staline.

Visiblement objet d’une sourde jubilation à l’idée de ce qu’il allait dire il poursuivit :

— On me dit que tu as un pouvoir que je n’ai pas.

Ma mère parut décontenancée, pour le plus grand plaisir du Vojd.

— Certainement pas, camarade Staline.

— Si, si.

Puis il tira une nouvelle fois sur sa pipe en suivant du regard les volutes de la fumée bleue. Ma mère submergée par sa confusion, maladroite, ne parvenait pas à s’empêcher de l’observer à la dérobée, fascinée par le personnage et bouleversée par ce tête-à-tête imprévisible avec l’homme le plus puissant du monde. Dans son regard succédait sans transition à une impression de sérénité, pour ne pas dire de sagesse, une rage meurtrière qui semblait chercher une issue.

— Tu sais que je suis la personne la mieux informée de ce pays. Je ne connais pas chaque homme et chaque femme du peuple, mais si je le veux, ils me sont tous accessibles. On m’a dit que tu étais médecin, urologue, n’est-ce pas ? Je n’ai aucun problème urologique. En revanche, on me dit que tu as un vrai pouvoir dans les mains, un pouvoir de magnétiseur.

— On exagère, camarade Staline, rétorqua ma mère qui sentait le risque qu’elle encourait à reconnaître cette disposition. Seules les sorcières possèdent ce genre de dons, et il y a bien longtemps, grâce au pouvoir soviétique, que nous avons balayé toutes ces croyances ridicules qui aveuglent le peuple et lui font croire que le pouvoir est ailleurs qu’entre ses mains.

— Bien répondu, dit-il d’une petite voix accompagnée d’une esquisse de sourire pour lui signifier qu’il n’était dupe de rien. Pourtant le magnétisme est une réalité. Certains l’ont dans les yeux et toi tu l’as dans les mains. Mais tu ne comprends pas où je veux en venir. Je ne t’ai pas fait chercher pour t’apprendre que tu étais un ennemi du peuple. Penses-tu qu’avec les responsabilités qui sont les miennes, j’aie le temps de convoquer personnellement les ennemis du peuple un par un pour leur faire la leçon avant de les envoyer dans des camps de travail réparer leurs erreurs ? Le crois-tu vraiment ?

— Oh non, camarade Staline.

— Alors venons-en aux faits. Je viens de renvoyer mon médecin personnel qui est suspecté d’appartenir à un complot de médecins qui auraient nui à des personnalités de haut rang. On parle même d’assassinats, mais je ne puis t’en dire plus pour le moment, car ces personnes sont interrogées. Il semble, car l’enquête est en cours, qu’ils aient ourdi un complot dont la cause serait liée à leur nationalité. Outre que je n’ai confiance en aucun médecin, raison pour laquelle je n’en ai plus, faire savoir qu’aucun de ces hommes ne me suit plus me procure nombre d’avantages politiques. Mes ennemis se disent : « Le vieil homme est malade, vérité objective. Il ne se soigne plus car il déteste les médecins. Il ne va donc pas tarder à crever. » Surpris par cette ouverture inattendue, les rats sortent de leur cache. Quand je dis « mes ennemis », je ne sais pas encore qui ils sont, mais je crée les conditions pour qu’ils se déclarent. C’est ma grande force, de les reconnaître. Sans moi, le pays mourra, car les autres dirigeants sont des chatons, des aveugles, des nouveau-nés, ils ne voient pas l’ennemi. Prenons, par exemple, cette nationalité qui nous cause tant de soucis. Tout le monde sait que je ne suis pas antisémite. Ce n’est pas ma nature, on n’abandonne aucun de ses enfants, c’est un principe. Il a fallu que je multiplie les gages de mon philosémitisme, les réglementations protectrices, pour que finalement ils trahissent le peuple soviétique en se comportant comme des espions à la solde des Américains qui ont pris sous leur coupe ce petit État hostile dont ils rêvent désormais. Mais peux-tu me dire ce qu’Israël leur offre de mieux que l’Union soviétique ? C’est vexant, et l’on ne me vexe pas impunément. Alors que l’idée ne me serait jamais venue auparavant, je demande un rapport sur les juifs de Moscou. J’apprends, alors qu’ils sont un million et demi si ce n’est plus, qu’ils s’accaparent les professions médicales, infiltrent les syndicats des musiciens et des écrivains. Que leur influence ne serait pas insignifiante dans les réseaux commerciaux, et le rapport conclut au final qu’une seule poignée d’entre eux est vraiment utile à l’État. D’ailleurs, question subsidiaire, es-tu de cette nationalité ?

— N... non, a bégayé ma mère.

— C’est amusant, tu as hésité. Il n’y a pas de honte à l’être. D’ailleurs, qui restera dans l’histoire de l’humanité comme leur grand protecteur ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, confuse.

— Prenons le problème différemment. Qui le premier a édicté une réglementation qui punit de prison les propos ou les actes antisémites ?

— Vous, camarade Staline.

— Oui, moi, fit-il en soupirant.

Avant qu’il ne poursuive, ma mère remarqua qu’il parlait comme les conteurs orientaux, détachant chaque syllabe, d’une voix douce et posée, pleine d’intonations rassurantes.

— J’ai été le dernier rempart du peuple juif d’Union soviétique contre l’extermination nazie. C’est l’Armée rouge qui a libéré les camps de concentration au prix de sacrifices humains considérables. Déjà, juste après la révolution, quand j’étais commissaire aux nationalités, j’ai fait en sorte que les juifs soient une nationalité, pleine et entière comme n’importe quelle autre. Je leur ai même proposé une terre, le Birobidjan, qu’ils ont boudée, et je ne leur en ai pas tenu rigueur. Quand les survivants des camps d’extermination sont revenus en Ukraine, par exemple, les Ukrainiens leur avaient volé tous leurs biens et ne voulaient pas les leur rendre. Khrouchtchev, premier secrétaire en Ukraine, trouvait cela parfaitement normal et il a fallu que j’intervienne personnellement pour que les restitutions aient lieu. J’ai imposé notre loi à la république la plus antisémite de l’Union soviétique comme aux autres. On ne peut donc pas me taxer de l’être moi-même, tu en conviendras.

— Oui, camarade Staline.

— Pourtant, j’apprends par de grands journaux comme la Pravda qu’après la révolution des millions d’entre eux ont changé de nom. À quoi cela pouvait-il bien servir puisque j’avais assuré leur sécurité ? Ils voulaient se fondre dans la masse, non pour adhérer à nos idéaux, mais pour se préparer à trahir le moment venu. Certains, en particulier depuis la naissance d’Israël que j’ai soutenue ardemment, se sentent désormais une âme de cosmopolites, en viennent même à se considérer comme juifs avant d’être soviétiques et se comportent avec une ingratitude coupable. Savais-tu cela ?

— Pas du tout, camarade Staline, d’ailleurs je ne m’occupe pas de politique.

— Tu fais bien, continua-t-il sur le même ton de lassitude. Quand on a un métier scientifique, il est mieux de s’y consacrer que de faire de la politique. J’approuve ton choix. C’est pour cela que tu n’as aucune raison de craindre quoi que ce soit si tu es de cette nationalité. Regarde ce vieux Kaganovitch, ce fils de savetier, il est à mes côtés depuis les premiers jours de la révolution, crois-tu qu’il se sente menacé ? Du fond de mon âme, je te le dis, je n’ai rien contre aucun peuple en particulier. Je n’ai pas pensé une minute au fait que Trotski était israélite quand je l’ai fait assassiner au Mexique. C’est un peuple qui a beaucoup souffert.

Alors il s’interrompit, se plongeant dans des pensées si profondes qu’on eût dit que personne ne pourrait l’en détacher. Il ralluma sa pipe qui s’était éteinte, puis il reprit comme pour lui, sur un ton désabusé :

— Mais il doit souffrir encore. Car notre peuple dans sa grande majorité ne l’aime pas et je dois en tirer à contrecœur un avantage politique.

Il sembla soudain accablé et tira de petites bouffées successives sur sa pipe en recrachant sa fumée comme une locomotive de chemin de fer. Ma mère avait remarqué que certains mots le mettaient en colère et qu’alors son visage s’empourprait. Mais il s’apaisait aussi vite et la colère ne semblait laisser aucune trace de son passage. Il usait des silences comme d’une arme et ne les interrompait que lorsque le malaise avait défait son interlocuteur.

— Ainsi tu as un don ?

— Un tout petit don, camarade Staline.

— Mes services m’ont assuré que tu en avais un. On s’est étonné, à l’hôpital où tu exerces, que la file d’attente soit beaucoup plus longue que dans n’importe quel service d’urologie de Moscou et des alentours. D’ailleurs, certains de tes collègues en ont conçu une certaine jalousie envers toi. Tu l’ignores, mais bien des dossiers de plainte ont atterri à la police politique. Tu n’es pas passée loin d’un procès. Ta chance a voulu qu’un rapport ait échoué sur mon bureau. Il disait que tu usais de ce don avec modestie, pour le seul bien des autres. Tu n’as pas cherché à te créer une aura. Elle t’aurait conduite à poser tes mains sur des rails de chemin de fer insensibles à tes prodiges en Sibérie. Je te parle en connaissance de cause, le tsar m’y a déporté.

Il frappa le fourneau renversé de sa pipe dans un énorme cendrier en fonte puis l’inspecta méticuleusement. Il se retourna ensuite vers ma mère. La lumière d’un lampadaire passa sur son visage, éclairant brutalement sa peau ravagée. Puis il sourit à ma mère.

— Une curieuse expérience que celle des camps. Je dois reconnaître que je n’en ai pas vraiment souffert. Nous étions un petit groupe assez libre de nos mouvements. Je lisais beaucoup. Je ne peux pas dire que je me sois fait beaucoup d’amis. Ce n’est pas ma nature, le culte de l’amitié, c’est une façon de se donner bonne conscience pour détester le reste de l’humanité, et je n’en ai pas besoin. Non, en Sibérie, la vie n’a jamais été autre chose que rude. On me dit que le régime des prisonniers s’est beaucoup durci ces derniers temps. Il est vrai que nous avons introduit une notion de réparation du préjudice causé au peuple qui n’existait pas alors.

Ma mère vit Staline secoué d’un commencement de rire qu’il réprima, pour dire en souriant :

— Et pour cause, à l’époque du tsar, le tsar lui-même ne savait pas ce que le mot travail signifiait, quant au peuple...

Il s’interrompit une nouvelle fois, s’installa dans un fauteuil et resta prostré deux longues minutes avant de reprendre :

— Je disais qu’en Géorgie, nous utilisons souvent les magnétiseurs. Même si, dans l’état actuel des connaissances scientifiques, nous ne cernons pas très bien le phénomène, il faut s’en accommoder. J’ai été obligé de me séparer des médecins du Kremlin, de ces soi-disant grands spécialistes qui n’ont rien trouvé de mieux que de me prescrire le repos total. De toi à moi, j’y aspire. Il fut un temps où j’ai souhaité prendre ma retraite, car j’ai déjà rendu au peuple le centuple de ce que la nature m’avait donné. Mais ils n’ont pas voulu. Personne au parti ni au Politburo ne l’a voulu. Ils ont insisté. Je les méprise, car aucun d’entre eux n’est capable de me succéder. C’est pour cette raison que je suis condamné, je dis bien condamné au pouvoir. Personne ne s’imagine à ma place. Chacun a des qualités, mais aucun n’a de vision d’ensemble. Le bon dirigeant d’un empire doit être comme un gros chat, d’une infinie patience, regardant les uns et les autres s’agiter fébrilement. Et puis, alors que plus personne n’est capable d’imaginer cette grosse boule bondissante, elle se déploie. Le pouvoir exige de donner le sentiment qu’on élève une apparente médiocrité au niveau d’un art. Mais ma supériorité, puisqu’il faut bien la reconnaître, c’est d’avoir établi un nouveau rapport entre la vérité et le mensonge. Qu’une goutte de vérité soit versée dans un océan de mensonge, et cette vérité suffit à donner à l’ensemble la couleur de l’authentique. Je n’ai pas de plus grand ennemi que l’instinct élémentaire de chaque individu à vouloir connaître la vérité. Il en est de même de l’autonomie comme de l’indépendance. Je les punis sévèrement dans mon entourage, car elles sont le signe manifeste d’un manque de confiance en moi, donc dans le peuple.

Il s’arrêta sur ce dernier mot pour reprendre son souffle. Malgré la pénombre, ma mère remarqua qu’il avait pâli.

— Pour le bien du peuple, je dois poursuivre inlassablement. Pourtant, si les médecins sont partis, les douleurs ne les ont pas suivis. Je compte sur tes dons pour aider le peuple à maintenir son guide à sa tête. C’est une énorme contradiction historique. Moi qui ai formé de grands médecins dans ce pays, me voilà réduit à utiliser une médecine officieuse pour aider ma vieille carcasse à conduire ce peuple qui ne peut pas se passer de moi. Tu dois m’aider à continuer, chère Olga, mon âge et mes douleurs ne sont pas opposables au peuple. C’est ma faute, j’aurais dû être infiniment plus prévoyant et préparer ma succession avec beaucoup plus de soin au lieu de faire croire à chacun qu’il pourrait tout aussi bien me succéder ou disparaître et perdre la vie. Le résultat, c’est que je n’ai été entouré que de laquais, qui s’enfouiraient sous le sol pour me plaire. Mais s’ils n’avaient pas été convaincus de pouvoir perdre la vie à tout instant, ils se seraient comportés comme des héritiers sans hésiter une seconde à accélérer les choses pour prendre ma place. Ainsi, je ne connaîtrai jamais le repos sur cette terre, il me faudra inlassablement travailler.

Il fit une nouvelle pause, les yeux hagards.

— Je m’épuise dans le combat contre les faits. À expliquer que les faits ne sont rien, qu’ils doivent nous être inféodés, pour que subsiste uniquement le but que nous nous sommes fixé. C’est une rude tâche, harassante. Si j’ai bien compris, je souffre de graves problèmes circulatoires qui sont la cause de mes douleurs dans les bras et les jambes et de terribles maux de tête. Aucun médicament n’y peut rien, alors si nous recourons à une médecine parallèle pour soulager le peuple, qui pourra nous le reprocher ? Vois-tu, à cette heure-ci, j’ai très mal dans la cuisse gauche, montre-moi si tu peux y faire quelque chose ?

Il s’allongea sur le divan.

— Approche et n’aie pas peur, tu ne vas pas poser tes mains sur le Christ !

Ma mère s’accroupit auprès de lui et lui posa ses deux mains jointes sur la zone douloureuse. Il ferma les yeux. On l’aurait cru sur son lit de mort dans son plus beau costume de drap sombre. Pendant une longue demi-heure, ils ne se dirent rien et ma mère pensa qu’il dormait. Puis il se mit à parler lentement, les yeux fermés.

— Tu me prends pour une icône, n’est-ce pas ? Et pourtant, je suis fait comme les autres, de chair et de sang. Cette sacralisation, ce culte de la personnalité, je ne les ai jamais voulus pour moi-même. Je les ai acceptés pour le bien du peuple. Après le grand Lénine, il a eu besoin d’un guide, tout entier dévoué à lui. Les hommes ont besoin de sacré pour progresser, pour se battre, pour se dévouer au bien corps et âme. C’est l’idée qu’ils se font de moi, l’image qu’ils ont de ma personne qui les ont conduits à la victoire contre les nazis. Car je leur renvoie l’image qu’ils veulent contempler d’eux-mêmes.

Soudain ragaillardi par son propre discours, il ouvrit grands les yeux.

— Tu sais, le capitalisme est le mode de développement le plus naturel à l’homme, celui qui flatte ses penchants les plus instinctifs, guidés par l’intérêt et la cupidité. C’est particulièrement vrai en Russie qui est au monde le pays où la tradition est la plus ancrée de ne jamais partager ni argent ni pouvoir. Pour l’argent, c’est désormais chose faite, pour le pouvoir, c’est prématuré.

Il fit une dernière pause avant de chuchoter :

— Ne le répète pas, nous avons fait pour le Christ plus que quiconque. En le chassant des consciences perverties par deux mille ans d’Églises corrompues, nous avons ramené l’humanité vers ses préceptes fondateurs. Il fallait le tuer pour qu’il ressuscite. En le tuant une deuxième fois pour instaurer le communisme, nous lui assurons cette fois la vie éternelle pour de bon. C’est l’ancien séminariste qui te parle.

Sur ces mots, elle eut l’impression qu’il s’était bel et bien endormi. Par des coups d’œil d’oiseau prenant soin de ne jamais s’attarder, de peur qu’il ne la surprenne, elle détailla chaque centimètre de son visage. Pour la première fois depuis qu’elle avait pénétré dans l’antre du maître venait à ses sens une odeur de vieillesse mêlée au tabac froid, alourdie par l’humidité. Le Vojd respirait profondément comme un vieil homme à l’heure de la sieste dans un fauteuil à l’ombre d’un cerisier, aux premiers jours de chaleur printanière.

Ma mère s’inquiéta, car une nouvelle demi-heure avait passé, et le maître ne se réveillait toujours pas. Elle ne pouvait pas poursuivre l’imposition de ses mains plus longtemps sans risquer de lui brûler la peau. Comme Staline ne donnait toujours pas signe de conscience, elle se releva sans faire de bruit et s’assit dans le fauteuil qui faisait l’angle du divan, et elle resta là, discrète, comme une liseuse d’antan. Six ou sept heures s’écoulèrent. Le Vojd était resté dans la même position et seuls des ronflements intermittents et quelques vents libérateurs témoignaient qu’il était en vie. S’il était mort, on la rendrait responsable, et ce serait sûrement la fin de l’empoisonneuse magnétiseuse lapidée dans les caves du Kremlin ou saignée avec un couteau rouillé comme au temps d’Ivan le Terrible. Ma mère lutta toute la nuit contre sa vessie qui, alliée à la stupeur de cette situation irréelle, l’empêchait de dormir. Au lever du soleil, n’y tenant plus, alors qu’un peu de liquide coulait sur ses jambes contre son pantalon de laine, elle s’élança sans bruit à la recherche du cabinet de toilette. Puis elle revint s’asseoir près de Staline. Il était déjà près de dix heures du matin quand le Vojd ouvrit un œil. Il se fixa sur ma mère et, le temps qu’il reprenne conscience des événements de la veille, il dit :

— Je me suis donc endormi. J’ai le souvenir d’une douce chaleur qui s’est substituée à la douleur, puis d’une sensation, celle que tous mes nerfs s’apaisaient pour m’attirer vers le fond du divan.

Il se releva lentement pour s’asseoir, remettant un peu d’ordre dans sa mise.

— Tu as décidément un don prodigieux. Je me réveille à la même heure que d’habitude, mais la nuit m’a paru tellement apaisante que j’en conclus que tu as une action bénéfique sur moi. Le peuple peut t’en être reconnaissant.

Il se mit debout, se passa la main dans ses cheveux noirs clairsemés, tira sur sa veste pour l’ajuster et s’éclaircit la voix avant d’ajouter :

— Tu reviendras. Mais avant de te libérer, je dois attirer ton attention sur le fait que nul ne doit être mis au courant. Tout cela reste exclusivement entre nous, tu t’en doutes. S’il s’avérait que tu ébruites notre relation, je n’aurais, et tu le comprends bien, aucune autre solution que de te faire disparaître. Tu imagines que, s’agissant de l’intérêt du peuple, mes scrupules seront bien minces. À l’époque des purges, lorsque la situation le nécessitait, j’ai parfois suggéré plusieurs dizaines de milliers d’arrestations dans la même journée qui se sont transformées pour la plupart en exécutions, pour le bien de nos desseins. Certains pensent que l’utilité des grandes purges comme celles de 37 était d’éliminer des ennemis, de les éradiquer. Au contraire, il ne s’agissait que d’en créer de nouveaux. Un système comme le nôtre ne peut se passer d’ennemis. Ils sont notre carburant. Tu remarqueras que l’hostilité de nos amis est infiniment plus subtile et difficile à déceler que celle de nos ennemis. Ma relation avec les gens que j’aime a toujours été plus difficile à gérer pour moi que le contraire. Ce qui m’a conduit à me débarrasser de beaucoup d’entre eux, par crainte qu’ils ne soient tentés d’abuser de mes bons sentiments à leur égard.

Staline s’interrompit alors, soucieux.

— Mais pourquoi, diable, te parlais-je de tout ça ? Ah oui ! Cela me revient. Les circonstances sont différentes aujourd’hui, même si je sens poindre de nouveaux ennemis de l’intérieur, mais tu comprendras aisément que je ne peux pas laisser dire n’importe quoi. Critiquer Staline, trahir sa confiance, je l’ai souvent pardonné à condition que je n’apprenne pas que, derrière le simple homme que je suis resté malgré tous les flatteurs et les courtisans, on ne vise pas le représentant du peuple. Alors écoute bien mon conseil de ne t’ouvrir à personne de notre rencontre.

Il se rapprocha de son bureau, ouvrit un dossier qui s’y trouvait pour en extraire une simple feuille de papier imprimée.

— Je vois que tu es mariée, à un fonctionnaire ministériel scientifique. Hum ! Je serais toi, je ne lui en parlerais pas. Tu as confiance en lui ?

— Oh oui, camarade Staline.

— C’est bien ce que je craignais. Tu ne peux et tu ne dois pas lui faire confiance. Crois-en mon expérience. Le mariage est un concept bourgeois, car il présuppose sans le moindre fondement la confiance entre deux êtres. Quelle confiance puis-je faire à celui des deux qui travaille activement pour moi si je sais qu’il est lié à une personne étrangère à nos objectifs ? La fidélité à un homme ou à une femme dans le mariage révèle une propension considérable à me trahir. C’est pour ça que j’ai toléré beaucoup de débauche parmi les camarades. Pourtant, chacun le sait, je suis un homme prude. Je préfère les voir folâtrer, passer de corps en corps, de maîtresse en maîtresse plutôt que se fier à une seule femme. Depuis la révolution, j’ai fait arrêter, déporter, parfois exécuter beaucoup d’épouses de mes principaux collaborateurs qui l’ont très bien compris, car ils savaient que je ne faisais pas cela pour leur nuire. Bien au contraire, je voulais les affranchir du risque de voir leur jugement altéré par des conjoints qui ne peuvent pas avoir le sens de l’État comme eux. J’ai beaucoup souffert de la mort de ma femme, il y a vingt ans, qui a trouvé le moyen de se soustraire à la vie, un acte abominable. On ne fait pas justice soi-même et encore moins à soi-même. Elle m’a laissé seul avec mes enfants. Je l’ai pris comme une trahison. D’un coup de pistolet dans la tête, elle a abandonné le peuple et celui qui le représente. Peut-être avait-elle pensé qu’un mariage avec un homme comme moi pouvait être une union ordinaire. Aujourd’hui, je me félicite de n’être lié à personne. Crois-en mon expérience, ne parle de rien à ton mari. Sans doute penses-tu que tu peux lui livrer le secret des tombes et que pas même un feu follet n’en sortira. Sur le papier tu as probablement raison. Si cet homme t’aime, il n’aura aucune intention de mettre ta vie en péril. Mais ce que tu ne maîtrises pas, c’est un élément sur lequel ni lui ni toi n’avez prise. Tiens ! Imagine qu’il soit arrêté demain par la police secrète car il est soupçonné de conspirer. À la Loubianka, les hommes qui traitent les dossiers et mènent les interrogatoires sont des collaborateurs zélés, mais ils ne sont pas de la toute première finesse, c’est l’emploi qui veut ça. Le chef des interrogatoires est un pygmée, tellement petit qu’on le croit loin. Il a beaucoup souffert de sa taille et de sa situation sociale. Aujourd’hui il jouit de sa position : grâce au système, le paysan arriéré s’est mué en tortionnaire de qualité. En plus, il a le sens de la formule : « Votre arrestation suffit à établir votre culpabilité, et je ne veux pas la moindre discussion à ce sujet. » Ou un autre jour : « Dis-nous tout, et nous démêlerons nous-mêmes ce qui est vrai de ce qui est un mensonge. » Imaginons un instant que ton mari tombe entre ses mains et qu’incidemment, car il a peur et on le comprend, pour se protéger contre cet homme, il en vienne à se prévaloir de la relation qui nous lie. Ce serait une erreur, car on sait à la Loubianka que je ne suis pas adepte du clientélisme, que je bougerai encore moins pour un ami que pour un étranger, car l’amour et l’amitié de l’homme Staline ne peuvent aller contre l’intérêt du peuple. Dès qu’on prononce le nom de Staline, on intéresse. Alors on le fait parler encore et encore, jusqu’à ce que toute la Loubianka apprenne que j’utilise une femme médecin pour des dons indépendants de ses connaissances scientifiques. Que dirait-on alors ? Et comment reprocher à ton mari d’avoir parlé sous la torture ? Il ne peut pas parler sur les faits qu’on lui reproche et qui ont conduit à son arrestation, car il n’a probablement rien à se reprocher.

Tout en voyant Staline se griser de son propre discours, ma mère ne put réprimer son admiration pour cette exaltation politique qui le transportait dès les premières heures de sa journée.

— C’est quelque chose que j’ai compris très tôt quand j’ai pris les rênes du pays. Pour maintenir la cohésion entre des nationalités si fortes et si orgueilleuses, et les plier à la plus grande avancée de l’histoire de l’humanité, il faut maintenir un niveau acceptable de terreur. Et qu’est-ce que la terreur ? C’est la certitude pour tout homme de l’Union soviétique, du plus humble au plus puissant, de l’anonyme à l’ami intime de Staline, que rien ne le protège d’une décision de l’exécuter qui peut tomber chaque instant sans véritable fondement. Les hommes doivent accepter qu’à tout moment, sans raison précise, on puisse les ramener à cette forme absolue de modestie qu’est la mort. Ainsi, pour reprendre mon exemple, comme ton mari n’aurait pas été arrêté pour des faits graves et réels, mais plus à cause d’une rumeur, le voilà obligé de parler de toi en espérant que notre relation sera l’ombrelle protectrice contre le rayonnement brûlant de ses tortionnaires. Lesquels ne se priveront pas de colporter la nouvelle que le camarade Staline est revenu aux pratiques prérévolutionnaires, quand la tsarine recourait à Raspoutine pour apaiser l’hémophilie de son fils chéri, le tsarévitch. Et à travers moi, c’est le peuple qu’on meurtrira. Voilà, ma chère, rien ne presse, mais je pense que tu dois réfléchir.

— Je ne lui dirai rien, camarade Staline.

Staline regarda ma mère avec le regard d’un père pour son enfant. Puis, d’abord bienveillant, son sourire se fit légèrement sardonique.

— Je sais que tu ne lui diras rien. Mais ce n’est pas de cela que je te parle. Tu dois analyser plus méthodiquement la situation, et user de la meilleure dialectique possible pour te demander si notre relation n’implique pas légitimement que tu te sépares de ton mari. Je ne fais que te le conseiller à ce stade, car je te crois assez intelligente pour arriver à cette conclusion par toi-même et je m’en voudrais de t’influencer. D’un point de vue pratique, notre organisation sera la suivante. Je t’enverrai chercher quand j’aurai besoin de toi. En général, j’aime que les soirées se prolongent tard dans la nuit, jusqu’à l’aube même. J’aime emmener mes hommes voir un ou deux films après un bon repas géorgien. Je les libère vers trois ou quatre heures du matin. Le plus souvent c’est à cette heure-là que je me retire pour rester seul. Je délaisse les musiques folkloriques pour écouter Mozart, souvent le 23e concerto. Aucun autre morceau ne parvient à me détendre à ce point, et si tu es là pour apaiser mon corps, ce sera un grand bénéfice pour notre peuple. Je t’enverrai chercher à ce moment-là de la nuit. Mais cela pourra tout aussi bien être à n’importe quelle heure du jour, si mes douleurs me gênent dans mon travail. La consigne est claire, ne dévoile jamais la raison pour laquelle tu es là, et si un jour je dois me justifier, je dirai que tu es devenue mon urologue parce que nous avons chassé les médecins juifs conspirateurs et qu’il fallait bien continuer à soigner mes petites infections urinaires, n’est-ce pas ? Je te laisse aller. Reste dans l’antichambre, je vais passer un coup de téléphone et ils vont te ramener chez toi.

*

Ma mère a quitté le Kremlin épuisée, les jambes flageolantes entre deux gardes sombres qui l’ont poussée dans une voiture. Un froid très vif s’était installé dans la capitale, lacérant son visage fatigué de cette nuit sans sommeil. Ses gardes la conduisirent là où ils l’avaient enlevée, à l’hôpital, sans se soucier de savoir si elle avait besoin de se laver et de se changer. C’était la première fois depuis qu’elle connaissait mon père qu’elle passait une nuit loin de lui, sans l’en avertir. Elle imaginait sa peur, son angoisse, sa souffrance et se consolait en pensant qu’elle pouvait d’ici le soir l’en délivrer. Mon père était homme à prévoir le pire. Pour lui, elle devait déjà être morte, le visage cyanuré au fond d’une limousine entre deux tortionnaires désemparés. Elle aurait voulu le rassurer. À cette époque, il n’était pas facile de téléphoner. Si elle y était parvenue, elle n’aurait rien su lui dire sans le mettre en danger, car son téléphone de travail était sur écoute.

Elle a rejoint son service, où ses patients avaient déjà formé une longue file d’attente. Elle enfilait sa blouse dans ce cabinet peint d’un jaune gouvernemental lorsque le chef du département d’urologie fit son entrée. Il se tenait la mâchoire comme pour ne libérer que des mots pesés avec soin.

— Vous pensez que l’affaire des médecins juifs peut dépasser le cadre de l’hôpital du Kremlin ? lui dit-il, suffoquant d’inquiétude.

Ma mère prit un air ingénu pour lui répondre :

— Je ne suis pas assez introduite dans les hautes sphères pour pouvoir vous répondre, Alexandre Vladimirovitch.

Il la regarda, circonspect.

— Donc, cet homme qui est venu vous chercher hier, cela n’a rien à voir ?

— Rien.

— Vous comprendrez que je me pose la question. Je vous vois partir au bras d’un tchékiste, revenir le lendemain, pour le moins défraîchie, mais cela ne me regarde sûrement pas, n’est-ce pas ?

— Je ne dirai pas que cela ne vous regarde pas, mais je ne vois pas de lien avec ce qui vous préoccupe.

— Vous me rassurez. Voyez-vous, cette cabale contre les médecins juifs m’inquiète un peu. Car j’ai un nom à consonance juive bien que je n’aie pas le moindre ancêtre de cette nationalité et je ne voudrais pas qu’un malencontreux amalgame...

— Je comprends.

Il se releva alors que l’inquiétude qui l’avait courbé s’atténuait.

— Pouvez-vous me donner la raison de votre départ prématuré hier, et celle de votre arrivée tardive aujourd’hui ?

— Je n’en vois pas l’utilité.

— Je vais être obligé de faire un rapport à l’administration, j’en suis désolé, mais vous connaissez la règle. Je ne peux pas me mettre en faute, surtout sans connaître la vérité. Dites-moi ce qui s’est passé.

— Je comprends très bien, mais je n’ai rien à vous dire.

Dans l’après-midi, ses consultations terminées, ma mère s’est endormie dans un cagibi, sur un tas de linges sales. Une infirmière, une Caucasienne, l’a surprise dans ce piteux état et l’a regardée avec mépris. Ma mère a ensuite entrepris sa tournée du soir des malades avant de retourner chez elle en métro. Quand elle est entrée, mon père était assis à la table de la cuisine. Il n’avait pas quitté sa veste. Un gros nuage de cigarette enveloppait son visage et de la main qui ne fumait pas il tenait un verre de vodka à mi-chemin entre la bouteille et sa bouche. Il a sursauté en voyant ma mère et s’est presque jeté à ses pieds de bonheur. Sans céder à son enthousiasme, elle a posé tranquillement son manteau au crochet du petit couloir qui mène à la cuisine vers laquelle elle l’a repoussé. Puis elle lui a souri. Mon père a reculé avec l’expression d’un homme qui se demande s’il n’a pas noirci inconsidérément la situation.

— Tu ne peux pas imaginer à quel point je suis heureux. J’essayais depuis deux heures de me convaincre de survivre à ta disparition. J’en suis venu à la conclusion qu’il n’en était pas question. Je me demandais comment j’allais m’y prendre pour en finir. Je m’en voulais de ne pas t’avoir demandé de capsule. Je n’ai pas d’arme. Restait la pendaison, mais la malheureuse applique qui est au plafond m’aurait trahi, j’en suis sûr. Je ne parvenais pas à me résoudre à m’ouvrir les veines, c’est trop long de regarder le sang couler comme ça.

Ma mère n’a rien répondu, elle s’est approchée du lavabo, a fait couler l’eau du robinet pour s’en asperger le visage. Elle l’a laissée s’écouler quelques secondes avant de répondre :

— Je suis désolée que tu aies pu penser que ma vie était en jeu. Il n’en était rien.

— Mais alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

Ma mère se tordit les mains et s’activa dans la cuisine pour feindre de remettre à leur place les quelques bibelots qui la meublaient comme s’ils avaient été dérangés.

— Je crois que tu me fais assez confiance, Vassili, pour patienter un peu. Je ne peux te dire aucun mensonge et encore moins la vérité pour le moment. Nous sommes l’un et l’autre assez privés de liberté, depuis longtemps, pour pouvoir nous en passer encore un peu. Tu ne crois pas ?

Mon père la regarda, étonné. Pour toute réponse, ma mère lui montra son oreille avec l’index et elle désigna les murs. Puis elle vint vers lui, apaisée. Elle se colla contre son torse et posa la main sur ses cheveux en les fouillant.

— Tu devrais me servir un verre, je crois que j’en ai besoin aussi. Je crains que nous n’ayons pas grand-chose à manger.

— On fera avec ce qui reste, ne t’inquiète pas.

Ils s’attablèrent tous les deux sous la lumière blafarde et ma mère soupira :

— Nous avons de la chance, tu ne trouves pas ?

— Quelle chance ?

— De ne pas être dans un appartement communautaire, de ne partager celui-ci avec personne.

— Il ne manquerait plus qu’on ait à le partager. Il est tellement petit qu’on serait obligés de dormir sur un cintre.

— Oui, mais quand même, nous avons notre intimité, tu n’es pas obligé de me plaquer la main sur la bouche quand nous faisons l’amour. C’est un privilège.

— C’est vrai.

— Ce cri, rien que ce cri, il semble tellement dérisoire et pourtant il nous fait vivre. J’ai oublié de te le dire, mais, il y a quelques semaines, le concierge m’a transmis la plainte de nos voisins. Je lui ai cloué le bec en lui demandant pourquoi ils ne s’étaient pas manifestés plus tôt. Mais j’ai bien peur de l’avoir froissé.

— Pourtant, il me semble bien que notre chambre donne sur leur cuisine. S’ils y passent leurs nuits, alors nous devrions faire l’amour dans notre cuisine qui donne sur leur chambre. C’est une énigme. En tout cas, une chose est certaine, si nous parvenons à avoir un enfant un jour, nous devrons faire une demande pour un nouvel appartement.

— Nous n’en sommes pas là, malheureusement.

— C’est vrai que j’y pense souvent. Encore plus en ce moment. J’ai la sensation qu’on peut prendre nos vies à tout instant et je me dis que, si nous avions un enfant, au moins nous laisserions quelque chose, une empreinte génétique de notre passage. Tu sais, je ne comprends rien à cette soudaine persécution des juifs. Cela ne ressemble pas à Staline. Je crois plutôt à un accès de paranoïa de la clique qui l’entoure. Enfin, tout cela ne nous concerne pas. Nous ne sommes juifs ni l’un ni l’autre, même si ton père l’était.

— Sauf qu’il s’agit pour l’instant autant de médecins que de juifs.

— Parce qu’il semble que les médecins juifs de l’hôpital du Kremlin aient tué Jdanov. Et Jdanov était le préféré de Staline. Alors, selon moi, l’entourage de Staline s’est hâté de s’en prendre aux médecins juifs, pour lui montrer qu’il n’y est pour rien dans la mort de Jdanov.

— Personne n’est pour quelque chose dans la mort de Jdanov. C’était un obèse cardiaque condamné à s’étouffer. Et, de toute façon, un jour ou l’autre, Staline aurait eu sa peau.

— Et pour quelle raison ?

— Parce que Jdanov se savait aimé de Staline, et que Staline ne supporte pas que ceux qui sont aimés de lui se comportent en favoris.

Mon père trouva que la conversation allait trop loin et, à son tour, il désigna les murs de son index. Puis le silence s’installa dans la pièce. Ma mère accoudée à la table se remit à se tordre les mains. Mon père voulut la rassurer.

— Ne t’inquiète pas, Olga chérie, tout cela ne nous regarde pas. Nous savons l’un et l’autre qu’il n’est pas nécessaire d’être concerné par une affaire pour être assassiné ou déporté, je te l’accorde. Le système est parfois un peu difficile à comprendre, mais je ne vois pas le rapport entre une affaire de médecins de la nomenklatura du Kremlin et une modeste urologue d’un hôpital de banlieue.

Il baissa la voix avant de reprendre :

— Même s’ils t’ont interrogée, car je suis persuadé qu’ils t’ont interrogée. C’est leur habitude de ratisser large. Pour une malheureuse coupure au doigt, ils n’ont jamais hésité à sectionner un bras. Mais ton retour ici, c’est la preuve qu’ils en ont bel et bien fini avec toi. Rationnellement, nous ne craignons rien. Nous pouvons toujours être victimes de pulsions irrationnelles. Ni plus ni moins qu’avant. Tu ne crois pas ?

Tout au long de cette conversation, ma mère était absente, absorbée par les tourments qu’elle dissimulait à mon père. Elle était rongée par le dilemme et la nécessité de prendre une décision rapidement.

Pour finir, elle se leva et se mit à faire le tour de la pièce, les mains dans le dos, les yeux dirigés vers le sol. Quand enfin elle s’immobilisa, elle se dressa en face de mon père :

— Il faut que je te dise la vérité.

Mon père, surpris, se leva à son tour et tourna la paume de ses mains vers le ciel avant de pointer les murs de son index.

Ma mère hocha la tête lentement, comme quelqu’un qui s’apprête à prononcer une sentence.

— Ne t’inquiète pas, on ne nous écoute pas. Je te l’ai fait croire pour gagner du temps.

Elle s’interrompit encore un moment pour rassembler ses pensées. Elle n’était plus la femme qui, pas plus tard que le matin même, s’inquiétait pour son mari à l’idée qu’il ait pu la croire disparue.

— Je n’ai pas été arrêtée, et encore moins interrogée.

— Mais alors ?

— J’y viens. Je vais te faire beaucoup de peine et je sais que tu ne la mérites pas. Voilà, j’ai découché.

— Découché ? Tu veux dire que tu as erré dans la nuit, en plein Moscou, comme une âme en peine ?

— Non, Vassili, j’ai dormi chez un autre homme.

Mon père resta pétrifié, les yeux dans le vague. L’époque se prêtait aux nouvelles les plus déconcertantes, mais celle-ci le laissait sans voix.

— Je sais que ce n’est pas bien, et que je n’ai aucune raison de te trahir, reprit ma mère. Le fait que nous ne parvenions pas à avoir d’enfants n’entre pas non plus en compte. Tu ne dois pas chercher une justification rationnelle à mon attitude. C’est ainsi, Vassili, cruel, injuste. Une folie de femme.

Mon père se leva et, chancelant, s’appuya contre le mur délavé. Puis il fixa le sol comme quelqu’un qui se résigne à mourir alors qu’une balle le vide de son sang. Puis, reprenant ses esprits, il se saisit de la chaise et s’assit. Il prit sa tête à deux mains avant de desserrer son étreinte pour parler doucement et sans colère :

— Cela va te paraître étrange, mais je suis presque rassuré. Je ne pouvais pas croire que tu aies déserté notre foyer de ta propre volonté. J’étais sûr qu’ils t’avaient arrêtée, tourmentée, et que tu ne voulais rien me dire, pour m’épargner. Curieusement, je me sens presque soulagé. La politique n’était pour rien dans ton absence. Voilà la bonne nouvelle. Suivie d’une autre, épouvantable.

Il s’interrompit de nouveau pour reprendre une contenance qu’il s’imaginait avoir perdue.

— C’est chose assez commune, aujourd’hui, de voir les couples se défaire. Nous appartenons au peuple en priorité et secondairement à quelqu’un d’autre. J’ai dû te lasser avec mes manières de chien fidèle. C’est le problème de cette société. Elle offre si peu de joies immédiates qu’on se sent obligés de croire en l’amour pour supporter le quotidien en attendant ces jours meilleurs qui justifient notre sacrifice. Ou de cultiver le plaisir animal derrière le paravent de la pudibonderie collective, comme certains de nos dirigeants dégénérés. Tu dois trouver que je réagis bien, mais au fond, je suis dévasté. Sais-tu le sentiment qui m’anime, là, maintenant ? De la nostalgie. La nostalgie des temps heureux qui rendaient tout le reste secondaire. Les voilà évaporés. Avec toi, j’atteignais au plus profond de moi-même une sorte de quiétude, film protecteur contre les aberrations d’une révolution à laquelle nous restons fidèles. Heureusement, il me reste la dialectique pour comprendre. Que je ne t’aie jamais méritée est une hypothèse plausible. Celle qui me ferait le moins de mal, c’est simplement que tu me rendes responsable de notre inaptitude à avoir un enfant et que ton corps se soit résolu à quitter un homme à qui ton esprit et ton cœur n’ont rien à reprocher. Du moins, je l’espère. Tu vas peut-être trouver que je suis un peu trop accommodant. Mais je ne voudrais pas que ces circonstances soient un prétexte à faire entrer chez nous la brutalité qui est dehors. Je parie que tu es allée à la rencontre de cet homme sans vraiment le vouloir, guidée par un instinct de vie. Après dix ans de vaines tentatives je peux difficilement te reprocher de ne pas croire en moi. Et cet homme qui me prend mon unique raison de vivre, qui est-il ?

Ma mère a baissé la tête.

— Quelqu’un de haut placé dans le parti.

— Il n’est pas juif, au moins ? Ils s’en sont pris aux médecins juifs, mais qui sait si demain être juif ne sera pas un motif d’exclusion du parti.

— Non, il n’est pas juif.

— Je m’inquiète pour toi, Olga. Je sais que je ne suis pas l’homme idéal mais j’ai bien des avantages. Je suis de la couleur des murs, et les types comme moi sont les derniers qu’on pense à persécuter. Quand on les arrête, c’est pure malchance, on ne peut rien contre les caprices du sort. Un homme haut placé dans le parti, c’est l’assurance de le voir un jour descendre de son piédestal, et avec lui toute sa famille pour qu’aucun témoin ne lui survive. La mort n’existe que si quelqu’un reste pour prendre le deuil du disparu. Un meurtre est censé n’avoir jamais eu lieu si personne n’en garde le souvenir, d’où cette rage d’éliminer des familles entières.

Mon père avait cette curieuse façon de se remettre en selle dans les moments de grands désarrois en parlant beaucoup et en rationalisant tout autant.

— Il n’est pas nécessaire qu’on parle de lui, a répondu ma mère. Il n’est pas utile de tenter de comprendre ce qui se passe aujourd’hui. Je veux simplement m’excuser et passer à autre chose. J’ai rencontré un autre homme et c’est ainsi, on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie...

— Nous sommes assez bien placés pour le savoir, vu les circonstances historiques, mais je croyais justement que la sphère privée était le dernier lieu où nous pouvions être nous-mêmes, avoir une influence sur le cours des choses...

— Eh bien, tu te trompes, Vassili, il n’y a plus de domaine réservé.

— Tu te sens obligée d’apporter ta contribution au repeuplement de l’Union soviétique saignée par la guerre la plus meurtrière de son histoire, c’est cela ?

— Peut-être, inconsciemment.

— C’est étrange, tu n’es plus la même femme. Cet homme exerce une sacrée fascination sur toi pour te métamorphoser de la sorte en si peu de temps. À moins que l’affaire ne soit beaucoup plus ancienne et que la formidable comédienne que tu es ne tienne plus à son rôle. Tu n’es pas femme à bouleverser ta vie en quelques jours, n’est-ce pas ?

— Je ne veux pas en savoir plus sur moi-même, Vassili, nous devons juste nous préparer à divorcer.

— Tu vas partir habiter ailleurs.

— Très bientôt.

— Bien. L’autre jour, au péril de sa vie, un de mes collègues m’a murmuré : « Nous vivons des années sombres. » Sur le moment je l’ai contredit, mais je le regrette.

Le regard de mon père se perdit dans le vague, puis il lâcha pour finir :

— J’ai l’impression de ne plus avoir peur de rien. La terreur semble m’avoir quitté comme un vieux papier peint poussé par l’humidité tombe d’un mur. Je n’ai plus de raison d’avoir peur. Quelle légèreté de ne tenir à rien ni à personne ! On ne peut plus rien vous prendre. On ne peut plus vous faire de mal. On devient un petit maître du monde.