




 

Un huis clos sur la banquise ! Une fascinante histoire 
d’ambition, d’héroïsme et de survie en Antarctique qui se lit 

comme un roman.

En 1897, la Belgica quitte Anvers avec Adrien de Gerlache, jeune 
capitaine à sa tête, Roald Amundsen, le futur grand explorateur 
en second, vingt-trois hommes d’équipage inexpérimentés et 
indisciplinés, et une demi-tonne d’explosifs : direction le pôle 
Sud magnétique ! 
Le vieux baleinier est vite pris dans l’étau des glaces. C’est le 
début de treize mois de cauchemar pour le premier hivernage en 
Antarctique dans un isolement extrême. En proie à divers maux 
et à l’invasion des rats, les hommes luttent pour ne pas céder au 
désespoir et à la folie grâce à l’ingéniosité d’un singulier person-
nage, à la fois chirurgien et ethnologue, Frederick A. Cook. 
Celui-ci leur impose ainsi de se nourrir de viande de pingouin 
pour éviter le scorbut, les expose à la lumière du feu en une 
tentative inédite de luminothérapie et les oblige à marcher 
chaque jour autour du navire. La Belgica réussira-t-elle à se 
dégager de la banquise au terme d’une extraordinaire et épique 
aventure qui servira d’exemple à la NASA comme aux futures 
expéditions vers le pôle Sud menées par Amundsen ?

Julian Sancton est un journaliste new-yorkais qui a écrit pour 
plusieurs magazines (Vanity Fair, The New Yorker, Esquire) qui 
l’ont envoyé aux quatre coins du globe. Encensé par les journaux 
anglo-saxons, son livre a été traduit en plusieurs langues et 
sélectionné par le Times comme l’un des meilleurs de l’année 
2021.
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Prologue

20 JANVIER 1926 
LEAVENWORTH, KANSAS

La lumière d’une aube froide et grise filtrait à travers les bar-
reaux scellés dans les étroites fenêtres de l’hôpital de la prison de 
Leavenworth. Épuisé au terme de ses seize heures de garde, le 
vieux docteur rangea ses instruments et annonça au gardien qu’il 
était prêt à être raccompagné à sa cellule. Quand il passa le relais 
au médecin officiel de la prison, il redevint un prisonnier comme 
les autres, le détenu n° 23118.

Le docteur s’effondra sur son lit. La nuit avait été longue. Le 
pays était en proie à une épidémie de consommation d’opiacés 
d’une ampleur sans précédent et, à la nuit tombée, les toxico-
manes en proie aux affres du sevrage poussaient des hurlements 
de souffrance, transformant le dernier étage de l’hôpital, au dire 
du médecin, en « asile de drogués ». La cellule qu’il occupait était 
une chambre bien éclairée à l’intérieur du bâtiment de brique de 
trois étages. Meublée d’un petit lit et d’une chaise, elle était 
équipée de l’eau courante. Ses murs étaient décorés des tableaux 
raffinés en broderie qu’il avait lui-même réalisés. Son logement 
était plus confortable que celui de certains de ses codétenus, 
parmi lesquels le gangster de Chicago Big Tim Murphy (qui était 
devenu son ami et son protecteur), rejoint un peu plus tard par 
Carl Panzram, tueur en série prolifique et impénitent (qui ne le 
devint pas). Il est vrai que les délits du détenu n° 23118 étaient 
d’une nature différente. Ce sexagénaire avait été condamné pour 
escroquerie dans une affaire de système pyramidal de vente 
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d’actions d’une société pétrolière. Il purgeait alors la troisième 
année d’une peine de quatorze ans de détention, sanction nette-
ment plus sévère que celle habituellement infligée pour des délits 
comparables, mais à la mesure de sa notoriété.

Dans sa jeunesse presque oubliée, bien avant sa disgrâce, le 
médecin avait été un célèbre explorateur polaire. Sa prétendue 
conquête du pôle Nord en 1908 avait fait de lui un héros national 
avant qu’on ne le soupçonnât d’avoir menti à propos de cet 
exploit, parmi d’autres. « Il restera à jamais l’un des plus grands 
imposteurs du monde, affirmerait le New York Times. C’est à 
cela, et non à la découverte du pôle Nord, qu’il devra l’immorta-
lité. »

Dans l’après-midi, un gardien l’informa que quelqu’un sou-
haitait le voir. Depuis son incarcération l’année précédente, le 
médecin avait refusé toutes les visites de ses amis et de sa famille. 
L’homme qui l’attendait ce jour-là était peut-être le seul être 
pour lequel il était prêt à consentir une exception. Il ne s’écoulait 
guère de jour où le prisonnier ne pensât à son ancien camarade, 
un solide Norvégien de 53 ans avec lequel il avait pris part à une 
éprouvante expédition dans l’Antarctique presque trente ans 
plus tôt. Le Norvégien, dont le médecin avait jadis été le mentor 
sur les questions polaires, s’était imposé depuis comme l’un des 
plus grands explorateurs que le monde eût jamais connu – le 
conquérant légitime du pôle Sud. Ses exploits, qui avaient fait la 
une des journaux, et la facilité apparente avec laquelle il les avait 
accomplis lui avaient valu une aura presque mythique. Une 
tournée internationale de conférences l’ayant conduit à travers 
les États-Unis, il avait tenu à présenter ses respects à son ancien 
inspirateur.

La nouvelle de l’entrevue de l’illustre explorateur avec le plus 
célèbre détenu de Leavenworth transpira et, en l’espace de 
quelques minutes, un essaim de journalistes afflua vers la prison. 
En témoignant publiquement son soutien au médecin discrédité, 
le Norvégien mettait sa propre réputation en péril. Mais cette 
visite n’était pas un simple geste de pitié à l’égard d’un vieil ami 
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dans l’affliction. Des années de course acharnée aux trophées 
géographiques les plus convoités de la planète ne l’avaient pas 
laissé indemne. Son feu intérieur l’avait consumé. Il était devenu 
amer et paranoïaque, et n’avait guère d’amis capables de le com-
prendre aussi bien que le médecin dont il avait tant appris en des 
temps plus simples, où la seule chose qui comptait était la survie. 
Et surtout, le Norvégien se faisait un point d’honneur à rendre 
visite à celui qui lui avait, estimait-il, sauvé la vie.

Le parcours des deux hommes avait spectaculairement divergé 
depuis leur dernière rencontre, et leurs visages le trahissaient. La 
détention avait privé le médecin de couleur et de vitalité. Ses 
yeux gris ardoise avaient perdu un peu de leur flamme, ses che-
veux jadis luxuriants étaient clairsemés et son nez déjà puissant 
était devenu plus proéminent, si tant est que ce fût possible. Mais 
son sourire, qui révélait plusieurs dents en or, recelait encore un 
reflet du jeune homme qu’il avait été.

Le visiteur norvégien dominait le médecin de sa haute stature. 
Son visage « était brun, fortement brûlé par les neiges polaires, 
sillonné de profondes rides et d’une plaisante et fraîche vigueur », 
raconta plus tard le médecin. L’explorateur était alors, ajouta-t-il, 
« au zénith de la gloire [alors que] je gisais dans l’ornière d’une 
condamnation pénale […]. J’en éprouvai tout d’abord un effet 
effroyable, mais bientôt, la cordialité d’autrefois brûla toutes les 
barrières. Nous étions comme des frères ».

Ils se prirent les mains et ne se lâchèrent plus. Pour éviter les 
oreilles indiscrètes, ils se mirent à parler dans ce que le médecin 
appelait le « sabir de la Belgica ». La Belgica était le navire sur 
lequel ils avaient fait connaissance, à la fleur de l’âge, lors de leur 
première expédition en Antarctique. Les différentes langues par-
lées par les scientifiques, les officiers et l’équipage se fondaient en 
un amalgame babélien de français, de néerlandais, de norvégien, 
d’allemand, de polonais, d’anglais, de roumain et de latin. Cette 
campagne avait appris aux deux hommes que le froid et l’obscu-
rité peuvent dévaster l’âme humaine. Ce fut au cours de cette 

13



équipée que le docteur avait commencé à vouer un culte au soleil. 
En ce temps-là également, il avait été captif, retenu non par des 
barreaux et des serrures, mais par une étendue infinie de glace. 
En ce temps-là également, il avait entendu des hurlements dans 
la nuit.



PREMIÈRE PARTIE

Parfois, la science est le prétexte de l’exploration.
Je pense qu’elle en est rarement la raison.

George Leigh Mallory.





1

Et pourquoi pas la Belgique ?

16 AOÛT 1897,  
ANVERS

L’Escaut serpentait paresseusement depuis le nord de la 
France à travers la Belgique, obliquant brusquement vers l’ouest 
au niveau du port d’Anvers où sa largeur et sa profondeur lui 
permettaient d’accueillir des navires de haute mer. En ce matin 
d’été radieux, plus de 20 000 personnes s’étaient massées sur les 
berges du fleuve pour assister au départ de la Belgica et se 
repaître de sa gloire. Repeint de frais d’une couleur gris acier, le 
baleinier à vapeur de 34 mètres de long, équipé de trois mâts et 
d’un moteur à charbon, s’apprêtait à mettre le cap sur l’Antarc-
tique pour effectuer le relevé de ses côtes inconnues et rassem-
bler des données sur sa flore, sa faune et sa géologie. Mais ce qui 
avait attiré les foules ce jour-là était moins la promesse de décou-
vertes scientifiques que l’orgueil national : la Belgique, la petite 
Belgique, un pays qui s’était déclaré indépendant des Pays-Bas 
soixante-sept ans auparavant et était donc plus jeune que beau-
coup de ses citoyens, se mettait sur les rangs pour repousser les 
frontières des terres explorées.

À 10 heures, le vaisseau leva l’ancre et fit majestueusement 
route en direction de la mer du Nord, si chargé de charbon, de 
provisions et d’équipement que son pont n’était qu’à 50 centi-
mètres de l’eau. Escortée par une flottille de yachts transportant 
des responsables du gouvernement, des admirateurs et des 
représentants de la presse, la Belgica parada devant la ville. Elle 
passa avec grâce devant les maisons pavoisées des quais, devant 

17



la cathédrale de style gothique flamboyant qui dominait la ligne 
d’horizon, devant Het Steen, la forteresse dont la silhouette se 
profilait au-dessus du fleuve depuis le Moyen Âge. Depuis un 
ponton, une fanfare joua La Brabançonne, l’hymne national 
belge, une mélodie aussi grandiose que le pays était petit. On tira 
des salves de canon, sur les deux rives du fleuve. Des navires 
venus du monde entier actionnèrent leurs cornes de brume et 
hissèrent le pavillon noir, jaune et rouge de la Belgique. Les 
acclamations déferlaient au passage de la Belgica. Toute la ville 
semblait vibrer à l’unisson.

Le regard rivé sur cet océan mouvant de drapeaux, de cha-
peaux et de mouchoirs, le commandant de l’expédition, Adrien 
de Gerlache de Gomery, 31 ans, se tenait sur la passerelle du 
navire. Son visage ne manifestait guère d’émotion, mais derrière 
ses yeux aux lourdes paupières, il frémissait d’excitation. En pré-
vision de cet instant, il avait veillé méticuleusement au moindre 
détail de son apparence, jusqu’aux pointes retroussées de sa 
moustache, à sa barbe bien taillée et à son nœud de cravate. Son 
pardessus sombre croisé était trop chaud pour cette matinée 
d’août, et bien trop léger pour les extrémités glaciales du globe, 
mais il prêtait un air fringant approprié à un homme qui était 
sur le point d’écrire l’histoire. De temps en temps, savourant les 
acclamations, il soulevait sa casquette ornée de l’insigne de la 
Belgica par son bord de cuir vernis et l’agitait vers la foule exul-
tante. Il avait si longtemps aspiré à ces ovations que ce point de 
départ lui faisait l’effet d’une ligne d’arrivée. « Mon état d’esprit, 
écrivit-il, était celui d’un homme qui vient d’atteindre son but. »

En un sens, c’était le cas. Le départ même du navire représen-
tait une victoire personnelle. Malgré l’authentique patriotisme 
qui s’exprimait ce matin-là, l’expédition antarctique belge était 
moins une entreprise nationale que le fruit de la volonté opi-
niâtre d’Adrien de Gerlache. Il avait passé plus de trois ans à éla-
borer des plans, à rassembler des hommes et à lever des fonds en 
vue de cette campagne. Sa détermination avait triomphé de tous 
les scepticismes, avait dénoué les cordons des bourses et rallié 
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toute une nation derrière lui. À présent, alors qu’il était encore à 
plus de 15 000 kilomètres de sa destination, il savourait déjà un 
avant-goût de triomphe. Mais en ce jour d’euphorie, alors que 
ses compatriotes faisaient pleuvoir les hourras, il lui était facile 
d’oublier que cette gloire était à crédit. Pour la gagner, il lui fau-
drait survivre à l’un des environnements les plus inhospitaliers 
de la planète, à un continent si hostile à la vie humaine qu’aucun 
homme n’avait encore passé plus de quelques heures sur ses 
rivages.

La frontière entre la Belgique et les Pays-Bas traversait l’Escaut 
à une vingtaine de kilomètres d’Anvers. Avant de la franchir, la 
Belgica se mit à quai au Liefkenshoek pour exécuter le dernier 
point de son programme. Alors que les réjouissances se poursui-
vaient sur le pont et à bord des yachts massés autour du navire, 
l’équipage fit la navette entre le quai et la cale de la Belgica pour 
charger une demi-tonne de tonite. Les bâtons de cet explosif que 
l’on pensait plus puissant que la dynamite occupaient plusieurs 
grandes caisses dans la cale du bateau et constituaient la police 
d’assurance de Gerlache. S’il ignorait ce que lui réservaient les 
glaces de l’Antarctique, il savait qu’un continent qui avait réussi 
à tenir le genre humain à distance jusqu’au xixe siècle méritait le 
respect. Tant d’obstacles potentiellement fatals les attendaient. 
Leur navire pouvait s’écraser contre un iceberg ou un récif qui 
ne figurait sur aucune carte. Mais l’éventualité qu’il redoutait 
sans doute le plus était que la Belgica soit prise dans les glaces et 
broyée par la pression, ou emprisonnée à jamais, condamnant 
ses occupants à mourir de faim. Plusieurs célèbres expéditions 
dans les régions du pôle Nord avaient connu pareil destin. 
Gerlache supposait qu’une demi-tonne de tonite serait large-
ment suffisante pour briser l’étreinte de la banquise. C’était la 
première fois qu’il sous-estimait la puissance de l’Antarctique, 
mais ce ne serait pas la dernière.

Pendant que l’équipage rangeait l’explosif dans la cale, un 
groupe de dignitaires quitta un des yachts et monta à bord de la 
Belgica pour souhaiter bonne chance à de Gerlache et à ses 
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hommes. En vrai loup de mer, le commandant était nettement 
plus à l’aise sur l’océan qu’en société et, au cours des trois der-
nières années, il s’était lassé des mondanités. Il avait consacré 
plus de temps à mendier des fonds qu’il n’envisageait d’en passer 
dans l’Antarctique. Tout en échangeant des amabilités avec des 
ministres, de riches mécènes et les vieux sages de la Société 
royale belge de géographie qui avait financé l’expédition, il sen-
tait tout le poids de ses obligations à leur égard. Si l’on peut 
affirmer qu’il ne redoutait pas suffisamment le continent gelé, on 
ne peut nier qu’il redoutait exagérément le jugement de ces 
hommes.

S’il échouait dans sa mission, il endosserait la déception de 
tout un pays. Pis encore dans son esprit, il apporterait le déshon-
neur à son illustre famille. Les de Gerlache faisaient partie des 
plus anciennes dynasties aristocratiques de Belgique, et leurs ori-
gines connues remontaient au xive siècle. Un parent, le baron 
Étienne-Constantin de Gerlache, avait été l’un des fondateurs de 
la nation belge, un des principaux auteurs de sa Constitution et 
son premier chef de gouvernement (bien qu’il ne le fût resté que 
onze jours). Le grand-père et le père d’Adrien avaient été des 
officiers décorés. L’opinion publique attendait de la grandeur 
d’un de Gerlache. Dans la presse et la haute société bruxelloise, la 
famille d’Adrien avait soutenu énergiquement son projet antarc-
tique, misant sa réputation sur son succès. Cela ne faisait 
qu’ajouter aux pressions que subissait le commandant.

Les parents d’Adrien, sa sœur et son frère – un lieutenant pro-
metteur – étaient eux aussi montés à bord de la Belgica et ils y 
demeurèrent lorsque les dignitaires eurent regagné leur voilier. 
La seule personne étrangère à la famille à être restée était la mon-
daine Léonie Osterrieth, la commanditaire la plus dévouée et la 
plus passionnée de l’expédition. Cette femme replète de 54 ans, 
veuve d’un éminent négociant d’Anvers, traitait de Gerlache 
comme son fils. Lui-même l’appelait « Maman O. » et la tenait 
pour sa confidente la plus fidèle. (Reconnaissant ses généreuses 
contributions à l’expédition, les hommes la surnommeraient 
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« Mère Antarctique », jouant ainsi sur l’homophonie avec « mer 
Antarctique ».) Quand vint l’heure des adieux, le vénérable père 
d’Adrien, Auguste, donna l’accolade à tous les membres de l’ex-
pédition, du plus humble matelot aux scientifiques et, d’une voix 
tremblante, les appela tous « chers enfants ». La mère du com-
mandant, Emma, sanglotait inconsolablement, comme prise du 
pressentiment qu’elle ne reverrait plus jamais son fils aîné. Le 
capitaine de la Belgica, le petit et pugnace Georges Lecointe, âgé 
de 28 ans, lui jura que lui-même et les autres se dévoueraient 
corps et âme à son fils. Il n’était pas homme à renier une pro-
messe. Lecointe fit ensuite crier à l’équipage un triple et enthou-
siaste « Vive Madame de Gerlache ! ». Tandis que le dernier écho 
se perdait sur l’Escaut, le capitaine donna des ordres à l’équipage.

« Et maintenant, chacun à son poste ! »
La famille de Gerlache quitta le navire pour embarquer sur le 

Brabo, un voilier qui reprit la direction d’Anvers. Agitant sa cas-
quette depuis le pont de la Belgica, le commandant parvint à 
retenir ses larmes, mais, à en croire un observateur, « son visage 
exprimait une violente émotion ».

« Vive la Belgique ! », cria-t-il encore tandis que le Brabo s’éloi-
gnait. Il grimpa alors sur le gréement avec l’agilité d’un acrobate. 
Il lui fallut moins de quinze secondes pour atteindre le nid-de-
corbeau – un tonneau réaffecté –, où il continua à agiter sa cas-
quette jusqu’à ce que l’embarcation transportant presque tous les 
êtres qu’il aimait eût disparu au-delà d’un méandre.

De Gerlache n’avait jamais vécu ailleurs qu’en Belgique, et 
pourtant, à maints égards, il se sentait plus à l’aise dans les 
cabines de navires, quelle que fût leur destination. Il était né à 
Hasselt en Belgique, le 2 août 1866. À la différence de son frère, 
de son père, de son grand-père et d’une longue lignée de de 
Gerlache depuis des siècles, il n’éprouvait aucun intérêt pour le 
métier des armes. Pacifiste dans l’âme, il rêvait d’une vie de 
marin, une curieuse passion pour un jeune garçon élevé en 
Belgique, un pays qui, après sa sécession avec les Pays-Bas au 
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moment de la révolution de 1830, ne possédait qu’une flotte plus 
ou moins inexistante, une marine marchande rudimentaire et 
seulement 65 kilomètres de côtes.

Enfant, de Gerlache n’était pas du genre à jouer à la guerre 
avec les autres garçons. En revanche, il passait d’interminables 
heures seul, à construire des vaisseaux miniatures complexes. 
Son chef-d’œuvre était un magnifique voilier au gréement fonc-
tionnel, qu’il avait fabriqué dans le courant d’un hiver avec l’aide 
de sa mère qui l’adorait. Quand il eut terminé, il posa le navire 
dans un cours d’eau proche de la maison familiale et rayonna 
d’orgueil quand le vent gonfla ses voiles avant de regarder, 
impuissant, le courant s’emparer de l’embarcation et la préci-
piter contre un barrage. Le Cambrier, comme il l’avait baptisé, 
fut le premier bâtiment placé sous son commandement, et son 
premier naufrage.

Cet incident navrant n’eut pas raison de ses ambitions mari-
times. Sa famille considéra d’abord sa passion avec indulgence, y 
voyant le caprice d’un jeune garçon, mais les années passant, son 
obsession de la mer ne fit que s’aggraver alors qu’il dévorait les 
récits d’exploits nautiques. Il fut admis à l’Université libre de 
Bruxelles à 16 ans et fit de brillantes études. L’été, il s’enrôlait 
comme mousse sur des paquebots transatlantiques qui faisaient 
la liaison entre Anvers et New York ou Philadelphie, entre autres 
destinations.

Le colonel Auguste de Gerlache voyait d’un mauvais œil la 
vocation d’Adrien, qu’il jugeait indigne de la classe sociale et de 
l’éducation de son fils. Il l’imaginait avec accablement récurer les 
ponts, dormir sur des rouleaux de cordages, manger des biscuits 
durs comme la pierre et subir les humiliations couramment infli-
gées aux marins débutants. Il exhorta Adrien à trouver une car-
rière plus respectable, mais dut bientôt se rendre à l’évidence : le 
jeune homme était malheureux à terre. « Sitôt qu’il rentrait au 
pays, il avait la nostalgie, se rappelait Louise, la sœur d’Adrien. 
Persistant par devoir et obéissance, il poursuivait en conscience 
ses études d’ingénieur ; bientôt sa santé s’altéra sérieusement, il 
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tomba dans une grande mélancolie, ses yeux prirent ce regard 
particulier aux marins et aux voyageurs, ce regard voilé et inson-
dable qui, même lorsqu’il se plante droit dans vos yeux, semble 
contempler beaucoup plus loin d’infinis espaces. »

La résistance d’Auguste finit par fléchir. Il autorisa son fils à 
suivre un cours de navigation et à s’enrôler dans la Marine belge, 
aussi squelettique fût-elle. De Gerlache travailla d’arrache-pied 
pour prouver qu’il était digne de la confiance de sa famille. Ses 
instructeurs lui découvrirent une affinité naturelle pour les 
bateaux et un authentique don pour déchiffrer les vents et les cou-
rants. Ayant échangé ses amples tenues de marin et ses suroîts 
trop grands pour les uniformes impeccables d’élève officier, il ne 
tarda pas à s’affirmer comme l’un des plus grands espoirs de la 
Marine belge. L’exploit était mince, dans la mesure où celle-ci ne 
faisait guère que surveiller le service de ferry en mer du Nord. 
Désireux d’acquérir l’expérience nécessaire pour devenir capi-
taine, de Gerlache n’eut d’autre solution que de servir sur des 
navires étrangers. Ces voyages lui firent découvrir la puissance 
impressionnante, destructrice de la mer. Lors d’une traversée vers 
San Francisco en passant par le cap Horn, le navire britannique 
sur lequel il avait embarqué fut si violemment battu par les vents 
et les rochers au large de la Terre de Feu qu’il fallut l’abandonner. 
Ce fut son deuxième naufrage.

Après avoir travaillé plusieurs années sur des paquebots hol-
landais, il devint lieutenant et fut affecté à la ligne de ferry 
Ostende-Douvres. Ce fut lors d’une de ces traversées qu’en 1890, 
de Gerlache rencontra pour la première fois le roi des Belges, qui 
se rendait à Londres. Grand et impérieux, avec un nez en lame 
de couteau et une large barbe grise, Léopold II s’était pris d’in-
térêt pour la carrière de de Gerlache, à la fois en raison du nom 
qu’il portait et parce que son talent lui était revenu aux oreilles. 
Le monarque alla chercher le lieutenant de 23 ans sur la passe-
relle. Était-il heureux de servir l’État belge ? lui demanda-t-il. 
Avec la franchise de la jeunesse, de Gerlache répondit : 
« Beaucoup Sire, seulement, comme navigation c’est assez 
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monotone, mais c’est tout ce que nous avons chez nous et nous 
n’avons pas le choix. »

Léopold, qui voyait dans l’absence d’une marine digne de ce 
nom une source de honte nationale, fut confondu par la sincérité 
de de Gerlache.

« Oui, répondit le roi. Pour le moment. »
Peu après, de Gerlache se vit proposer de contribuer à dresser 

la carte du réseau fluvial de l’État indépendant du Congo, une 
étendue d’Afrique centrale de près de deux millions et demi de 
kilomètres carrés que Léopold n’avait pas revendiquée en tant 
que colonie belge mais comme son bien propre, dont l’exploita-
tion était destinée à assurer son enrichissement personnel. Cette 
mission aurait conduit de Gerlache à évoluer dans les mêmes 
eaux troubles que Kurtz et Marlow dans Au cœur des ténèbres de 
Joseph Conrad et aurait grandement servi sa carrière en lui atti-
rant les bonnes grâces du roi.

Au risque de contrarier une nouvelle fois son souverain, le 
lieutenant refusa la proposition. Il ne s’intéressait ni à la naviga-
tion en eau douce ni au Congo, ayant déjà décidé de mettre le 
cap sur des horizons plus froids.

Si de vastes parties du monde –  essentiellement situées en 
Afrique, en Amérique du Sud et en Asie centrale – restaient terra 
incognita pour les explorateurs occidentaux, un continent était 
encore pratiquement ignoré de toute l’humanité : l’Antarctique. 
La région la plus australe de la planète, d’une surface supérieure à 
celle de l’Amérique du Nord, restait vierge sur les cartes du 
monde, à l’exception de quelques vagues littoraux où une poignée 
d’explorateurs, de pêcheurs de baleines et de chasseurs de phoques 
s’étaient aventurés depuis que cette terre avait été repérée pour la 
première fois, en 1820. Nul n’avait encore déterminé si ce qui 
s’étendait au-delà de ce contour sommaire était de l’eau, un océan 
de glace ou un vaste continent solide. L’Antarctique restait le 
dernier grand mystère géographique.

Trois expéditions seulement avaient déjà fait voile au sud du 
70e parallèle. Ces périples étaient dangereux et onéreux, et près 
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d’un demi-siècle s’était écoulé depuis le dernier. Les sociétés géo-
graphiques mondiales s’accordaient de plus en plus pour estimer 
qu’il était temps d’inaugurer une nouvelle ère d’exploration 
antarctique. De Gerlache, que les récits d’aventures polaires fai-
saient vibrer depuis longtemps, était bien décidé à y participer. 
Apprenant en 1891 que l’explorateur suédois le baron Adolf Erik 
Nordenskiöld projetait une expédition dans l’Antarctique, il 
demanda à y participer et proposa d’aider à collecter les fonds 
nécessaires en Belgique. Sa lettre demeura sans réponse. D’autres 
auraient pu être découragés par ce rejet, mais le lieutenant de 
25 ans y vit une chance. Quand Nordenskiöld dut renoncer à son 
entreprise sans personne pour le remplacer, le germe d’une idée 
qui s’était plantée bien plus tôt dans l’esprit de Gerlache s’épa-
nouit et donna naissance à un plan. Sans se laisser abattre par 
son relatif manque d’expérience, il prit la décision de monter de 
son propre chef une expédition qui serait une source de gloire 
pour lui-même et pour la Belgique. Les questions Pourquoi moi ? 
et Pourquoi la Belgique ? ne lui effleurèrent apparemment pas 
l’esprit. Il se demanda au contraire : Pourquoi pas moi ? et 
Pourquoi pas la Belgique ?

Une réponse évidente était le coût d’une telle équipée. Pour 
rassembler les fonds indispensables au périple de plusieurs 
années qu’il envisageait, de Gerlache devrait convaincre ses com-
patriotes de la valeur de pareille entreprise, comme de sa valeur 
personnelle. Il lui faudrait pour cela mettre sur pied une cam-
pagne de persuasion aussi soigneusement élaborée que les 
maquettes de bateaux qu’il avait construites jadis.

De Gerlache comprit que ses financiers potentiels hésiteraient 
peut-être à prendre des risques pour soutenir ce qui pouvait 
passer pour le fantasme puéril d’un commandant sans expé-
rience. Il décida donc de faire appel à leur patriotisme. Il avait 
senti les vents nationalistes qui soufflaient sur l’Europe et, en 
navigateur averti, il manœuvra afin de les exploiter. Il ferait 
valoir que leur jeune nation ne pouvait guère rêver meilleure 
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publicité qu’une expédition qui irait planter le drapeau belge aux 
confins du monde et attirerait l’intérêt de la presse internationale.

Par ailleurs, le jeune lieutenant estimait que sa meilleure 
chance de rallier des soutiens en faveur de son plan était de la 
présenter comme une entreprise scientifique. Le xixe siècle était 
marqué par une frénésie d’exploration et les pays européens se 
ruaient pour coloniser des territoires susceptibles d’élargir leur 
influence mondiale et de fournir les matières premières néces-
saires à leurs insatiables industries domestiques. Les justifica-
tions de l’exploration avaient cependant évolué au fil du siècle. 
Les explorateurs pouvaient désormais être aussi bien des natura-
listes à l’image de Charles Darwin ou d’Alexander von Humboldt 
que des marins, des soldats, des marchands ou des mission-
naires. Les données – sur la flore, la faune, la géologie, les popu-
lations – devinrent des richesses aussi prisées que l’or, les épices 
ou la main-d’œuvre bon marché l’avaient été en des temps plus 
anciens. Ayant conquis une grande partie du monde connu, 
l’Occident cherchait désormais à le comprendre. On vit alors se 
développer au sein des sociétés géographiques d’Europe et 
d’Amérique un esprit de rivalité sportive dont le trophée ultime 
était le progrès scientifique et le droit aux rodomontades natio-
nales. Et tant mieux si, en chemin, on découvrait de précieuses 
ressources naturelles1.

Si la science était peut-être pour de Gerlache le moyen d’arriver 
à ses fins, il la prenait suffisamment au sérieux pour demander 
conseil à plusieurs illustres savants belges. Sans doute son patro-
nyme ne leur était-il pas inconnu, mais ils n’avaient jamais 
entendu parler de ce jeune homme. Son plan antarctique n’en 
éveilla pas moins leur enthousiasme. Avec leur soutien, il élabora 
une proposition circonstanciée qu’il présenta à la fin de 1894 à la 

1.  De la même manière, la science était souvent invoquée comme prétexte à 
la colonisation et à une exploitation motivée par le profit. En fait, Léopold II 
avait d’abord présenté son exploitation brutale du Congo comme une mission 
scientifique.
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Société royale belge de géographie à Bruxelles, qui avait son mot à 
dire dans toutes les explorations effectuées sous l’égide de la 
Belgique et donnait des conseils au gouvernement en matière de 
financement. Soigneusement manuscrit, ce texte ressemblait tant 
par l’aspect que par le contenu au devoir d’un écolier appliqué. 
Conscient que sa jeunesse risquait de refroidir les membres de la 
société, il s’employait à prendre un ton grandiloquent : « Ayant 
toujours éprouvé un irrésistible attrait vers tout ce qui se rattache 
à la connaissance des régions polaires, nous nous sommes 
demandé s’il ne serait pas possible d’organiser une expédition 
belge pour l’exploration de la Mer Antarctique. »

La société l’invita à présenter son plan dans l’imposant palais 
néoclassique des Académies, au centre de Bruxelles. Le 9 janvier 
1895, de Gerlache, âgé de 28 ans, prit ainsi place devant les 
vieilles barbes de l’establishment scientifique belge pour leur 
exposer son projet en détail. Il affirma que si le monde assistait 
depuis un certain temps à un flot régulier d’expéditions dans 
l’Arctique – pas moins de quatre concouraient cette année-là 
pour atteindre le pôle Nord –, « la mer australe reste inexplorée, 
scientifiquement du moins ». Il énuméra toutes les observations 
scientifiques qu’il projetait de réaliser. Il avait l’intention, entre 
autres, de rassembler des données zoologiques, botaniques, 
océanographiques et météorologiques, de mesurer le magné-
tisme terrestre et d’étudier le phénomène encore mal compris 
des aurores australes. Il voulait cartographier le littoral depuis la 
pointe de la péninsule Antarctique jusqu’à la terre de Victoria, 
de l’autre côté du globe, où l’intrépide navigateur britannique 
James Clark Ross avait, plus de cinquante ans auparavant, établi 
un record en atteignant 78° 09’ de latitude sud.

La campagne qu’il envisageait durerait près de deux ans. Elle 
prendrait le départ en septembre 1896, atteindrait l’Antarctique 
au début du mois de décembre et se dirigerait vers le sud 
jusqu’au milieu de l’année suivante. De Gerlache prévoyait d’at-
tendre en Australie la fin de l’hiver épuisant (qui correspond à 
l’été de l’hémisphère Nord) et de regagner l’Antarctique au 
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printemps, au moment où la banquise se disloquerait. Aucun 
être humain n’avait jamais passé l’hiver au-dessous du cercle 
antarctique, quand la banquise se solidifie et que le soleil dispa-
raît pendant des semaines entières. De Gerlache n’envisageait 
pas non plus de le faire, tout en espérant qu’avec le navire adé-
quat, il pourrait s’avancer plus loin dans la banquise que qui-
conque avant lui.

Quand il eut fini de parler, l’amphithéâtre résonna d’applau-
dissements. Galvanisés par l’audace et la vigueur juvénile de de 
Gerlache, les savants exprimèrent leur soutien plein et entier à 
une expédition antarctique belge.

Pour entrer dans l’histoire – et prouver à son père que ses 
rêves de gloire navale n’étaient pas vains –, de Gerlache devrait 
rentrer chez lui avec un record, une « première fois », quelle 
qu’elle fût. Les explorations polaires avaient longtemps reposé 
sur des exploits héroïques : qui atteindrait les plus hautes lati-
tudes, qui résisterait aux températures les plus basses, qui cou-
vrirait la plus longue distance. Ces records enthousiasmaient 
l’opinion publique et satisfaisaient un profond désir humain de 
se livrer à des incursions dans l’inconnu.

Il définit son but en consultation avec ses conseillers scienti-
fiques. Ceux-ci s’intéressaient particulièrement à sa proposition 
d’étudier le magnétisme. « Sa seule considération, affirma l’as-
tronome Charles Lagrange, serait suffisante pour donner à cette 
expédition sa raison d’être. » Lagrange donna à entendre que la 
découverte du pôle Sud magnétique, qui avait échappé à Ross en 
1841, « ferait époque ».

On pensait alors que le pôle Sud magnétique se situait aux 
alentours du 75e parallèle1. Déterminer son emplacement exact 

1.  Le pôle Sud magnétique est le lieu de l’hémisphère Sud où les lignes du 
champ magnétique de la Terre se dirigent vers le ciel à la verticale. Il ne faut pas 
le confondre avec le pôle Sud géographique, situé à 90° de latitude sud, point 
où tous les méridiens convergent et depuis lequel toutes les directions vont vers 
le nord. Les pôles magnétiques Sud et Nord sont en mouvement constant, car 
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présentait quelque utilité, car cela permettrait aux navigateurs de 
régler leurs boussoles avec plus de précision. Par ailleurs, ce 
serait un joli coup, ce qui n’était pas négligeable. De Gerlache 
rectifia alors son itinéraire : il prévoyait désormais de laisser un 
groupe de quatre hommes établir un camp d’hiver en terre de 
Victoria, juste au sud de la Nouvelle-Zélande, afin qu’ils puissent 
se précipiter vers le pôle magnétique dès les premiers signes du 
printemps.

L’approbation de la Société de géographie n’aurait pu mieux 
tomber. À peine plus de six mois plus tard, en juillet 1895, le 
sixième congrès international de géographie – une réunion des 
sociétés de géographie du monde entier – se tint à Londres et 
décida que l’exploration de l’Antarctique était une priorité 
absolue. Dans son rapport officiel, le congrès fixa un délai : « Il 
convient que cette œuvre soit accomplie avant la fin du siècle. » 
La course à l’Antarctique était lancée, opposant un jeune officier 
de marine belge intrépide et presque inconnu aux grandes 
nations de navigateurs qu’étaient l’Allemagne, la Grande-
Bretagne et la Suède, lesquelles ne tardèrent pas à annoncer leur 
intention de lancer des expéditions vers ce continent.

De Gerlache n’avait donc pas de temps à perdre. Un problème 
majeur se posait pourtant : si la Société de géographie lui accordait 
sa bénédiction, elle ne lui assurerait pas de financement. Il estimait 
que cette campagne coûterait quelque 300 000 francs (environ un 
million et demi d’euros). Ses conseillers scientifiques jugeaient 
cette somme beaucoup trop modeste – elle ne représentait en effet 
qu’une fraction du budget d’autres expéditions antarctiques envi-
sagées ailleurs dans le monde –, mais elle présentait aux yeux de de 
Gerlache l’avantage de pouvoir être réunie.

Se mettant en quête d’un riche bienfaiteur, il s’adressa d’abord 
au plus éminent citoyen de Belgique, le roi Léopold lui-même. 
Après tout, pensait-il, le monarque pourrait être alléché par la 

ils dépendent de la couche constamment agitée de minéraux riches en fer en 
fusion entourant le cœur solide de la Terre.
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perspective de donner son nom à une terre nouvellement décou-
verte. Il adressa donc au palais royal un programme de l’expédi-
tion, lequel demeura sans réponse. Le lieutenant supposa que 
Léopold lui en voulait encore d’avoir refusé de participer au 
projet du Congo.

Sans se démonter, de Gerlache inonda de requêtes toute la 
haute société de Belgique, exploitant le carnet d’adresses bien 
garni de sa famille. Depuis l’élégant hôtel particulier de ses 
parents dans un quartier cossu de Bruxelles, il s’engagea dans 
une campagne de lettres épuisante. En réponse, il reçut un flot 
d’encouragements chaleureux, mais pas un sou.

Alors qu’il était sur le point de perdre espoir, il obtint un 
engagement de 25 000 francs du magnat de la soude Ernest 
Solvay, qui, à 57 ans, passait pour l’homme le plus riche de 
Belgique et consacrait une grande partie de sa fortune aux pro-
grès de la science. L’audace de de Gerlache le séduisit, lui rappe-
lant peut-être qu’il s’était lui-même hissé au sommet à la force 
du poignet. La réputation de Solvay donna soudain l’impression 
que l’expédition antarctique belge n’était pas une chimère 
absolue. D’autres donateurs lui emboîtèrent bientôt le pas. 
Ragaillardi, de Gerlache se mit en quête d’un navire, qui consti-
tuerait à lui seul sa plus grosse dépense.

Il avait envisagé de faire construire un bateau tout spéciale-
ment pour l’expédition, mais prit rapidement conscience que son 
prix excéderait l’intégralité de son budget. Aussi jugea-t-il plus 
raisonnable d’acheter, voire de louer, un bâtiment ayant déjà 
affronté des conditions polaires avec succès. Comme les chantiers 
navals belges n’en avaient aucun à lui proposer, il porta ses 
regards vers le Nord, vers l’Écosse et la Norvège, en quête de 
navires renforcés pour pouvoir résister aux pressions impi-
toyables de la glace. En mars 1895, à l’invitation d’un courtier 
maritime, il partit pour une expédition de trois mois de pêche à la 
baleine et de chasse au phoque au large de la côte du Groenland, à 
bord d’un élégant trois-mâts norvégien à vapeur appelé le Castor. 
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Ce navire avait patrouillé dans le périmètre de l’Antarctique deux 
ans plus tôt seulement, et il était à vendre. Ce voyage répondait 
ainsi à un double objectif : permettre à de Gerlache de découvrir 
ce bateau et l’initier aux ficelles de la navigation polaire. Malgré 
toutes ses années en mer, il ignorait tout de la glace.

Ce fut une saison de chasse abondante dans l’Arctique, et il 
assista, non sans un certain malaise, au dépeçage de baleines à 
bec et au matraquage brutal de milliers de bébés phoques, dont 
la fourrure si douce était la plus prisée. Un certain nombre 
d’autres phoquiers sillonnaient ces eaux et, malgré son intérêt 
pour le Castor, il épia la concurrence. Au large de l’île Jan 
Mayen, un morceau de terre volcanique émergeant de l’océan 
Arctique à mi-chemin entre la Norvège et le Groenland, son 
regard se posa sur un trois-mâts de onze ans baptisé la Patria. Sa 
silhouette était moins gracieuse que celle du Castor. De 
30 mètres pour 244 tonneaux, c’était la plus petite représentante 
de la flotte baleinière norvégienne, mais de Gerlache admira 
l’agilité avec laquelle elle évoluait au milieu des glaces, la résis-
tance qu’elle manifestait, repoussant les icebergs pour se faufiler 
entre eux, glissant au-dessus de la banquise qu’elle écrasait sous 
son poids. Il était tombé amoureux de ce bateau, mais quand il 
se renseigna discrètement sur son prix, on lui répondit qu’il 
n’était pas à vendre. Cela n’avait en réalité pas grande impor-
tance : malgré les engagements de Solvay et d’autres, il ne dispo-
sait encore que d’une fraction de la somme nécessaire à l’achat 
d’un navire.

Il regagna la Belgique sans bateau en août 1895. Son grand 
projet semblait voué à l’échec. Un an après sa première présenta-
tion, l’expédition antarctique belge se limitait, ou presque, à 
Adrien de Gerlache, son encre et son papier. Il ne voyait pas vers 
quels autres mécènes se tourner. Pourtant, devoir renoncer à son 
entreprise et décliner l’offre d’Ernest Solvay alors qu’il avait 
annoncé ses ambitions à toute la bonne société belge serait une 
humiliation intolérable.
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Ses appels au roi et au gouvernement étant restés lettre morte, 
de Gerlache s’adressa directement au peuple. À partir de jan-
vier 1896, la Société royale belge de géographie l’aida à lancer 
une campagne de souscription nationale pour financer son expé-
dition. Les dons, généreux ou modestes, affluèrent : un institu-
teur donna un franc, un facteur trois, un sénateur mille. La 
bonne société, ainsi que des défenseurs et mécènes locaux 
comme Léonie Osterrieth, organisèrent des manifestations à tra-
vers tout le pays, parmi lesquelles des concerts, des conférences, 
une course cycliste et des voyages en montgolfière.

Au total, 2 500 citoyens belges mirent la main à la poche. En 
mai 1896, cette collecte avait rapporté un total de 115 000 francs. 
Maintenant que les plans de de Gerlache commençaient à se 
concrétiser, le gouvernement ouvrit enfin ses coffres : en juin, les 
deux chambres législatives approuvèrent l’attribution d’un crédit 
supplémentaire de 100 000 francs. L’expédition avait soudain 
acquis une nouvelle dimension qui remplissait de Gerlache d’en-
thousiasme, mais aussi d’appréhension. Ces contributions ne se 
bornaient pas à subventionner son rêve antarctique. La cam-
pagne qui n’avait vécu que dans son esprit pendant de longues 
années vivait désormais dans celui de ses compatriotes, impa-
tients de partager sa gloire. Il avait donné réalité à son rêve, mais, 
ce faisant, il avait suscité dans tout le pays un investissement 
émotionnel qu’il allait bien devoir rembourser. Ce poids l’ac-
compagnerait tout au long de son entreprise, s’insinuant dans 
ses pensées, entachant son ambition éclatante de la crainte de 
l’échec et de la honte.

Dès cet instant, il comprit que l’expédition avait cessé d’être 
exclusivement la sienne. Satisfaire les attentes conflictuelles de la 
Société de géographie (qui exigeait la rigueur scientifique la plus 
extrême), de ses bailleurs de fonds (qui voulaient que leur argent 
soit dépensé raisonnablement), de l’opinion publique avide de 
gloire (qui réclamait des prouesses intrépides) et de sa propre 
famille (qui comptait sur lui pour ne pas entacher son nom) 
tiendrait d’un impossible numéro d’équilibrisme.
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De Gerlache avait enfin de quoi se payer un navire. Par le biais 
d’un intermédiaire – Johan Bryde, le directeur d’origine norvé-
gienne du consulat de Belgique à Sandefjord –, il fit une offre 
pour la Patria, le bateau qu’on lui avait refusé l’année précédente. 
En fin négociateur, Bryde réussit à l’obtenir pour 70 000 francs. 
Au début de l’été 1896, de Gerlache se rendit à Sandefjord, en 
Norvège, afin d’en prendre possession. Il sentit le pont sous ses 
pieds et caressa les plats-bords de la paume. Enfin, il avait un 
bateau qu’il pouvait dire à lui, le premier depuis les modèles 
réduits de sa jeunesse. Le 5 juillet, il le rebaptisa la Belgica.

Il avait initialement espéré lever l’ancre pour l’Antarctique à 
peu près à cette époque, mais ses préparatifs étaient encore loin 
d’être achevés. Il fut contraint de retarder son départ de toute 
une année, car il voulait à tout prix éviter d’arriver en 
Antarctique pendant le terrifiant hiver austral.

Il passa plusieurs mois à Sandefjord pour superviser les modi-
fications nécessaires pour préparer la Belgica à son voyage. Il 
profiterait de ce délai pour apprendre à parler couramment nor-
végien. La coque du navire fut doublée du bois le plus solide 
dont on pût disposer, une essence tropicale appelée 
Chlorocardium rodiei ou greenheart, pour la préserver des ter-
ribles assauts de la glace. Travaillant avec un constructeur de 
navires du nom de Lars Christensen (qui se trouvait être le 
beau-père de Bryde), de Gerlache ajouta des couches de feutre et 
de bois pour isoler l’intérieur et le mettre à l’abri des tarets, des 
mollusques xylophages. Christensen remplaça le moteur et 
ajouta une nouvelle hélice en acier rétractable, dans l’éventualité 
où la glace se refermerait sur le navire. Il agrandit le pont de 
dunette et aménagea un carré des officiers et une chambre noire 
où développer des plaques photographiques. Enfin, il construisit 
deux laboratoires sur le pont, que de Gerlache équipa d’instru-
ments scientifiques de pointe, commandés à travers toute l’Eu-
rope. Quand Christensen eut fini, la Belgica avait perdu sa patine 
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huileuse et son odeur pénétrante de graisse pour prendre l’aspect 
rutilant d’un yacht de plaisance.

Maintenant qu’il avait acquis le vaisseau, il restait à de 
Gerlache à trouver les scientifiques et les marins qui l’habite-
raient. Il se heurta immédiatement à un problème qui continue-
rait à le tourmenter bien après son départ, mais dont il s’exagérait 
peut-être l’importance. Redoutant le déshonneur plus que la 
mort, il nourrissait une crainte presque pathologique de la presse 
belge chauviniste, qui, pensait-il, l’éreinterait si son navire trans-
portait un équipage et un personnel scientifique qui n’étaient pas 
intégralement et fièrement belges. Il n’avait jamais eu grand 
espoir de trouver en Belgique suffisamment de marins compé-
tents pour équiper son expédition en raison de la piètre tradition 
maritime de son pays. De surcroît, l’équipée qu’il se proposait 
d’entreprendre était à la fois dangereuse et peu lucrative : les 
Belges amateurs de frissons avaient bien plus de raisons d’aller 
tenter fortune au Congo. Et si le pays ne manquait pas de bons 
scientifiques, les meilleurs lui avaient déjà fait faux bond. Peu 
après la toute première annonce de l’expédition, de Gerlache 
avait reçu des propositions enthousiastes de plusieurs éminents 
savants belges, mais la lenteur des préparatifs les avait incités à se 
désister, l’un après l’autre. Contrariés par les délais, ils avaient 
commencé à se méfier de ce qui était, craignaient-ils, une affaire 
mal organisée et insuffisamment financée.

Le seul à ne pas l’avoir abandonné était Émile Danco, un de 
ses plus vieux amis, qui l’avait accompagné à la chasse à la 
baleine l’année précédente. Ayant été tous deux les enfants ren-
fermés et protégés de pères militaires, ils s’étaient pris de sympa-
thie mutuelle. Alors que de Gerlache choisissait une carrière 
maritime, Danco s’était engagé dans l’armée belge où il avait 
obtenu le rang de lieutenant d’artillerie. Bien qu’il campât à la 
perfection le personnage de l’aventurier antarctique avec sa 
charpente solide et son séduisant visage à la mâchoire carrée, ce 
n’était ni un scientifique ni un marin. Mais son enthousiasme 
compensait son manque de qualifications. Sa mère était morte 
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quand il était très jeune ; à la disparition de son père, riche mais 
autoritaire, il se trouva à la tête d’un confortable héritage et 
éprouva le désir insatiable de découvrir le monde qui s’étendait 
au-delà de la Belgique. De Gerlache ne trouverait pas de collabo-
rateur plus dévoué que lui. Non content de se passer de salaire, 
Danco proposa de contribuer au financement de l’expédition à 
hauteur de plusieurs milliers de francs. Dès que son affectation 
fut officialisée – elle exigeait en effet une dispense militaire spé-
ciale signée de Léopold II –, il se mit à appeler son ami d’enfance 
« mon commandant », passant aussi du « tu » informel au 
« vous » respectueux.

Deux hommes ne suffisaient cependant pas à constituer un 
équipage. Condamné à recruter un certain nombre d’étrangers, à 
embaucher des Belges non qualifiés ou à repousser encore l’ex-
pédition, sinon à l’annuler, de Gerlache se décida à sacrifier la 
nature patriotique de son projet. S’appuyer intégralement sur un 
équipage belge insuffisamment préparé aurait condamné l’expé-
dition. Et il lui était tout aussi impossible de s’engager dans une 
mission scientifique sans scientifiques. C’est ainsi que l’expédi-
tion antarctique belge devint internationale par défaut – avec 
d’heureuses conséquences.

La deuxième recrue de de Gerlache fut Henryk Arctowski, un 
chimiste et géologue polonais brillant mais sans le sou, rattaché à 
l’université de Liège en Belgique, un homme que son visage aus-
tère, ses costumes impeccables, sa barbe volumineuse et ses 
nombreuses publications faisaient paraître bien davantage que 
ses 23 ans. Arctowski mit plusieurs mois à avouer qu’il ne possé-
dait pas, au sens strict, de diplôme. « Je dois vous dire que je n’ai 
aucun titre académique […], écrivit-il à de Gerlache. Dans mes 
études, j’ai poursuivi un programme tout à fait indépendant, et 
je suis encore bien loin du but que je me suis proposé. » De 
Gerlache ne pouvant pas se permettre de faire le difficile, 
Arctowski conserva son poste. La Belgica lui tiendrait lieu de 
diplôme.
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Il mit plus longtemps à dénicher son zoologiste. Émile 
Racovitza1, 27 ans, était issu d’une riche famille roumaine et 
avait fait ses études à la Sorbonne, où son remarquable travail 
sur la vie pélagique, et plus particulièrement sur les vers de mer, 
avait grandement impressionné ses professeurs. Bien que 
Arctowski l’eût recommandé, les deux hommes n’auraient pu 
être plus différents. Leurs personnalités reflétaient leurs 
domaines d’étude de prédilection : alors que le géologue était 
sec, rigide et intransigeant, le zoologiste était chaleureux et fou-
gueux. L’offre de Racovitza de se passer de salaire acheva 
peut-être de séduire de Gerlache.

Vint ensuite l’équipage. Les Belges qu’il réussit à recruter en 
un an étaient loin de constituer le dessus du panier. Ils compre-
naient un mécanicien de marine, Joseph Duvivier, dont l’officier 
supérieur écrivit une lettre de recommandation qui tenait plutôt 
de la mise en garde : « En résumé, il se peut que M. Duvivier se 
tire convenablement de la conduite d’une machine très simple, 
comme celle de la Belgica, mais je ne puis le garantir. » De 
Gerlache l’embaucha.

Un autre candidat belge était Louis Michotte, un bon à rien de 
28 ans qui venait de passer cinq ans en Afrique avec la Légion 
étrangère française, séjour au cours duquel un indigène lui avait 
arraché un pouce d’un coup de dents. « Étant jeune, j’ai fait 
quelques fredaines de jeunesse, écrivit-il à de Gerlache, et mon 
père m’en tient rigueur, mais si je puis vous accompagner à 
n’importe quel titre, alors, Monsieur, j’espère que l’on me par-
donnera et vous, Monsieur, vous aurez une bonne action à 
ajouter à votre gloire. » Michotte citait ses talents d’escrimeur 
parmi ses compétences utiles à une campagne d’exploration 
antarctique. De Gerlache l’embaucha, lui aussi.

Toutefois, pour le gros de l’équipage, il aurait besoin d’hommes 
dignes de confiance capables de naviguer au milieu des glaces et 

1.  C’est ainsi qu’il écrivait son nom en français. La graphie roumaine est 
Emil Racoviță.
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dans des conditions météorologiques extrêmes. La Norvège – avec 
son industrie navale prospère et son long littoral, avec ses tradi-
tions vikings et ses mythes  – était une pépinière naturelle de 
marins. On aurait eu peine à trouver un Norvégien entièrement 
ignorant des bateaux. Pendant qu’il était à Sandefjord avec la 
Belgica, de Gerlache embaucha un certain nombre de Scandinaves 
fougueux, vétérans de campagnes arctiques aussi bien que novices 
adolescents.

Fin juillet 1896, il reçut une lettre qui retint son attention :

À monsieur le lieutenant A. de Gerlache,

Comme je viens d’être informé que ce n’est que l’année prochaine que 
vous avez l’intention de faire votre expédition antarctique, je me 
permets de vous demander s’il y a encore une place libre parmi le 
personnel de votre expédition. Dans l’affirmative, je vous serais recon-
naissant si je pouvais avoir une place de matelot.
J’ai 24 ans et j’ai servi en 1894 sur la « Magdalena » avec le capitaine 
Stöcksen dans la Mer glaciale et cette année-ci sur le « Jason » avec le 
capitaine Evensen.
J’ai passé mes examens d’école moyenne, le baccalauréat et mon 
examen de l’école de navigation. J’ai le meilleur certificat en ce qui 
concerne ma santé. Enfin, je puis ajouter que je suis habitué au ski et 
que j’ai fait de randonnées à ski dans les hautes montagnes.
Je vous serais reconnaissant si vous vouliez bien me donner de vos 
nouvelles bientôt…
Roald Amundsen

De Gerlache fut suffisamment intrigué pour désirer rencon-
trer personnellement Amundsen. Il découvrit un homme qui 
aurait pu sortir des pages des romans d’aventures qu’il avait 
dévorés enfant. Mesurant plus de 1,80 mètre et pesant 90 kilos 
de muscles, Amundsen avait tout l’air d’un Viking moderne 
avec son profil de faucon. Il fut particulièrement impressionné 
par les compétences de skieur de randonnée qu’il revendiquait. 
Le ski n’avait commencé à se répandre au-delà de son lieu de 

37



naissance dans l’arrière-pays scandinave que récemment, et si 
de Gerlache voulait faire la course jusqu’au pôle Sud magné-
tique, il aurait besoin d’avoir avec lui un skieur chevronné. 
Chose tout aussi séduisante, Amundsen, à l’instar de Danco et 
de Racovitza, ne demandait pas à être payé. Seule l’expérience 
l’intéressait.

C’était Bryde qui avait transmis la demande d’Amundsen à de 
Gerlache. Le diplomate avait griffonné dans un coin une note 
enthousiaste à l’adresse du commandant : « Prenez-le, mon 
ami ! » De Gerlache avait mis la main sur une perle rare. Alors 
qu’il n’avait jamais été très bon juge des hommes, il sentit 
lui-même qu’embaucher le Norvégien comme membre ordinaire 
de l’équipage serait du gâchis. Bien que Amundsen eût postulé à 
une place de simple matelot, il le nomma premier lieutenant, 
une position qui, selon la coutume maritime, le mettait en bonne 
place pour assumer un jour le commandement de la Belgica1. 
L’éventualité qu’un Norvégien pût prendre la tête du navire était 
loin d’être idéale et Danco laissa entendre que cela risquait d’en-
courager un conflit de loyautés, voire une mutinerie, dans les 
rangs de l’équipage norvégien.

La presse ne tarda pas à découvrir que la moitié seulement 
des membres de l’expédition antarctique belge étaient belges. 
L’équipe que le commandant avait constituée serait l’une des 
premières expéditions véritablement internationales de l’his-
toire, mais ce n’était pas le genre de record que visait de 
Gerlache. Il imagina différents subterfuges, allant jusqu’à envi-
sager de faire prendre la nationalité belge à certains hommes ; 

1.  Les historiens ne sont pas d’accord sur le titre à donner à Amundsen : 
premier ou second lieutenant. Son titre officiel figure sous les deux formes, 
mais les rangs maritimes français et belges ne coïncident pas parfaitement avec 
la hiérarchie anglo-américaine. Dans la mesure où Amundsen accomplissait les 
tâches habituelles d’un premier lieutenant et où il n’y avait pas de lieutenant 
au-dessus de lui, nous le désignerons dans ce livre comme premier lieutenant, 
ainsi qu’Amundsen lui-même le faisait.
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mais il y renonça lorsque Arctowski lui annonça qu’il avait 
l’intention de retourner en Pologne un jour et que sous 
le régime tsariste russe, tout sujet qui avait pris une nationa-
lité étrangère sans autorisation était condamné aux travaux 
forcés.

Il trouva une solution plus satisfaisante en juin 1897, deux 
mois à peine avant le départ de la Belgica, en obtenant le concours 
d’un des rares grands talents navals belges en plus de lui-même. 
Georges Lecointe, 28 ans, un ancien condisciple de Danco à 
l’École militaire royale, était lieutenant de la Marine belge et ser-
vait alors avec les forces françaises. Connu pour ses grandes com-
pétences en navigation astronomique, Lecointe deviendrait le 
capitaine de la Belgica, le second du commandant de Gerlache, 
faisant ainsi redescendre Amundsen d’un échelon dans la hié-
rarchie1. Décrit par un journaliste belge comme un homme de 
petite taille, « tout en nerfs, la vivacité de l’écureuil », Lecointe 
avait un style de commandement pugnace qui contrastait avec la 
placidité naturelle de de Gerlache.

Fin juin, la Belgica quitta Sandefjord pour gagner Vlissingen 
aux Pays-Bas, où Lecointe devait embarquer. Le 28, avant l’arrivée 
du capitaine, le navire s’échoua sur un banc de sable au large du 
port de Den Holder. Lecointe se demanda alors dans quel guêpier 
il s’était fourré : si l’équipage était incapable de naviguer dans des 
eaux européennes parfaitement cartographiées, comment se 
débrouillerait-il face aux périls inconnus de l’Antarctique ? « Rien 
ne me semblait plus extraordinaire, écrivit-il, que ce bâtiment qui 
allait entrer en campagne et dont l’équipage, encore incomplet, 
comptait déjà quelques matelots indisciplinés et même dange-
reux. » Mais si de Gerlache lui inspirait quelques doutes, il ne le 

1.  La terminologie des rangs est tout aussi déconcertante ici. De Gerlache 
était le chef à la fois de l’expédition et du navire : il était dans les faits le capi-
taine de la Belgica. Lecointe se vit cependant attribuer le titre de capitaine en 
raison d’une équivalence entre son rang dans la marine française – « lieutenant 
de vaisseau » – et celui de « capitaine commandant » dans l’armée belge.
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contesta jamais ; il deviendrait, dans les faits, son plus ardent 
défenseur.

En amadouant habilement le gouvernement – et en proposant 
des visites guidées de la Belgica dans le port d’Anvers –, de Gerlache 
réussit finalement à rassembler son budget de 300 000 francs. Mais 
la liste des effectifs continua à évoluer jusqu’au dernier jour. Il 
embaucha Jan Van Mirlo, un jeune Anversois impulsif, qui se pré-
senta pour éviter le service militaire et affirma mensongèrement 
avoir l’expérience de la navigation à voile. (Le seul emploi qu’il eût 
exercé avait été de livrer du pain sur un triporteur pour son père 
boulanger.) Au même moment, le commandant recruta un cuisi-
nier français massif et irascible nommé Albert Lemonnier, qui était 
porté sur la boisson et avait tendance à insulter tous ceux qui se 
trouvaient à portée de voix.

Annonçant déjà les problèmes de discipline à venir, plusieurs 
marins belges quittèrent le navire sans autorisation pour de lon-
gues absences. Un sous-officier du nom de Coene déserta pure-
ment et simplement. Après que le chef mécanicien, Henri 
Somers, fut parti pour une beuverie de deux jours dans Anvers, 
Lecointe, inquiet, le signala à de Gerlache : Somers, écrivit-il, « a 
gravement compromis, en public, la bonne réputation de l’équi-
page, en s’enivrant scandaleusement (étant en uniforme) ». 
Lecointe recommandait de le congédier sur-le-champ. Avec le 
renvoi de Somers, le moteur de la Belgica se retrouva entre les 
mains incompétentes de Duvivier.

Empêtré dans un mélange d’autosabotage et de déveine, de 
Gerlache eut le plus grand mal à trouver un chirurgien. Le pre-
mier candidat, le docteur Arthur Taquin, avait été sélectionné 
précocement par le secrétaire général de la Société royale belge 
de géographie, mais le commandant craignait qu’il ne serve de 
cheval de Troie à la société et ne lui confisque le contrôle de l’ex-
pédition. Comme il reculait devant le risque d’affrontement, ce 
fut son père qui se chargea de cette corvée. Le colonel Auguste 
de Gerlache usa de sa considérable influence pour faire évincer 
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Taquin, invoquant des fautes professionnelles passées et mena-
çant de saisir les tribunaux1.

Plusieurs autres candidatures furent examinées avant que de 
Gerlache ne se décide pour un jeune docteur belge du nom de 
Jules Pouplier, frais émoulu de l’école de médecine. Mais voilà 
que le 15 août, la veille du jour prévu pour le départ du navire, le 
frère aîné de Pouplier envoya à de Gerlache un message lui 
annonçant qu’on avait besoin du jeune homme chez lui pour 
soigner leur sœur malade et qu’il lui était donc impossible d’être 
du voyage.

De Gerlache n’ignorait pas qu’il était insensé de partir pour 
les eaux les plus traîtresses de la Terre avec un équipage qui 
était loin d’être idéal et, de surcroît, sans médecin. Mais s’il ne 
partait pas maintenant, il risquait de ne jamais partir du tout. 
Au milieu des hourras, des fanfares et des drapeaux belges qui 
flottaient au vent le 16 août, il se persuada que tout finirait par 
s’arranger.

Une fois que le yacht transportant sa famille fut hors de vue, 
de Gerlache descendit du nid-de-corbeau. Le commandant se 
sentait délicieusement libre. « J’en avais fini avec les ingrates 
besognes d’occasion qui m’avaient absorbé pendant trois ans, 
fini avec les sollicitations, avec les expédients, avec l’interminable 
chasse aux ressources indispensables… Ce départ, c’était la déli-
vrance, l’évasion… et les espoirs infinis. »

La Belgica jeta l’ancre pour la nuit au large de la ville portuaire 
hollandaise de Vlissingen, à l’embouchure de l’Escaut. Alors que 
le soleil couchant illuminait sa cabine donnant à tribord 

1.  De Gerlache père affirma que Taquin avait négligé ses devoirs de médecin 
à bord d’un navire qui faisait voile entre le Congo et la Belgique. Le médecin 
était, disait-il, resté dans sa cabine pendant toute la traversée, durant laquelle 
quatre personnes étaient mortes. Pour étayer sa cause, le père d’Adrien inter-
rogea des dizaines de passagers dont six confirmèrent que Taquin aurait pu en 
faire davantage. Pour sa propre défense, celui-ci prétendit avoir été malade, 
victime d’une intoxication alimentaire.
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– décorée de scènes polaires et d’une photographie de son père 
accrochée au-dessus de sa couchette –, de Gerlache s’assit à son 
bureau et laissa ses pensées remplir le silence. En vendant son 
rêve polaire comme une entreprise patriotique, il s’était soumis à 
des pressions presque aussi terrifiantes que celles qu’il s’attendait 
à affronter dans les glaces. Le succès de cette campagne ne man-
querait pas d’ajouter au lustre mondial de la Belgique, mais 
il savait qu’il serait seul à porter le chapeau si les choses tour-
naient mal.

Ce fut le cas dès le lendemain. Au moment précis où la Belgica 
entrait en haute mer et où l’équipage alluma le moteur à vapeur, 
le condensateur surchauffa et tomba en panne, sous la surveil-
lance de Duvivier. De Gerlache fut obligé de mettre à quai à 
Ostende sur la côte de la mer du Nord pour réparer – une ter-
rible humiliation après des adieux aussi mémorables.

De Gerlache espérait sans doute que son escale à Ostende passe-
rait inaperçue, mais il avait choisi le pire endroit pour jeter l’ancre 
– juste à côté du yacht du roi Léopold, la Clémentine, qui s’apprê-
tait à accueillir le monarque. L’inévitable rencontre s’acheva de la 
manière la plus embarrassante possible quand Léopold apparut 
pour s’adresser à l’équipage de la Belgica et fit semblant de ne pas 
reconnaître le navire.

Léopold demanda à pouvoir monter à bord. Cette brève visite 
fut un moment délicat pour de Gerlache, qui en voulait encore à 
son souverain de n’avoir pas apporté sa contribution à son entre-
prise antarctique. « Le roi nous a posé des questions plutôt 
banales et nous a souhaité bonne chance, confia-t-il à Léonie 
Osterrieth. Il a été poli, mais c’est tout. À son avis, si j’ai réussi, 
c’est parce que je n’ai pas trouvé d’appui en haut lieu. En un mot, 
il nous a rendu service en ne voulant pas s’intéresser à nous ! »

Considérant peut-être la panne du moteur comme un mau-
vais présage, trois hommes quittèrent l’expédition à Ostende. 
Deux membres norvégiens de l’équipage, des hommes expéri-
mentés – le charpentier et le maître d’équipage –, se plaignirent 
que leurs compagnons de bord belges refusaient d’obéir à leurs 
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ordres, et un mécanicien se prétendit malade et ne revint pas. 
Aux abois, de Gerlache réembaucha Henri Somers, le mécani-
cien renvoyé pour ivresse sur la voie publique. Le commandant 
savait que son indulgence créait un précédent fâcheux, mais l’in-
cident du condensateur lui avait fait douter de la sagesse de 
devoir compter sur le seul Duvivier.

Ce fut « presque en [se] cachant » que de Gerlache regagna 
Anvers pour chercher de nouvelles recrues. Il remplaça les 
Norvégiens qui lui avaient fait faux bond par deux autres 
Norvégiens beaucoup moins expérimentés, Engelbret Knudsen 
et Ludvig Hjalmar Johansen. Mais l’insubordination des marins 
belges menaçait de lui créer de graves ennuis. Le commandant se 
méfiait tout particulièrement d’une clique formée de Frans Dom, 
Maurice Warzée et Jan Van Damme, trois marins belges compé-
tents mais indisciplinés qui supportaient mal de devoir travailler 
avec des étrangers. Bien qu’il fût tenté de les mettre à la porte, il 
en redoutait les conséquences. Leur renvoi n’aurait pas pour seul 
effet de réduire l’équipage au tout début du voyage ; il augmente-
rait également la proportion de non-Belges, ce qui donnerait à la 
clique un moyen de pression sur lui, compromettant d’emblée 
son autorité. Sa crainte maladive d’être accusé de préjugés 
contre  ses propres compatriotes leur permit d’agir en toute 
impunité.

Pendant son escale à Ostende, il recruta un scientifique sup-
plémentaire, un jeune étudiant appelé Antoni Dobrowolski. 
Connaissance et compatriote d’Arctowski, Dobrowolski était un 
fervent séparatiste polonais qui avait été condamné à trois ans de 
détention dans une prison tsariste. Il s’en était récemment évadé 
et vivait depuis dans la misère en Belgique, réduit à subsister de 
« l’air du temps ou tout comme ». Il demanda à pouvoir servir 
sur la Belgica sans salaire et se dit prêt à accomplir n’importe 
quelle tâche non qualifiée, ce qui convenait parfaitement à de 
Gerlache.

Bien qu’il fût très heureux d’avoir obtenu ce poste – et l’assu-
rance de repas réguliers –, Dobrowolski entretenait au fond de 
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lui-même de graves doutes sur l’expédition, son équipage et son 
commandant. « En fait, je ne fais confiance ni à la Belgica – un 
tout petit machin avec des défauts de construction – ni à son 
capitaine [de Gerlache] – qui est très fort pour prendre la pose 
mais ne me paraît pas très expert, écrivit la nouvelle recrue dans 
son journal. Nous verrons bien, en tout cas. Les griefs contre 
[lui] étaient apparents parmi les matelots dès le départ. »

Restait le problème du médecin. Quelques jours avant le 
départ d’Ostende, de Gerlache prit un train pour Gand dans une 
ultime tentative pour recruter un médecin belge. Il revint bre-
douille.

Le commandant avait reçu de l’étranger plusieurs proposi-
tions qu’il n’avait pas encore examinées, sachant que la presse le 
critiquerait s’il engageait encore un non-Belge. Mais à présent, 
l’alternative était simple : un médecin étranger ou pas de 
médecin du tout. Il porta alors son attention sur un télégramme 
qu’il avait reçu et mis de côté quelques semaines auparavant, et 
qui lui avait été envoyé depuis Brooklyn, New York.

SI PEUX REJOINDRE VOTRE EXPÉDITION À MONTVIDEO [sic] 
SIGNERAI. APPORTERAI ÉQUIPEMENT ARCTIQUE. AUSSI 
CHIENS ESQUIMAUX. PAIERAI MES DÉPENSES. + DR COOK.



2

« De l’or et des diamants »

En cette soirée humide du 19 août, un coursier vêtu de l’uni-
forme de la Western Union filait à bicyclette dans les rues de 
Brooklyn, se faufilant entre les tramways grinçants qui fau-
chaient régulièrement des piétons, ce qui avait valu un nouveau 
surnom à l’équipe locale de base-ball, les Brooklyn Trolley 
Dodgers, les « Esquiveurs du tramway de Brooklyn ». Le livreur 
pédalait à toute vitesse vers le 687 Bushwick Avenue, une maison 
bourgeoise d’un quartier chic, pour distribuer un télégramme.

À cette adresse, le docteur Frederick Albert Cook recevait le 
dernier de ses patients avant de s’apprêter à dîner. Après s’être 
battu pendant des années pour se constituer une clientèle, le 
médecin de 32 ans savourait enfin le succès. Il était connu dans 
tout le quartier pour effectuer ses visites à domicile dans son élé-
gant cabriolet tiré par un superbe cheval blanc. Cook s’était fait 
un nom en tant que chirurgien d’une célèbre expédition arc-
tique, une référence qui avait apporté un certain prestige à son 
cabinet et un frisson d’aventure à ses patients lors de leurs exa-
mens de routine.

Cook avait l’art d’établir un lien avec ses malades, de gagner 
leur confiance, voire leur amour, des qualités qui lui permet-
taient peut-être de leur dissimuler qu’il n’était pas complètement 
présent ces derniers temps. Son esprit se trouvait en effet à des 
milliers de kilomètres de là, dérivant au-dessus des paysages 
glacés de l’Antarctique, une destination qui n’avait jamais cessé 
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de le faire rêver. Ses songes se reflétaient dans ses carnets médi-
caux où, entre les pages de notes en sténo – sur la toux persis-
tante de M. Luran ou l’obésité et les flatulences fréquentes de 
Mme Greene –, il glissait des coupures de presse sur le pôle Sud 
que nul n’avait encore atteint, sur la formation des icebergs et le 
soleil de minuit de l’été polaire. Cook était attiré par les pôles 
comme par un aimant. Sa passion des voyages, sa soif inextin-
guible d’aventure et de gloire l’empêchaient de se satisfaire d’une 
vie confortable et sédentaire de médecin de famille.

Il entendit frapper à la porte d’entrée. Quand il ouvrit, l’em-
ployé de la Western Union lui tendit un billet pour le monde de 
ses rêves les plus secrets.

Sa nature impatiente avait permis à Frederick Cook 
d’échapper à la pauvreté accablante de sa jeunesse. Ses premières 
années suivaient la trame de tous les récits qui formaient collec-
tivement le mythe du rêve américain. Il était né dans un milieu 
rural de l’État de New York, sur l’autre rive du Delaware par rap-
port à la Pennsylvanie, deux mois après la fin de la guerre de 
Sécession, durant laquelle son père, un immigré allemand du 
nom de Theodor A. Koch, avait été chirurgien. Ce fut à cette 
époque que son patronyme avait été anglicisé en Cook. Frederick 
parlait allemand chez lui avec ses parents. Après que son père eut 
été emporté par une pneumonie en 1870, sa mère, Magdalena, 
avait pourvu pendant un certain temps aux besoins de ses cinq 
enfants grâce aux dettes impayées d’anciens patients de Theodor. 
Mais cette source de revenus avait fini par se tarir, et Cook avait 
grandi, selon ses propres termes, « sous-alimenté et sur-
instruit ». La table était souvent vide et une occasionnelle mar-
motte était un festin à leurs yeux.

Contrainte de chercher du travail, Magdalena embarqua toute 
sa famille sur le fleuve et atteignit Brooklyn, où elle trouva un 
emploi mal payé de couturière. Ils louèrent une cahute sur South 
First Street à Williamsburg, un quartier industriel humide le 
long de l’East River, baigné de l’odeur douceâtre et écœurante de 
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