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Un huis clos sur la banquise ! Une fascinante histoire
d’ambition, d’héroisme et de survie en Antarctique qui se lit
comme un roman.

En 1897, 1a Belgica quitte Anvers avec Adrien de Gerlache, jeune
capitaine a sa téte, Roald Amundsen, le futur grand explorateur
en second, vingt-trois hommes d’équipage inexpérimentés et
indisciplinés, et une demi-tonne d’explosifs : direction le pdle
Sud magnétique !

Le vieux baleinier est vite pris dans I’étau des glaces. C’est le
début de treize mois de cauchemar pour le premier hivernage en
Antarctique dans un isolement extréme. En proie a divers maux
et a I’invasion des rats, les hommes luttent pour ne pas céder au
désespoir et a la folie grace a I’ingéniosité d’un singulier person-
nage, a la fois chirurgien et ethnologue, Frederick A. Cook.
Celui-ci leur impose ainsi de se nourrir de viande de pingouin
pour éviter le scorbut, les expose a la lumiére du feu en une
tentative inédite de luminothérapie et les oblige a marcher
chaque jour autour du navire. La Belgica réussira-t-clle a se
dégager de la banquise au terme d’une extraordinaire et épique
aventure qui servira d’exemple a la NASA comme aux futures
expéditions vers le pdle Sud menées par Amundsen ?

Julian Sancton est un journaliste new-yorkais qui a écrit pour
plusieurs magazines (Vanity Fair, The New Yorker, Esquire) qui
I’ont envoyé aux quatre coins du globe. Encensé par les journaux
anglo-saxons, son livre a été traduit en plusieurs langues et
sélectionné par le Times comme 1’un des meilleurs de I’année
2021.
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Prologue

20 JANVIER 1926
LEAVENWORTH, KANSAS

La lumiére d’une aube froide et grise filtrait a travers les bar-
reaux scellés dans les étroites fenétres de 'hopital de la prison de
Leavenworth. Epuisé au terme de ses seize heures de garde, le
vieux docteur rangea ses instruments et annonga au gardien qu’il
était prét a étre raccompagné a sa cellule. Quand il passa le relais
au médecin officiel de la prison, il redevint un prisonnier comme
les autres, le détenu n° 23118.

Le docteur s’effondra sur son lit. La nuit avait été longue. Le
pays était en proie a une épidémie de consommation d’opiacés
d’une ampleur sans précédent et, a la nuit tombée, les toxico-
manes en proie aux affres du sevrage poussaient des hurlements
de souffrance, transformant le dernier étage de I’hopital, au dire
du médecin, en « asile de drogués ». La cellule qu’il occupait était
une chambre bien éclairée a I'intérieur du batiment de brique de
trois étages. Meublée d’un petit lit et d’'une chaise, elle était
équipée de 'eau courante. Ses murs étaient décorés des tableaux
raffinés en broderie qu’il avait lui-méme réalisés. Son logement
était plus confortable que celui de certains de ses codétenus,
parmi lesquels le gangster de Chicago Big Tim Murphy (qui était
devenu son ami et son protecteur), rejoint un peu plus tard par
Carl Panzram, tueur en série prolifique et impénitent (qui ne le
devint pas). Il est vrai que les délits du détenu n° 23118 étaient
d’une nature différente. Ce sexagénaire avait été condamné pour
escroquerie dans une affaire de systéme pyramidal de vente
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d’actions d’une société pétroliere. Il purgeait alors la troisieme
année d’une peine de quatorze ans de détention, sanction nette-
ment plus sévere que celle habituellement infligée pour des délits
comparables, mais a la mesure de sa notoriété.

Dans sa jeunesse presque oubliée, bien avant sa disgrace, le
médecin avait été un célebre explorateur polaire. Sa prétendue
conquéte du po6le Nord en 1908 avait fait de lui un héros national
avant qu’on ne le soupgonnat d’avoir menti & propos de cet
exploit, parmi d’autres. « Il restera a jamais I'un des plus grands
imposteurs du monde, affirmerait le New York Times. C'est a
cela, et non a la découverte du pole Nord, qu’il devra 'immorta-
lité. »

Dans I'aprés-midi, un gardien I'informa que quelqu’un sou-
haitait le voir. Depuis son incarcération I'année précédente, le
médecin avait refusé toutes les visites de ses amis et de sa famille.
L’homme qui l'attendait ce jour-la était peut-étre le seul étre
pour lequel il était prét a consentir une exception. Il ne s’écoulait
guere de jour ou le prisonnier ne pensét a son ancien camarade,
un solide Norvégien de 53 ans avec lequel il avait pris part a une
éprouvante expédition dans I’Antarctique presque trente ans
plus tot. Le Norvégien, dont le médecin avait jadis été le mentor
sur les questions polaires, s’était imposé depuis comme I'un des
plus grands explorateurs que le monde et jamais connu - le
conquérant légitime du pole Sud. Ses exploits, qui avaient fait la
une des journaux, et la facilité apparente avec laquelle il les avait
accomplis lui avaient valu une aura presque mythique. Une
tournée internationale de conférences I'ayant conduit a travers
les Etats-Unis, il avait tenu a présenter ses respects a son ancien
inspirateur.

La nouvelle de I'entrevue de I'illustre explorateur avec le plus
céleébre détenu de Leavenworth transpira et, en 'espace de
quelques minutes, un essaim de journalistes afflua vers la prison.
En témoignant publiquement son soutien au médecin discrédité,
le Norvégien mettait sa propre réputation en péril. Mais cette
visite n’était pas un simple geste de pitié a I'égard d’un vieil ami
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dans laffliction. Des années de course acharnée aux trophées
géographiques les plus convoités de la planéte ne I'avaient pas
laissé indemne. Son feu intérieur I'avait consumé. I était devenu
amer et paranoiaque, et n’avait guere d’amis capables de le com-
prendre aussi bien que le médecin dont il avait tant appris en des
temps plus simples, ot la seule chose qui comptait était la survie.
Et surtout, le Norvégien se faisait un point d’honneur a rendre
visite a celui qui lui avait, estimait-il, sauvé la vie.

Le parcours des deux hommes avait spectaculairement divergé
depuis leur derniére rencontre, et leurs visages le trahissaient. La
détention avait privé le médecin de couleur et de vitalité. Ses
yeux gris ardoise avaient perdu un peu de leur flamme, ses che-
veux jadis luxuriants étaient clairsemés et son nez déja puissant
était devenu plus proéminent, si tant est que ce ftt possible. Mais
son sourire, qui révélait plusieurs dents en or, recelait encore un
reflet du jeune homme qu’il avait été.

Le visiteur norvégien dominait le médecin de sa haute stature.
Son visage « était brun, fortement bralé par les neiges polaires,
sillonné de profondes rides et d’une plaisante et fraiche vigueur »,
raconta plus tard le médecin. L’explorateur était alors, ajouta-t-il,
« au zénith de la gloire [alors que] je gisais dans I'orniére d’'une
condamnation pénale [...]. J’en éprouvai tout d’abord un effet
effroyable, mais bientot, la cordialité d’autrefois brila toutes les
barrieres. Nous étions comme des fréres ».

Ils se prirent les mains et ne se lachérent plus. Pour éviter les
oreilles indiscreétes, ils se mirent a parler dans ce que le médecin
appelait le « sabir de la Belgica ». La Belgica était le navire sur
lequel ils avaient fait connaissance, a la fleur de I'age, lors de leur
premiére expédition en Antarctique. Les différentes langues par-
lées par les scientifiques, les officiers et 'équipage se fondaient en
un amalgame babélien de frangais, de néerlandais, de norvégien,
d’allemand, de polonais, d’anglais, de roumain et de latin. Cette
campagne avait appris aux deux hommes que le froid et 'obscu-
rité peuvent dévaster I'ame humaine. Ce fut au cours de cette
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équipée que le docteur avait commencé a vouer un culte au soleil.
En ce temps-la également, il avait été captif, retenu non par des
barreaux et des serrures, mais par une étendue infinie de glace.
En ce temps-la également, il avait entendu des hurlements dans
la nuit.



PREMIERE PARTIE

Parfois, la science est le prétexte de I'exploration.
lle en est rarement la raison.







Et pourquoi pas la Belgique ?

16 AOUT 1897,
ANVERS

L’Escaut serpentait paresseusement depuis le nord de la
France a travers la Belgique, obliquant brusquement vers 'ouest
au niveau du port d’Anvers ol sa largeur et sa profondeur lui
permettaient d’accueillir des navires de haute mer. En ce matin
d’été radieux, plus de 20 000 personnes s’étaient massées sur les
berges du fleuve pour assister au départ de la Belgica et se
repaitre de sa gloire. Repeint de frais d’une couleur gris acier, le
baleinier a vapeur de 34 metres de long, équipé de trois mats et
d’un moteur a charbon, s’apprétait a mettre le cap sur ’Antarc-
tique pour effectuer le relevé de ses cOtes inconnues et rassem-
bler des données sur sa flore, sa faune et sa géologie. Mais ce qui
avait attiré les foules ce jour-1a était moins la promesse de décou-
vertes scientifiques que I'orgueil national : la Belgique, la petite
Belgique, un pays qui s’était déclaré indépendant des Pays-Bas
soixante-sept ans auparavant et était donc plus jeune que beau-
coup de ses citoyens, se mettait sur les rangs pour repousser les
frontiéres des terres explorées.

A 10 heures, le vaisseau leva lancre et fit majestueusement
route en direction de la mer du Nord, si chargé de charbon, de
provisions et d’équipement que son pont n’était qu’a 50 centi-
metres de I'eau. Escortée par une flottille de yachts transportant
des responsables du gouvernement, des admirateurs et des
représentants de la presse, la Belgica parada devant la ville. Elle
passa avec grace devant les maisons pavoisées des quais, devant
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la cathédrale de style gothique flamboyant qui dominait la ligne
d’horizon, devant Het Steen, la forteresse dont la silhouette se
profilait au-dessus du fleuve depuis le Moyen Age. Depuis un
ponton, une fanfare joua La Brabangonne, 'hymne national
belge, une mélodie aussi grandiose que le pays était petit. On tira
des salves de canon, sur les deux rives du fleuve. Des navires
venus du monde entier actionnérent leurs cornes de brume et
hisserent le pavillon noir, jaune et rouge de la Belgique. Les
acclamations déferlaient au passage de la Belgica. Toute la ville
semblait vibrer a I'unisson.

Le regard rivé sur cet océan mouvant de drapeaux, de cha-
peaux et de mouchoirs, le commandant de I'expédition, Adrien
de Gerlache de Gomery, 31 ans, se tenait sur la passerelle du
navire. Son visage ne manifestait guére d’émotion, mais derriere
ses yeux aux lourdes paupieres, il frémissait d’excitation. En pré-
vision de cet instant, il avait veillé méticuleusement au moindre
détail de son apparence, jusqu’aux pointes retroussées de sa
moustache, a sa barbe bien taillée et a son nceud de cravate. Son
pardessus sombre croisé était trop chaud pour cette matinée
d’aott, et bien trop léger pour les extrémités glaciales du globe,
mais il prétait un air fringant approprié a un homme qui était
sur le point d’écrire 'histoire. De temps en temps, savourant les
acclamations, il soulevait sa casquette ornée de I'insigne de la
Belgica par son bord de cuir vernis et I'agitait vers la foule exul-
tante. Il avait si longtemps aspiré a ces ovations que ce point de
départ lui faisait I'effet d’une ligne d’arrivée. « Mon état d’esprit,
écrivit-il, était celui d'un homme qui vient d’atteindre son but. »

En un sens, c’était le cas. Le départ méme du navire représen-
tait une victoire personnelle. Malgré I'authentique patriotisme
qui s’exprimait ce matin-la, 'expédition antarctique belge était
moins une entreprise nationale que le fruit de la volonté opi-
nidtre d’Adrien de Gerlache. Il avait passé plus de trois ans a éla-
borer des plans, a rassembler des hommes et a lever des fonds en
vue de cette campagne. Sa détermination avait triomphé de tous
les scepticismes, avait dénoué les cordons des bourses et rallié
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toute une nation derriére lui. A présent, alors qu’il était encore a
plus de 15 000 kilometres de sa destination, il savourait déja un
avant-gott de triomphe. Mais en ce jour d’euphorie, alors que
ses compatriotes faisaient pleuvoir les hourras, il lui était facile
d’oublier que cette gloire était a crédit. Pour la gagner, il lui fau-
drait survivre a 'un des environnements les plus inhospitaliers
de la planéte, a un continent si hostile & la vie humaine qu’aucun
homme n’avait encore passé plus de quelques heures sur ses
rivages.

La frontiére entre la Belgique et les Pays-Bas traversait 'Escaut
a une vingtaine de kilometres d’Anvers. Avant de la franchir, la
Belgica se mit a quai au Liefkenshoek pour exécuter le dernier
point de son programme. Alors que les réjouissances se poursui-
vaient sur le pont et a bord des yachts massés autour du navire,
I'équipage fit la navette entre le quai et la cale de la Belgica pour
charger une demi-tonne de tonite. Les batons de cet explosif que
I'on pensait plus puissant que la dynamite occupaient plusieurs
grandes caisses dans la cale du bateau et constituaient la police
d’assurance de Gerlache. S’il ignorait ce que lui réservaient les
glaces de I’ Antarctique, il savait qu’un continent qui avait réussi
a tenir le genre humain a distance jusqu’au x1x° siécle méritait le
respect. Tant d’obstacles potentiellement fatals les attendaient.
Leur navire pouvait s’écraser contre un iceberg ou un récif qui
ne figurait sur aucune carte. Mais I’éventualité qu’il redoutait
sans doute le plus était que la Belgica soit prise dans les glaces et
broyée par la pression, ou emprisonnée a jamais, condamnant
ses occupants a mourir de faim. Plusieurs célebres expéditions
dans les régions du pole Nord avaient connu pareil destin.
Gerlache supposait qu'une demi-tonne de tonite serait large-
ment suffisante pour briser I'étreinte de la banquise. C’était la
premiére fois qu’il sous-estimait la puissance de I’Antarctique,
mais ce ne serait pas la derniere.

Pendant que I’équipage rangeait 'explosif dans la cale, un
groupe de dignitaires quitta un des yachts et monta a bord de la
Belgica pour souhaiter bonne chance a de Gerlache et a ses
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hommes. En vrai loup de mer, le commandant était nettement
plus a 'aise sur 'océan qu’en société et, au cours des trois der-
nieres années, il s’était lassé des mondanités. Il avait consacré
plus de temps @ mendier des fonds qu’il n’envisageait d’en passer
dans I’Antarctique. Tout en échangeant des amabilités avec des
ministres, de riches mécenes et les vieux sages de la Société
royale belge de géographie qui avait financé 'expédition, il sen-
tait tout le poids de ses obligations a leur égard. Si 'on peut
affirmer qu’il ne redoutait pas suffisamment le continent gelé, on
ne peut nier qu’il redoutait exagérément le jugement de ces
hommes.

§’il échouait dans sa mission, il endosserait la déception de
tout un pays. Pis encore dans son esprit, il apporterait le déshon-
neur a son illustre famille. Les de Gerlache faisaient partie des
plus anciennes dynasties aristocratiques de Belgique, et leurs ori-
gines connues remontaient au x1v° siécle. Un parent, le baron
Etienne-Constantin de Gerlache, avait été 'un des fondateurs de
la nation belge, un des principaux auteurs de sa Constitution et
son premier chef de gouvernement (bien qu’il ne le fiit resté que
onze jours). Le grand-peére et le pere d’Adrien avaient été des
officiers décorés. L’opinion publique attendait de la grandeur
d’un de Gerlache. Dans la presse et la haute société bruxelloise, la
famille d’Adrien avait soutenu énergiquement son projet antarc-
tique, misant sa réputation sur son succes. Cela ne faisait
qu’ajouter aux pressions que subissait le commandant.

Les parents d’Adrien, sa sceur et son frere — un lieutenant pro-
metteur — étaient eux aussi montés a bord de la Belgica et ils y
demeureérent lorsque les dignitaires eurent regagné leur voilier.
La seule personne étrangeére a la famille & étre restée était la mon-
daine Léonie Osterrieth, la commanditaire la plus dévouée et la
plus passionnée de 'expédition. Cette femme repléte de 54 ans,
veuve d’'un éminent négociant d’Anvers, traitait de Gerlache
comme son fils. Lui-méme I'appelait « Maman O. » et la tenait
pour sa confidente la plus fidele. (Reconnaissant ses généreuses
contributions a 'expédition, les hommes la surnommeraient
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« Meére Antarctique », jouant ainsi sur ’homophonie avec « mer
Antarctique ».) Quand vint 'heure des adieux, le vénérable pere
d’Adrien, Auguste, donna I'accolade a tous les membres de I'ex-
pédition, du plus humble matelot aux scientifiques et, d’'une voix
tremblante, les appela tous « chers enfants ». La mére du com-
mandant, Emma, sanglotait inconsolablement, comme prise du
pressentiment qu’elle ne reverrait plus jamais son fils ainé. Le
capitaine de la Belgica, le petit et pugnace Georges Lecointe, agé
de 28 ans, lui jura que lui-méme et les autres se dévoueraient
corps et ame a son fils. Il n’était pas homme a renier une pro-
messe. Lecointe fit ensuite crier a I'équipage un triple et enthou-
siaste « Vive Madame de Gerlache ! ». Tandis que le dernier écho
se perdait sur I'Escaut, le capitaine donna des ordres a I'équipage.

« Et maintenant, chacun a son poste ! »

La famille de Gerlache quitta le navire pour embarquer sur le
Brabo, un voilier qui reprit la direction d’Anvers. Agitant sa cas-
quette depuis le pont de la Belgica, le commandant parvint a
retenir ses larmes, mais, a en croire un observateur, « son visage
exprimait une violente émotion ».

« Vive la Belgique ! », cria-t-il encore tandis que le Brabo s’éloi-
gnait. Il grimpa alors sur le gréement avec I'agilité d’'un acrobate.
Il lui fallut moins de quinze secondes pour atteindre le nid-de-
corbeau - un tonneau réaffecté —, ou il continua a agiter sa cas-
quette jusqu’a ce que I'embarcation transportant presque tous les
étres qu’il aimait etit disparu au-dela d’'un méandre.

De Gerlache n’avait jamais vécu ailleurs qu’en Belgique, et
pourtant, @ maints égards, il se sentait plus a 'aise dans les
cabines de navires, quelle que fit leur destination. Il était né a
Hasselt en Belgique, le 2 aofit 1866. A la différence de son frére,
de son peére, de son grand-pére et d’'une longue lignée de de
Gerlache depuis des siécles, il n’éprouvait aucun intérét pour le
métier des armes. Pacifiste dans I’ame, il révait d’une vie de
marin, une curieuse passion pour un jeune gargon élevé en
Belgique, un pays qui, apres sa sécession avec les Pays-Bas au
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moment de la révolution de 1830, ne possédait qu'une flotte plus
ou moins inexistante, une marine marchande rudimentaire et
seulement 65 kilometres de cotes.

Enfant, de Gerlache n’était pas du genre a jouer a la guerre
avec les autres garcons. En revanche, il passait d’interminables
heures seul, a construire des vaisseaux miniatures complexes.
Son chef-d’ceuvre était un magnifique voilier au gréement fonc-
tionnel, qu’il avait fabriqué dans le courant d’un hiver avec I'aide
de sa mére qui I'adorait. Quand il eut terminé, il posa le navire
dans un cours d’eau proche de la maison familiale et rayonna
d’orgueil quand le vent gonfla ses voiles avant de regarder,
impuissant, le courant s’emparer de 'embarcation et la préci-
piter contre un barrage. Le Cambrier, comme il 'avait baptisé,
fut le premier batiment placé sous son commandement, et son
premier naufrage.

Cet incident navrant n’eut pas raison de ses ambitions mari-
times. Sa famille considéra d’abord sa passion avec indulgence, y
voyant le caprice d’un jeune garcon, mais les années passant, son
obsession de la mer ne fit que s’aggraver alors qu’il dévorait les
récits d’exploits nautiques. Il fut admis a I'Université libre de
Bruxelles a 16 ans et fit de brillantes études. L’été, il s’enrdlait
comme mousse sur des paquebots transatlantiques qui faisaient
la liaison entre Anvers et New York ou Philadelphie, entre autres
destinations.

Le colonel Auguste de Gerlache voyait d'un mauvais ceil la
vocation d’Adrien, qu’il jugeait indigne de la classe sociale et de
I’éducation de son fils. Il 'imaginait avec accablement récurer les
ponts, dormir sur des rouleaux de cordages, manger des biscuits
durs comme la pierre et subir les humiliations couramment infli-
gées aux marins débutants. Il exhorta Adrien a trouver une car-
riere plus respectable, mais dut bientot se rendre a I'évidence : le
jeune homme était malheureux a terre. « Sitot qu’il rentrait au
pays, il avait la nostalgie, se rappelait Louise, la sceur d’Adrien.
Persistant par devoir et obéissance, il poursuivait en conscience
ses études d’ingénieur ; bientdt sa santé s’altéra sérieusement, il
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tomba dans une grande mélancolie, ses yeux prirent ce regard
particulier aux marins et aux voyageurs, ce regard voilé et inson-
dable qui, méme lorsqu’il se plante droit dans vos yeux, semble
contempler beaucoup plus loin d’infinis espaces. »

La résistance d’Auguste finit par fléchir. Il autorisa son fils a
suivre un cours de navigation et a s’enroler dans la Marine belge,
aussi squelettique fat-elle. De Gerlache travailla d’arrache-pied
pour prouver qu’il était digne de la confiance de sa famille. Ses
instructeurs lui découvrirent une affinité naturelle pour les
bateaux et un authentique don pour déchiffrer les vents et les cou-
rants. Ayant échangé ses amples tenues de marin et ses suroits
trop grands pour les uniformes impeccables d’éleve officier, il ne
tarda pas a s’affirmer comme I'un des plus grands espoirs de la
Marine belge. L’exploit était mince, dans la mesure ou celle-ci ne
faisait guere que surveiller le service de ferry en mer du Nord.
Désireux d’acquérir 'expérience nécessaire pour devenir capi-
taine, de Gerlache n’eut d’autre solution que de servir sur des
navires étrangers. Ces voyages lui firent découvrir la puissance
impressionnante, destructrice de la mer. Lors d’une traversée vers
San Francisco en passant par le cap Horn, le navire britannique
sur lequel il avait embarqué fut si violemment battu par les vents
et les rochers au large de la Terre de Feu qu’il fallut 'abandonner.
Ce fut son deuxiéme naufrage.

Apreés avoir travaillé plusieurs années sur des paquebots hol-
landais, il devint lieutenant et fut affecté a la ligne de ferry
Ostende-Douvres. Ce fut lors d’'une de ces traversées qu’en 1890,
de Gerlache rencontra pour la premiére fois le roi des Belges, qui
se rendait a Londres. Grand et impérieux, avec un nez en lame
de couteau et une large barbe grise, Léopold II s’était pris d’in-
térét pour la carriére de de Gerlache, a la fois en raison du nom
qu’il portait et parce que son talent lui était revenu aux oreilles.
Le monarque alla chercher le lieutenant de 23 ans sur la passe-
relle. Etait-il heureux de servir 'Etat belge ? lui demanda-t-il.
Avec la franchise de la jeunesse, de Gerlache répondit :
« Beaucoup Sire, seulement, comme navigation c’est assez
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monotone, mais c’est tout ce que nous avons chez nous et nous
n’avons pas le choix. »

Léopold, qui voyait dans I'absence d’'une marine digne de ce
nom une source de honte nationale, fut confondu par la sincérité
de de Gerlache.

« Oui, répondit le roi. Pour le moment. »

Peu apres, de Gerlache se vit proposer de contribuer a dresser
la carte du réseau fluvial de I’Etat indépendant du Congo, une
étendue d’Afrique centrale de pres de deux millions et demi de
kilomeétres carrés que Léopold n’avait pas revendiquée en tant
que colonie belge mais comme son bien propre, dont I'exploita-
tion était destinée a assurer son enrichissement personnel. Cette
mission aurait conduit de Gerlache a évoluer dans les mémes
eaux troubles que Kurtz et Marlow dans Au ceeur des ténébres de
Joseph Conrad et aurait grandement servi sa carriere en lui atti-
rant les bonnes graces du roi.

Au risque de contrarier une nouvelle fois son souverain, le
lieutenant refusa la proposition. Il ne s’intéressait ni a la naviga-
tion en eau douce ni au Congo, ayant déja décidé de mettre le
cap sur des horizons plus froids.

Si de vastes parties du monde - essentiellement situées en
Afrique, en Amérique du Sud et en Asie centrale — restaient terra
incognita pour les explorateurs occidentaux, un continent était
encore pratiquement ignoré de toute ’humanité : I’ Antarctique.
La région la plus australe de la planéte, d’une surface supérieure a
celle de ’Amérique du Nord, restait vierge sur les cartes du
monde, a 'exception de quelques vagues littoraux ol une poignée
d’explorateurs, de pécheurs de baleines et de chasseurs de phoques
s’étaient aventurés depuis que cette terre avait été repérée pour la
premiére fois, en 1820. Nul n’avait encore déterminé si ce qui
s’étendait au-dela de ce contour sommaire était de I’eau, un océan
de glace ou un vaste continent solide. L’Antarctique restait le
dernier grand mystére géographique.

Trois expéditions seulement avaient déja fait voile au sud du
70° parallele. Ces périples étaient dangereux et onéreux, et pres
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d’un demi-siécle s’était écoulé depuis le dernier. Les sociétés géo-
graphiques mondiales s’accordaient de plus en plus pour estimer
qu’il était temps d’inaugurer une nouvelle ére d’exploration
antarctique. De Gerlache, que les récits d’aventures polaires fai-
saient vibrer depuis longtemps, était bien décidé a y participer.
Apprenant en 1891 que I'explorateur suédois le baron Adolf Erik
Nordenskiold projetait une expédition dans I’Antarctique, il
demanda a y participer et proposa d’aider a collecter les fonds
nécessaires en Belgique. Sa lettre demeura sans réponse. D’autres
auraient pu étre découragés par ce rejet, mais le lieutenant de
25 ans y vit une chance. Quand Nordenski6ld dut renoncer a son
entreprise sans personne pour le remplacer, le germe d’une idée
qui s’était plantée bien plus tot dans 'esprit de Gerlache s’épa-
nouit et donna naissance a un plan. Sans se laisser abattre par
son relatif manque d’expérience, il prit la décision de monter de
son propre chef une expédition qui serait une source de gloire
pour lui-méme et pour la Belgique. Les questions Pourquoi moi ¢
et Pourquoi la Belgique ? ne lui effleurérent apparemment pas
I'esprit. Il se demanda au contraire : Pourquoi pas moi ? et
Pourquoi pas la Belgique ?

Une réponse évidente était le cotit d’une telle équipée. Pour
rassembler les fonds indispensables au périple de plusieurs
années qu’il envisageait, de Gerlache devrait convaincre ses com-
patriotes de la valeur de pareille entreprise, comme de sa valeur
personnelle. Il lui faudrait pour cela mettre sur pied une cam-
pagne de persuasion aussi soigneusement élaborée que les
magquettes de bateaux qu’il avait construites jadis.

De Gerlache comprit que ses financiers potentiels hésiteraient
peut-étre a prendre des risques pour soutenir ce qui pouvait
passer pour le fantasme puéril d'un commandant sans expé-
rience. Il décida donc de faire appel a leur patriotisme. Il avait
senti les vents nationalistes qui soufflaient sur 'Europe et, en
navigateur averti, il manceuvra afin de les exploiter. Il ferait
valoir que leur jeune nation ne pouvait guére réver meilleure

25



publicité quune expédition qui irait planter le drapeau belge aux
confins du monde et attirerait I'intérét de la presse internationale.

Par ailleurs, le jeune lieutenant estimait que sa meilleure
chance de rallier des soutiens en faveur de son plan était de la
présenter comme une entreprise scientifique. Le x1x° siécle était
marqué par une frénésie d’exploration et les pays européens se
ruaient pour coloniser des territoires susceptibles d’élargir leur
influence mondiale et de fournir les matiéres premieres néces-
saires a leurs insatiables industries domestiques. Les justifica-
tions de I'exploration avaient cependant évolué au fil du siecle.
Les explorateurs pouvaient désormais étre aussi bien des natura-
listes a I'image de Charles Darwin ou d’Alexander von Humboldt
que des marins, des soldats, des marchands ou des mission-
naires. Les données - sur la flore, la faune, la géologie, les popu-
lations — devinrent des richesses aussi prisées que l'or, les épices
ou la main-d’ceuvre bon marché l'avaient été en des temps plus
anciens. Ayant conquis une grande partie du monde connu,
I'Occident cherchait désormais a le comprendre. On vit alors se
développer au sein des sociétés géographiques d’Europe et
d’Amérique un esprit de rivalité sportive dont le trophée ultime
était le progres scientifique et le droit aux rodomontades natio-
nales. Et tant mieux si, en chemin, on découvrait de précieuses
ressources naturelles'.

Sila science était peut-étre pour de Gerlache le moyen d’arriver
a ses fins, il la prenait suffisamment au sérieux pour demander
conseil a plusieurs illustres savants belges. Sans doute son patro-
nyme ne leur était-il pas inconnu, mais ils n’avaient jamais
entendu parler de ce jeune homme. Son plan antarctique n’en
éveilla pas moins leur enthousiasme. Avec leur soutien, il élabora
une proposition circonstanciée qu’il présenta a la fin de 1894 a la

1. De la méme maniére, la science était souvent invoquée comme prétexte a
la colonisation et a une exploitation motivée par le profit. En fait, Léopold II
avait d’abord présenté son exploitation brutale du Congo comme une mission
scientifique.
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Société royale belge de géographie a Bruxelles, qui avait son mot a
dire dans toutes les explorations effectuées sous I'égide de la
Belgique et donnait des conseils au gouvernement en matiére de
financement. Soigneusement manuscrit, ce texte ressemblait tant
par 'aspect que par le contenu au devoir d’un écolier appliqué.
Conscient que sa jeunesse risquait de refroidir les membres de la
société, il semployait a prendre un ton grandiloquent : « Ayant
toujours éprouvé un irrésistible attrait vers tout ce qui se rattache
a la connaissance des régions polaires, nous nous sommes
demandé s’il ne serait pas possible d’organiser une expédition
belge pour I'exploration de la Mer Antarctique. »

La société I'invita a présenter son plan dans I'imposant palais
néoclassique des Académies, au centre de Bruxelles. Le 9 janvier
1895, de Gerlache, agé de 28 ans, prit ainsi place devant les
vieilles barbes de I'establishment scientifique belge pour leur
exposer son projet en détail. Il affirma que si le monde assistait
depuis un certain temps a un flot régulier d’expéditions dans
I’Arctique - pas moins de quatre concouraient cette année-la
pour atteindre le pole Nord -, « la mer australe reste inexplorée,
scientifiquement du moins ». Il énuméra toutes les observations
scientifiques qu’il projetait de réaliser. Il avait I'intention, entre
autres, de rassembler des données zoologiques, botaniques,
océanographiques et météorologiques, de mesurer le magné-
tisme terrestre et d’étudier le phénomene encore mal compris
des aurores australes. Il voulait cartographier le littoral depuis la
pointe de la péninsule Antarctique jusqu’a la terre de Victoria,
de l'autre coté du globe, ol I'intrépide navigateur britannique
James Clark Ross avait, plus de cinquante ans auparavant, établi
un record en atteignant 78° 09’ de latitude sud.

La campagne qu’il envisageait durerait prés de deux ans. Elle
prendrait le départ en septembre 1896, atteindrait I’Antarctique
au début du mois de décembre et se dirigerait vers le sud
jusqu’au milieu de 'année suivante. De Gerlache prévoyait d’at-
tendre en Australie la fin de l’hiver épuisant (qui correspond a
I'été de ’hémisphere Nord) et de regagner I’Antarctique au

27



printemps, au moment ol la banquise se disloquerait. Aucun
étre humain n’avait jamais passé I’hiver au-dessous du cercle
antarctique, quand la banquise se solidifie et que le soleil dispa-
rait pendant des semaines entiéres. De Gerlache n’envisageait
pas non plus de le faire, tout en espérant qu’avec le navire adé-
quat, il pourrait s’avancer plus loin dans la banquise que qui-
conque avant lui.

Quand il eut fini de parler, 'amphithéatre résonna d’applau-
dissements. Galvanisés par 'audace et la vigueur juvénile de de
Gerlache, les savants exprimerent leur soutien plein et entier a
une expédition antarctique belge.

Pour entrer dans l’histoire — et prouver a son pére que ses
réves de gloire navale n’étaient pas vains -, de Gerlache devrait
rentrer chez lui avec un record, une « premiere fois », quelle
qu’elle fat. Les explorations polaires avaient longtemps reposé
sur des exploits héroiques : qui atteindrait les plus hautes lati-
tudes, qui résisterait aux températures les plus basses, qui cou-
vrirait la plus longue distance. Ces records enthousiasmaient
I'opinion publique et satisfaisaient un profond désir humain de
se livrer a des incursions dans I'inconnu.

Il définit son but en consultation avec ses conseillers scienti-
fiques. Ceux-ci s’intéressaient particulierement a sa proposition
d’étudier le magnétisme. « Sa seule considération, affirma I’as-
tronome Charles Lagrange, serait suffisante pour donner a cette
expédition sa raison d’étre. » Lagrange donna a entendre que la
découverte du pole Sud magnétique, qui avait échappé a Ross en
1841, « ferait époque ».

On pensait alors que le pdle Sud magnétique se situait aux
alentours du 75° paralléle'. Déterminer son emplacement exact

1. Le pole Sud magnétique est le lieu de ’hémispheére Sud ot les lignes du
champ magnétique de la Terre se dirigent vers le ciel a la verticale. Il ne faut pas
le confondre avec le pole Sud géographique, situé a 90° de latitude sud, point
ou tous les méridiens convergent et depuis lequel toutes les directions vont vers
le nord. Les pdles magnétiques Sud et Nord sont en mouvement constant, car
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présentait quelque utilité, car cela permettrait aux navigateurs de
régler leurs boussoles avec plus de précision. Par ailleurs, ce
serait un joli coup, ce qui n’était pas négligeable. De Gerlache
rectifia alors son itinéraire : il prévoyait désormais de laisser un
groupe de quatre hommes établir un camp d’hiver en terre de
Victoria, juste au sud de la Nouvelle-Zélande, afin qu’ils puissent
se précipiter vers le pdle magnétique des les premiers signes du
printemps.

L’approbation de la Société de géographie n’aurait pu mieux
tomber. A peine plus de six mois plus tard, en juillet 1895, le
sixiéme congres international de géographie — une réunion des
sociétés de géographie du monde entier - se tint a Londres et
décida que lexploration de I’Antarctique était une priorité
absolue. Dans son rapport officiel, le congres fixa un délai : « Il
convient que cette ceuvre soit accomplie avant la fin du siécle. »
La course a I’Antarctique était lancée, opposant un jeune officier
de marine belge intrépide et presque inconnu aux grandes
nations de navigateurs qu’étaient I’Allemagne, la Grande-
Bretagne et la Sueéde, lesquelles ne tardérent pas a annoncer leur
intention de lancer des expéditions vers ce continent.

De Gerlache n’avait donc pas de temps a perdre. Un probleme
majeur se posait pourtant : si la Société de géographie lui accordait
sa bénédiction, elle ne lui assurerait pas de financement. Il estimait
que cette campagne cotterait quelque 300 000 francs (environ un
million et demi d’euros). Ses conseillers scientifiques jugeaient
cette somme beaucoup trop modeste - elle ne représentait en effet
qu’une fraction du budget d’autres expéditions antarctiques envi-
sagées ailleurs dans le monde —, mais elle présentait aux yeux de de
Gerlache 'avantage de pouvoir étre réunie.

Se mettant en quéte d’un riche bienfaiteur, il s’adressa d’abord
au plus éminent citoyen de Belgique, le roi Léopold lui-méme.
Apreés tout, pensait-il, le monarque pourrait étre alléché par la

ils dépendent de la couche constamment agitée de minéraux riches en fer en
fusion entourant le coeur solide de la Terre.
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perspective de donner son nom a une terre nouvellement décou-
verte. Il adressa donc au palais royal un programme de I'expédi-
tion, lequel demeura sans réponse. Le lieutenant supposa que
Léopold lui en voulait encore d’avoir refusé de participer au
projet du Congo.

Sans se démonter, de Gerlache inonda de requétes toute la
haute société de Belgique, exploitant le carnet d’adresses bien
garni de sa famille. Depuis I'élégant hotel particulier de ses
parents dans un quartier cossu de Bruxelles, il s’engagea dans
une campagne de lettres épuisante. En réponse, il recut un flot
d’encouragements chaleureux, mais pas un sou.

Alors qu’il était sur le point de perdre espoir, il obtint un
engagement de 25 000 francs du magnat de la soude Ernest
Solvay, qui, a 57 ans, passait pour ’homme le plus riche de
Belgique et consacrait une grande partie de sa fortune aux pro-
gres de la science. L’audace de de Gerlache le séduisit, lui rappe-
lant peut-étre qu’il s’était lui-méme hissé au sommet a la force
du poignet. La réputation de Solvay donna soudain I'impression
que l'expédition antarctique belge n’était pas une chimere
absolue. D’autres donateurs lui emboiterent bientot le pas.
Ragaillardi, de Gerlache se mit en quéte d’un navire, qui consti-
tuerait a lui seul sa plus grosse dépense.

Il avait envisagé de faire construire un bateau tout spéciale-
ment pour 'expédition, mais prit rapidement conscience que son
prix excéderait I'intégralité de son budget. Aussi jugea-t-il plus
raisonnable d’acheter, voire de louer, un batiment ayant déja
affronté des conditions polaires avec succés. Comme les chantiers
navals belges n’en avaient aucun a lui proposer, il porta ses
regards vers le Nord, vers 'Ecosse et la Norvége, en quéte de
navires renforcés pour pouvoir résister aux pressions impi-
toyables de la glace. En mars 1895, a I'invitation d’un courtier
maritime, il partit pour une expédition de trois mois de péche a la
baleine et de chasse au phoque au large de la cote du Groenland, a
bord d’un élégant trois-méats norvégien a vapeur appelé le Castor.
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Ce navire avait patrouillé dans le périmetre de I’ Antarctique deux
ans plus tot seulement, et il était a vendre. Ce voyage répondait
ainsi a un double objectif : permettre a de Gerlache de découvrir
ce bateau et I'initier aux ficelles de la navigation polaire. Malgré
toutes ses années en mer, il ignorait tout de la glace.

Ce fut une saison de chasse abondante dans I’Arctique, et il
assista, non sans un certain malaise, au dépecage de baleines a
bec et au matraquage brutal de milliers de bébés phoques, dont
la fourrure si douce était la plus prisée. Un certain nombre
d’autres phoquiers sillonnaient ces eaux et, malgré son intérét
pour le Castor, il épia la concurrence. Au large de I'ile Jan
Mayen, un morceau de terre volcanique émergeant de I'océan
Arctique a mi-chemin entre la Norvege et le Groenland, son
regard se posa sur un trois-méts de onze ans baptisé la Patria. Sa
silhouette était moins gracieuse que celle du Castor. De
30 metres pour 244 tonneaux, c’était la plus petite représentante
de la flotte baleiniere norvégienne, mais de Gerlache admira
Iagilité avec laquelle elle évoluait au milieu des glaces, la résis-
tance qu’elle manifestait, repoussant les icebergs pour se faufiler
entre eux, glissant au-dessus de la banquise qu’elle écrasait sous
son poids. II était tombé amoureux de ce bateau, mais quand il
se renseigna discrétement sur son prix, on lui répondit qu’il
n’était pas a vendre. Cela n’avait en réalité pas grande impor-
tance : malgré les engagements de Solvay et d’autres, il ne dispo-
sait encore que d’une fraction de la somme nécessaire a 'achat
d’un navire.

Il regagna la Belgique sans bateau en aott 1895. Son grand
projet semblait voué a I'échec. Un an apres sa premiere présenta-
tion, 'expédition antarctique belge se limitait, ou presque, a
Adrien de Gerlache, son encre et son papier. Il ne voyait pas vers
quels autres mécénes se tourner. Pourtant, devoir renoncer a son
entreprise et décliner I'offre d’Ernest Solvay alors qu’il avait
annoncé ses ambitions a toute la bonne société belge serait une
humiliation intolérable.
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Ses appels au roi et au gouvernement étant restés lettre morte,
de Gerlache s’adressa directement au peuple. A partir de jan-
vier 1896, la Société royale belge de géographie I'aida a lancer
une campagne de souscription nationale pour financer son expé-
dition. Les dons, généreux ou modestes, affluérent : un institu-
teur donna un franc, un facteur trois, un sénateur mille. La
bonne société, ainsi que des défenseurs et méceénes locaux
comme Léonie Osterrieth, organiserent des manifestations a tra-
vers tout le pays, parmi lesquelles des concerts, des conférences,
une course cycliste et des voyages en montgolfiére.

Au total, 2 500 citoyens belges mirent la main a la poche. En
mai 1896, cette collecte avait rapporté un total de 115 000 francs.
Maintenant que les plans de de Gerlache commengaient a se
concrétiser, le gouvernement ouvrit enfin ses coffres : en juin, les
deux chambres législatives approuverent I'attribution d’un crédit
supplémentaire de 100 000 francs. L’expédition avait soudain
acquis une nouvelle dimension qui remplissait de Gerlache d’en-
thousiasme, mais aussi d’appréhension. Ces contributions ne se
bornaient pas a subventionner son réve antarctique. La cam-
pagne qui n’avait vécu que dans son esprit pendant de longues
années vivait désormais dans celui de ses compatriotes, impa-
tients de partager sa gloire. Il avait donné réalité a son réve, mais,
ce faisant, il avait suscité dans tout le pays un investissement
émotionnel qu’il allait bien devoir rembourser. Ce poids I'ac-
compagnerait tout au long de son entreprise, s’insinuant dans
ses pensées, entachant son ambition éclatante de la crainte de
I’échec et de la honte.

Dés cet instant, il comprit que 'expédition avait cessé d’étre
exclusivement la sienne. Satisfaire les attentes conflictuelles de la
Société de géographie (qui exigeait la rigueur scientifique la plus
extréme), de ses bailleurs de fonds (qui voulaient que leur argent
soit dépensé raisonnablement), de 'opinion publique avide de
gloire (qui réclamait des prouesses intrépides) et de sa propre
famille (qui comptait sur lui pour ne pas entacher son nom)
tiendrait d’'un impossible numéro d’équilibrisme.
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De Gerlache avait enfin de quoi se payer un navire. Par le biais
d’un intermédiaire — Johan Bryde, le directeur d’origine norvé-
gienne du consulat de Belgique a Sandefjord -, il fit une oftre
pour la Patria, le bateau qu’on lui avait refusé 'année précédente.
En fin négociateur, Bryde réussit a 'obtenir pour 70 000 francs.
Au début de I'été 1896, de Gerlache se rendit a Sandefjord, en
Norvege, afin d’en prendre possession. Il sentit le pont sous ses
pieds et caressa les plats-bords de la paume. Enfin, il avait un
bateau qu’il pouvait dire a lui, le premier depuis les modéles
réduits de sa jeunesse. Le 5 juillet, il le rebaptisa la Belgica.

Il avait initialement espéré lever 'ancre pour I’Antarctique a
peu pres a cette époque, mais ses préparatifs étaient encore loin
d’étre achevés. Il fut contraint de retarder son départ de toute
une année, car il voulait a tout prix éviter d’arriver en
Antarctique pendant le terrifiant hiver austral.

Il passa plusieurs mois a Sandefjord pour superviser les modi-
fications nécessaires pour préparer la Belgica a son voyage. Il
profiterait de ce délai pour apprendre & parler couramment nor-
végien. La coque du navire fut doublée du bois le plus solide
dont on put disposer, une essence tropicale appelée
Chlorocardium rodiei ou greenheart, pour la préserver des ter-
ribles assauts de la glace. Travaillant avec un constructeur de
navires du nom de Lars Christensen (qui se trouvait étre le
beau-pere de Bryde), de Gerlache ajouta des couches de feutre et
de bois pour isoler I'intérieur et le mettre a I'abri des tarets, des
mollusques xylophages. Christensen remplaca le moteur et
ajouta une nouvelle hélice en acier rétractable, dans I'éventualité
ou la glace se refermerait sur le navire. Il agrandit le pont de
dunette et aménagea un carré des officiers et une chambre noire
ou développer des plaques photographiques. Enfin, il construisit
deux laboratoires sur le pont, que de Gerlache équipa d’instru-
ments scientifiques de pointe, commandés a travers toute I'Eu-
rope. Quand Christensen eut fini, la Belgica avait perdu sa patine
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huileuse et son odeur pénétrante de graisse pour prendre I'aspect
rutilant d’un yacht de plaisance.

Maintenant qu’il avait acquis le vaisseau, il restait a de
Gerlache a trouver les scientifiques et les marins qui I’habite-
raient. Il se heurta immédiatement a un probléme qui continue-
rait a le tourmenter bien apres son départ, mais dont il s’exagérait
peut-étre I'importance. Redoutant le déshonneur plus que la
mort, il nourrissait une crainte presque pathologique de la presse
belge chauviniste, qui, pensait-il, I'éreinterait si son navire trans-
portait un équipage et un personnel scientifique qui n’étaient pas
intégralement et fierement belges. Il n’avait jamais eu grand
espoir de trouver en Belgique suffisamment de marins compé-
tents pour équiper son expédition en raison de la piétre tradition
maritime de son pays. De surcroit, I'équipée qu’il se proposait
d’entreprendre était a la fois dangereuse et peu lucrative : les
Belges amateurs de frissons avaient bien plus de raisons d’aller
tenter fortune au Congo. Et si le pays ne manquait pas de bons
scientifiques, les meilleurs lui avaient déja fait faux bond. Peu
apres la toute premiére annonce de 'expédition, de Gerlache
avait recu des propositions enthousiastes de plusieurs éminents
savants belges, mais la lenteur des préparatifs les avait incités a se
désister, 'un apreés 'autre. Contrariés par les délais, ils avaient
commencé a se méfier de ce qui était, craignaient-ils, une affaire
mal organisée et insuffisamment financée.

Le seul a ne pas I’avoir abandonné était Emile Danco, un de
ses plus vieux amis, qui 'avait accompagné a la chasse a la
baleine I'année précédente. Ayant été tous deux les enfants ren-
fermés et protégés de péres militaires, ils s’étaient pris de sympa-
thie mutuelle. Alors que de Gerlache choisissait une carriére
maritime, Danco s’était engagé dans 'armée belge ou il avait
obtenu le rang de lieutenant d’artillerie. Bien qu’il campat a la
perfection le personnage de 'aventurier antarctique avec sa
charpente solide et son séduisant visage a la machoire carrée, ce
n’était ni un scientifique ni un marin. Mais son enthousiasme
compensait son manque de qualifications. Sa mére était morte
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quand il était tres jeune ; a la disparition de son peére, riche mais
autoritaire, il se trouva a la téte d’'un confortable héritage et
éprouva le désir insatiable de découvrir le monde qui s’étendait
au-dela de la Belgique. De Gerlache ne trouverait pas de collabo-
rateur plus dévoué que lui. Non content de se passer de salaire,
Danco proposa de contribuer au financement de I'expédition a
hauteur de plusieurs milliers de francs. Dés que son affectation
fut officialisée - elle exigeait en effet une dispense militaire spé-
ciale signée de Léopold II -, il se mit a appeler son ami d’enfance
« mon commandant », passant aussi du « tu » informel au
«vous » respectueux.

Deux hommes ne suffisaient cependant pas a constituer un
équipage. Condamné a recruter un certain nombre d’étrangers, a
embaucher des Belges non qualifiés ou a repousser encore I'ex-
pédition, sinon a 'annuler, de Gerlache se décida a sacrifier la
nature patriotique de son projet. Sappuyer intégralement sur un
équipage belge insuffisamment préparé aurait condamné I'expé-
dition. Et il lui était tout aussi impossible de s’engager dans une
mission scientifique sans scientifiques. C’est ainsi que 'expédi-
tion antarctique belge devint internationale par défaut - avec
d’heureuses conséquences.

La deuxieme recrue de de Gerlache fut Henryk Arctowski, un
chimiste et géologue polonais brillant mais sans le sou, rattaché a
'université de Liege en Belgique, un homme que son visage aus-
tére, ses costumes impeccables, sa barbe volumineuse et ses
nombreuses publications faisaient paraitre bien davantage que
ses 23 ans. Arctowski mit plusieurs mois a avouer qu’il ne possé-
dait pas, au sens strict, de diplome. « Je dois vous dire que je n’ai
aucun titre académique [...], écrivit-il a de Gerlache. Dans mes
études, j’ai poursuivi un programme tout a fait indépendant, et
je suis encore bien loin du but que je me suis proposé. » De
Gerlache ne pouvant pas se permettre de faire le difficile,
Arctowski conserva son poste. La Belgica lui tiendrait lieu de
diplome.
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Il mit plus longtemps a dénicher son zoologiste. Emile
Racovitza!, 27 ans, était issu d’une riche famille roumaine et
avait fait ses études a la Sorbonne, ot son remarquable travail
sur la vie pélagique, et plus particuliérement sur les vers de mer,
avait grandement impressionné ses professeurs. Bien que
Arctowski I'etit recommandé, les deux hommes n’auraient pu
étre plus différents. Leurs personnalités reflétaient leurs
domaines d’étude de prédilection : alors que le géologue était
sec, rigide et intransigeant, le zoologiste était chaleureux et fou-
gueux. L’offre de Racovitza de se passer de salaire acheva
peut-étre de séduire de Gerlache.

Vint ensuite 'équipage. Les Belges qu’il réussit a recruter en
un an étaient loin de constituer le dessus du panier. Ils compre-
naient un mécanicien de marine, Joseph Duvivier, dont l'officier
supérieur écrivit une lettre de recommandation qui tenait plutot
de la mise en garde : « En résumé, il se peut que M. Duvivier se
tire convenablement de la conduite d’'une machine trés simple,
comme celle de la Belgica, mais je ne puis le garantir. » De
Gerlache 'embaucha.

Un autre candidat belge était Louis Michotte, un bon a rien de
28 ans qui venait de passer cinq ans en Afrique avec la Légion
étrangere francaise, séjour au cours duquel un indigene lui avait
arraché un pouce d’un coup de dents. « Etant jeune, jai fait
quelques fredaines de jeunesse, écrivit-il a de Gerlache, et mon
pere m’en tient rigueur, mais si je puis vous accompagner a
n’importe quel titre, alors, Monsieur, j'espere que 'on me par-
donnera et vous, Monsieur, vous aurez une bonne action a
ajouter a votre gloire. » Michotte citait ses talents d’escrimeur
parmi ses compétences utiles a une campagne d’exploration
antarctique. De Gerlache 'embaucha, lui aussi.

Toutefois, pour le gros de I'équipage, il aurait besoin ’hommes
dignes de confiance capables de naviguer au milieu des glaces et

1. Clest ainsi qu’il écrivait son nom en frangais. La graphie roumaine est
Emil Racovita.
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dans des conditions météorologiques extrémes. La Norvege — avec
son industrie navale prospere et son long littoral, avec ses tradi-
tions vikings et ses mythes — était une pépiniére naturelle de
marins. On aurait eu peine a trouver un Norvégien entierement
ignorant des bateaux. Pendant qu’il était & Sandefjord avec la
Belgica, de Gerlache embaucha un certain nombre de Scandinaves
fougueux, vétérans de campagnes arctiques aussi bien que novices
adolescents.
Fin juillet 1896, il recut une lettre qui retint son attention :

A monsieur le lieutenant A. de Gerlache,

Comme je viens d’étre informé que ce n’est que 'année prochaine que
vous avez lintention de faire votre expédition antarctique, je me
permets de vous demander s’il y a encore une place libre parmi le
personnel de votre expédition. Dans Uaffirmative, je vous serais recon-
naissant si je pouvais avoir une place de matelot.

J'ai 24 ans et jai servi en 1894 sur la « Magdalena » avec le capitaine
Stocksen dans la Mer glaciale et cette année-ci sur le « Jason » avec le
capitaine Evensen.

Jai passé mes examens d’école moyenne, le baccalauréat et mon
examen de 'école de navigation. J'ai le meilleur certificat en ce qui
concerne ma santé. Enfin, je puis ajouter que je suis habitué au ski et
que j’ai fait de randonnées a ski dans les hautes montagnes.

Je vous serais reconnaissant si vous vouliez bien me donner de vos
nouvelles bientot...

Roald Amundsen

De Gerlache fut suffisamment intrigué pour désirer rencon-
trer personnellement Amundsen. Il découvrit un homme qui
aurait pu sortir des pages des romans d’aventures qu’il avait
dévorés enfant. Mesurant plus de 1,80 metre et pesant 90 kilos
de muscles, Amundsen avait tout I'air d'un Viking moderne
avec son profil de faucon. I fut particuliérement impressionné
par les compétences de skieur de randonnée qu’il revendiquait.
Le ski n’avait commencé a se répandre au-dela de son lieu de
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naissance dans I'arriere-pays scandinave que récemment, et si
de Gerlache voulait faire la course jusqu’au pdle Sud magné-
tique, il aurait besoin d’avoir avec lui un skieur chevronné.
Chose tout aussi séduisante, Amundsen, a I'instar de Danco et
de Racovitza, ne demandait pas a étre payé. Seule I'expérience
intéressait.

C’était Bryde qui avait transmis la demande d’Amundsen a de
Gerlache. Le diplomate avait griffonné dans un coin une note
enthousiaste a 'adresse du commandant : « Prenez-le, mon
ami ! » De Gerlache avait mis la main sur une perle rare. Alors
qu’il n’avait jamais été trés bon juge des hommes, il sentit
lui-méme qu’embaucher le Norvégien comme membre ordinaire
de I'équipage serait du gachis. Bien que Amundsen etit postulé a
une place de simple matelot, il le nomma premier lieutenant,
une position qui, selon la coutume maritime, le mettait en bonne
place pour assumer un jour le commandement de la Belgica'.
L’éventualité qu'un Norvégien pat prendre la téte du navire était
loin d’étre idéale et Danco laissa entendre que cela risquait d’en-
courager un conflit de loyautés, voire une mutinerie, dans les
rangs de I'équipage norvégien.

La presse ne tarda pas a découvrir que la moitié seulement
des membres de I'expédition antarctique belge étaient belges.
L’équipe que le commandant avait constituée serait l'une des
premieres expéditions véritablement internationales de I'his-
toire, mais ce n’était pas le genre de record que visait de
Gerlache. Il imagina différents subterfuges, allant jusqu’a envi-
sager de faire prendre la nationalité belge a certains hommes ;

1. Les historiens ne sont pas d’accord sur le titre a donner a Amundsen :
premier ou second lieutenant. Son titre officiel figure sous les deux formes,
mais les rangs maritimes francais et belges ne coincident pas parfaitement avec
la hiérarchie anglo-américaine. Dans la mesure oit Amundsen accomplissait les
taches habituelles d’un premier lieutenant et ou il n’y avait pas de lieutenant
au-dessus de lui, nous le désignerons dans ce livre comme premier lieutenant,
ainsi qu’Amundsen lui-méme le faisait.
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mais il y renonga lorsque Arctowski lui annonga qu’il avait
Iintention de retourner en Pologne un jour et que sous
le régime tsariste russe, tout sujet qui avait pris une nationa-
lité étrangeére sans autorisation était condamné aux travaux
forcés.

I trouva une solution plus satisfaisante en juin 1897, deux
mois a peine avant le départ de la Belgica, en obtenant le concours
d’un des rares grands talents navals belges en plus de lui-méme.
Georges Lecointe, 28 ans, un ancien condisciple de Danco a
I’Ecole militaire royale, était lieutenant de la Marine belge et ser-
vait alors avec les forces francaises. Connu pour ses grandes com-
pétences en navigation astronomique, Lecointe deviendrait le
capitaine de la Belgica, le second du commandant de Gerlache,
faisant ainsi redescendre Amundsen d’un échelon dans la hié-
rarchie'. Décrit par un journaliste belge comme un homme de
petite taille, « tout en nerfs, la vivacité de I’écureuil », Lecointe
avait un style de commandement pugnace qui contrastait avec la
placidité naturelle de de Gerlache.

Fin juin, la Belgica quitta Sandefjord pour gagner Vlissingen
aux Pays-Bas, ou Lecointe devait embarquer. Le 28, avant I'arrivée
du capitaine, le navire s’échoua sur un banc de sable au large du
port de Den Holder. Lecointe se demanda alors dans quel guépier
il s’était fourré : si I'équipage était incapable de naviguer dans des
eaux européennes parfaitement cartographiées, comment se
débrouillerait-il face aux périls inconnus de I’Antarctique ? « Rien
ne me semblait plus extraordinaire, écrivit-il, que ce batiment qui
allait entrer en campagne et dont I’équipage, encore incomplet,
comptait déja quelques matelots indisciplinés et méme dange-
reux. » Mais si de Gerlache lui inspirait quelques doutes, il ne le

1. La terminologie des rangs est tout aussi déconcertante ici. De Gerlache
était le chef a la fois de Pexpédition et du navire : il était dans les faits le capi-
taine de la Belgica. Lecointe se vit cependant attribuer le titre de capitaine en
raison d’une équivalence entre son rang dans la marine frangaise - « lieutenant
de vaisseau » — et celui de « capitaine commandant » dans 'armée belge.
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contesta jamais ; il deviendrait, dans les faits, son plus ardent
défenseur.

En amadouant habilement le gouvernement - et en proposant
des visites guidées de la Belgica dans le port d’Anvers —, de Gerlache
réussit finalement a rassembler son budget de 300 000 francs. Mais
la liste des effectifs continua a évoluer jusqu’au dernier jour. Il
embaucha Jan Van Mirlo, un jeune Anversois impulsif, qui se pré-
senta pour éviter le service militaire et affirma mensongerement
avoir 'expérience de la navigation a voile. (Le seul emploi qu’il etit
exercé avait été de livrer du pain sur un triporteur pour son pére
boulanger.) Au méme moment, le commandant recruta un cuisi-
nier francais massif et irascible nommé Albert Lemonnier, qui était
porté sur la boisson et avait tendance a insulter tous ceux qui se
trouvaient a portée de voix.

Annongant déja les problémes de discipline a venir, plusieurs
marins belges quitterent le navire sans autorisation pour de lon-
gues absences. Un sous-officier du nom de Coene déserta pure-
ment et simplement. Aprés que le chef mécanicien, Henri
Somers, fut parti pour une beuverie de deux jours dans Anvers,
Lecointe, inquiet, le signala a de Gerlache : Somers, écrivit-il, « a
gravement compromis, en public, la bonne réputation de I'équi-
page, en s’enivrant scandaleusement (étant en uniforme) ».
Lecointe recommandait de le congédier sur-le-champ. Avec le
renvoi de Somers, le moteur de la Belgica se retrouva entre les
mains incompétentes de Duvivier.

Empétré dans un mélange d’autosabotage et de déveine, de
Gerlache eut le plus grand mal a trouver un chirurgien. Le pre-
mier candidat, le docteur Arthur Taquin, avait été sélectionné
précocement par le secrétaire général de la Société royale belge
de géographie, mais le commandant craignait qu’il ne serve de
cheval de Troie a la société et ne lui confisque le controle de I'ex-
pédition. Comme il reculait devant le risque d’affrontement, ce
fut son pére qui se chargea de cette corvée. Le colonel Auguste
de Gerlache usa de sa considérable influence pour faire évincer
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Taquin, invoquant des fautes professionnelles passées et mena-
cant de saisir les tribunaux'.

Plusieurs autres candidatures furent examinées avant que de
Gerlache ne se décide pour un jeune docteur belge du nom de
Jules Pouplier, frais émoulu de I'école de médecine. Mais voila
que le 15 aofit, la veille du jour prévu pour le départ du navire, le
frére ainé de Pouplier envoya a de Gerlache un message lui
annongant qu’on avait besoin du jeune homme chez lui pour
soigner leur sceur malade et qu’il lui était donc impossible d’étre
du voyage.

De Gerlache n’ignorait pas qu’il était insensé de partir pour
les eaux les plus traitresses de la Terre avec un équipage qui
était loin d’étre idéal et, de surcroit, sans médecin. Mais s’il ne
partait pas maintenant, il risquait de ne jamais partir du tout.
Au milieu des hourras, des fanfares et des drapeaux belges qui
flottaient au vent le 16 aoft, il se persuada que tout finirait par
s’arranger.

Une fois que le yacht transportant sa famille fut hors de vue,
de Gerlache descendit du nid-de-corbeau. Le commandant se
sentait délicieusement libre. « J’en avais fini avec les ingrates
besognes d’occasion qui m’avaient absorbé pendant trois ans,
fini avec les sollicitations, avec les expédients, avec I'interminable
chasse aux ressources indispensables... Ce départ, c’était la déli-
vrance, I'évasion... et les espoirs infinis. »

La Belgica jeta I'ancre pour la nuit au large de la ville portuaire
hollandaise de Vlissingen, a 'embouchure de I'Escaut. Alors que
le soleil couchant illuminait sa cabine donnant a tribord

1. De Gerlache pere affirma que Taquin avait négligé ses devoirs de médecin
a bord d’un navire qui faisait voile entre le Congo et la Belgique. Le médecin
était, disait-il, resté dans sa cabine pendant toute la traversée, durant laquelle
quatre personnes étaient mortes. Pour étayer sa cause, le pére d’Adrien inter-
rogea des dizaines de passagers dont six confirmérent que Taquin aurait pu en
faire davantage. Pour sa propre défense, celui-ci prétendit avoir été malade,
victime d’une intoxication alimentaire.
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— décorée de scénes polaires et d’'une photographie de son peére
accrochée au-dessus de sa couchette —, de Gerlache s’assit a son
bureau et laissa ses pensées remplir le silence. En vendant son
réve polaire comme une entreprise patriotique, il s’était soumis a
des pressions presque aussi terrifiantes que celles qu’il s’attendait
a affronter dans les glaces. Le succes de cette campagne ne man-
querait pas d’ajouter au lustre mondial de la Belgique, mais
il savait qu’il serait seul a porter le chapeau si les choses tour-
naient mal.

Ce fut le cas dés le lendemain. Au moment précis ol la Belgica
entrait en haute mer et ot I'équipage alluma le moteur a vapeur,
le condensateur surchauffa et tomba en panne, sous la surveil-
lance de Duvivier. De Gerlache fut obligé de mettre a quai a
Ostende sur la cote de la mer du Nord pour réparer — une ter-
rible humiliation apreés des adieux aussi mémorables.

De Gerlache espérait sans doute que son escale a Ostende passe-
rait inapercue, mais il avait choisi le pire endroit pour jeter I'ancre
— juste a coté du yacht du roi Léopold, la Clémentine, qui s’appre-
tait a accueillir le monarque. L’'inévitable rencontre s’acheva de la
maniére la plus embarrassante possible quand Léopold apparut
pour s’adresser a 'équipage de la Belgica et fit semblant de ne pas
reconnaitre le navire.

Léopold demanda a pouvoir monter a bord. Cette breve visite
fut un moment délicat pour de Gerlache, qui en voulait encore a
son souverain de n’avoir pas apporté sa contribution a son entre-
prise antarctique. « Le roi nous a posé des questions plutot
banales et nous a souhaité bonne chance, confia-t-il a Léonie
Osterrieth. Il a été poli, mais c’est tout. A son avis, si j’ai réussi,
C’est parce que je n’ai pas trouvé d’appui en haut lieu. En un mot,
il nous a rendu service en ne voulant pas s’intéresser a nous ! »

Considérant peut-étre la panne du moteur comme un mau-
vais présage, trois hommes quittérent I'expédition & Ostende.
Deux membres norvégiens de I'équipage, des hommes expéri-
mentés — le charpentier et le maitre d’équipage -, se plaignirent
que leurs compagnons de bord belges refusaient d’obéir a leurs
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ordres, et un mécanicien se prétendit malade et ne revint pas.
Aux abois, de Gerlache réembaucha Henri Somers, le mécani-
cien renvoyé pour ivresse sur la voie publique. Le commandant
savait que son indulgence créait un précédent facheux, mais I'in-
cident du condensateur lui avait fait douter de la sagesse de
devoir compter sur le seul Duvivier.

Ce fut « presque en [se] cachant » que de Gerlache regagna
Anvers pour chercher de nouvelles recrues. Il remplaca les
Norvégiens qui lui avaient fait faux bond par deux autres
Norvégiens beaucoup moins expérimentés, Engelbret Knudsen
et Ludvig Hjalmar Johansen. Mais I'insubordination des marins
belges menagait de lui créer de graves ennuis. Le commandant se
méfiait tout particulierement d’une clique formée de Frans Dom,
Maurice Warzée et Jan Van Damme, trois marins belges compé-
tents mais indisciplinés qui supportaient mal de devoir travailler
avec des étrangers. Bien qu’il fut tenté de les mettre a la porte, il
en redoutait les conséquences. Leur renvoi n’aurait pas pour seul
effet de réduire I'équipage au tout début du voyage ; il augmente-
rait également la proportion de non-Belges, ce qui donnerait a la
clique un moyen de pression sur lui, compromettant d’emblée
son autorité. Sa crainte maladive d’étre accusé de préjugés
contre ses propres compatriotes leur permit d’agir en toute
impunité.

Pendant son escale a Ostende, il recruta un scientifique sup-
plémentaire, un jeune étudiant appelé Antoni Dobrowolski.
Connaissance et compatriote d’Arctowski, Dobrowolski était un
fervent séparatiste polonais qui avait été condamné a trois ans de
détention dans une prison tsariste. Il s’en était récemment évadé
et vivait depuis dans la misére en Belgique, réduit a subsister de
« lair du temps ou tout comme ». Il demanda a pouvoir servir
sur la Belgica sans salaire et se dit prét a accomplir n’'importe
quelle tache non qualifiée, ce qui convenait parfaitement a de
Gerlache.

Bien qu'’il fit tres heureux d’avoir obtenu ce poste — et I'assu-
rance de repas réguliers -, Dobrowolski entretenait au fond de
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lui-méme de graves doutes sur 'expédition, son équipage et son
commandant. « En fait, je ne fais confiance ni a la Belgica - un
tout petit machin avec des défauts de construction - ni a son
capitaine [de Gerlache] - qui est trés fort pour prendre la pose
mais ne me parait pas trés expert, écrivit la nouvelle recrue dans
son journal. Nous verrons bien, en tout cas. Les griefs contre
[lui] étaient apparents parmi les matelots des le départ. »

Restait le probleme du médecin. Quelques jours avant le
départ d’Ostende, de Gerlache prit un train pour Gand dans une
ultime tentative pour recruter un médecin belge. Il revint bre-
douille.

Le commandant avait recu de 'étranger plusieurs proposi-
tions qu’il n’avait pas encore examinées, sachant que la presse le
critiquerait s’il engageait encore un non-Belge. Mais a présent,
I'alternative était simple : un médecin étranger ou pas de
médecin du tout. Il porta alors son attention sur un télégramme
qu’il avait recu et mis de coté quelques semaines auparavant, et
qui lui avait été envoyé depuis Brooklyn, New York.

SI PEUX REJOINDRE VOTRE EXPEDITION A MONTVIDEO [sic]
SIGNERAI. APPORTERAI EQUIPEMENT ARCTIQUE. AUSSI
CHIENS ESQUIMAUX. PAIERAI MES DEPENSES. + DR COOK.



2

« Delor et des diamants »

En cette soirée humide du 19 aofit, un coursier vétu de I'uni-
forme de la Western Union filait a bicyclette dans les rues de
Brooklyn, se faufilant entre les tramways gringants qui fau-
chaient réguliérement des piétons, ce qui avait valu un nouveau
surnom a I’équipe locale de base-ball, les Brooklyn Trolley
Dodgers, les « Esquiveurs du tramway de Brooklyn ». Le livreur
pédalait a toute vitesse vers le 687 Bushwick Avenue, une maison
bourgeoise d’un quartier chic, pour distribuer un télégramme.

A cette adresse, le docteur Frederick Albert Cook recevait le
dernier de ses patients avant de s’appréter a diner. Apres s’étre
battu pendant des années pour se constituer une clientéle, le
médecin de 32 ans savourait enfin le succes. Il était connu dans
tout le quartier pour effectuer ses visites a domicile dans son élé-
gant cabriolet tiré par un superbe cheval blanc. Cook s’était fait
un nom en tant que chirurgien d’une célebre expédition arc-
tique, une référence qui avait apporté un certain prestige a son
cabinet et un frisson d’aventure a ses patients lors de leurs exa-
mens de routine.

Cook avait I'art d’établir un lien avec ses malades, de gagner
leur confiance, voire leur amour, des qualités qui lui permet-
taient peut-étre de leur dissimuler qu’il n’était pas complétement
présent ces derniers temps. Son esprit se trouvait en effet a des
milliers de kilometres de la, dérivant au-dessus des paysages
glacés de I’Antarctique, une destination qui n’avait jamais cessé
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de le faire réver. Ses songes se reflétaient dans ses carnets médi-
caux ou, entre les pages de notes en sténo - sur la toux persis-
tante de M. Luran ou I'obésité et les flatulences fréquentes de
Mme Greene -, il glissait des coupures de presse sur le pole Sud
que nul n’avait encore atteint, sur la formation des icebergs et le
soleil de minuit de I'été polaire. Cook était attiré par les poles
comme par un aimant. Sa passion des voyages, sa soif inextin-
guible d’aventure et de gloire 'empéchaient de se satisfaire d'une
vie confortable et sédentaire de médecin de famille.

Il entendit frapper a la porte d’entrée. Quand il ouvrit, 'em-
ployé de la Western Union lui tendit un billet pour le monde de
ses réves les plus secrets.

Sa nature impatiente avait permis a Frederick Cook
d’échapper a la pauvreté accablante de sa jeunesse. Ses premieres
années suivaient la trame de tous les récits qui formaient collec-
tivement le mythe du réve américain. Il était né dans un milieu
rural de ’Etat de New York, sur I'autre rive du Delaware par rap-
port a la Pennsylvanie, deux mois apres la fin de la guerre de
Sécession, durant laquelle son pére, un immigré allemand du
nom de Theodor A. Koch, avait été chirurgien. Ce fut a cette
époque que son patronyme avait été anglicisé en Cook. Frederick
parlait allemand chez lui avec ses parents. Apres que son pére eut
été emporté par une pneumonie en 1870, sa mere, Magdalena,
avait pourvu pendant un certain temps aux besoins de ses cing
enfants grace aux dettes impayées d’anciens patients de Theodor.
Mais cette source de revenus avait fini par se tarir, et Cook avait
grandi, selon ses propres termes, « sous-alimenté et sur-
instruit ». La table était souvent vide et une occasionnelle mar-
motte était un festin a leurs yeux.

Contrainte de chercher du travail, Magdalena embarqua toute
sa famille sur le fleuve et atteignit Brooklyn, ou elle trouva un
emploi mal payé de couturiére. Ils louérent une cahute sur South
First Street a Williamsburg, un quartier industriel humide le
long de I’East River, baigné de 'odeur douceatre et écceurante de
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