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    « Être comédien, ce n’est pas l’idéal comme recherche d’équilibre. On est plus heureux en étant jardinier... mais c’est moins bien payé ! »


     


    Jean-Louis TRINTIGNANT

  


  
    


    Introduction


    La passion de sa terre ! Rarement j’aurai connu un homme plus attaché au lieu qui l’a vu naître et grandir. Tout en exerçant son métier de comédien, cela fait environ trente-cinq ans que sa vie se passe du côté d’Uzès, il tourne autour du duché, change de village et de demeure mais reste fidèle à cette terre comme si la quitter représentait une sorte de trahison.


    J’ai connu Jean-Louis à Uzès même. Il habitait une maison de village, vieille, délabrée. Des escaliers en vieilles pierres conduisaient dans des lieux différents. « Attention de ne pas tomber ! » recommandait Jean-Louis à l’hôte de passage. Le terrain était propice aux chutes mais l’ensemble possédait un vrai charme désuet. La vie se déroulait dans la cour, où une table protégée du soleil et de la pluie accueillait les amis, lesquels avaient le bonheur de goûter quelques vins du meilleur cru. À l’époque, certains grands bordeaux régalaient les papilles. Et, malgré les cloches trop présentes de l’église, la dégustation prenait des airs de cérémonie épicurienne.


    Un jour, Jean-Louis me demanda d’aller visiter avec lui une maison qui se trouvait à une dizaine de kilomètres d’Uzès, très exactement à l’entrée d’un village dont la particularité est de posséder deux noms : Sainte-Anastasie et Aubarne. « Pourquoi, tu veux déménager ? demandai-je. – Pas du tout, c’est par simple curiosité. » Dix minutes plus tard, nous pénétrions dans un parc privé où chaque arbre, superbement taillé, donnait à l’ensemble une allure de demeure seigneuriale. Sur la gauche, la maison rectangulaire avait fière allure avec sa piscine d’une vingtaine de mètres, sans fioriture, dont le style accompagnait l’ensemble dans un goût parfait. Mon enthousiasme encouragea Jean-Louis, lequel, au départ de la visite, n’affichait aucune chaleur particulière. Cette maison en réalité n’était pas de son goût. Elle faisait « demeure de grands bourgeois ». Ce qui ne lui ressemble en rien ! Après l’avoir acquise, il fit changer l’emplacement de la cheminée, qui représente pour lui l’âme de la maison. Puis il abandonna le premier étage, dont il n’avait que faire et, enfin, privilégia une pièce pour en faire un salon de billard. Quant à la piscine, il la snoba parfaitement, affirmant : « Nager ne m’apporte que de l’ennui ! » L’eau stagnait chaque jour davantage, si bien que l’endroit devint une mare pour grenouilles.


    Il était temps de partir. Ce lieu ne lui convenait pas. La décision fut prise de quitter la grande maison, le parc et la piscine pour occuper une villa située en face de la ville d’Uzès. Petite villa reconstruite selon ses vœux. Il fit bâtir une terrasse courant tout au long du bâtiment. D’où une vue imprenable sur le château ducal, l’évêché et l’ancien palais épiscopal. À l’horizon, de l’autre côté, la vallée de l’Alzon s’étend, peuplée de garrigues, d’arbres et de rochers. Au loin, tout au plus, deux habitations. Le calme, la tranquillité et, évidemment, la cheminée, qui relie les deux pièces essentielles, la chambre et le living.


    Toutes les qualités apportées par cette villa faite sur mesure firent long feu. Et voici que se profilait une quatrième maison. En pleine nature, au beau milieu des champs, à environ vingt kilomètres d’Uzès. Une maison construite par un paysan nommé Titol. Un ami endetté de Jean-Louis, comme doivent l’être ceux qui cultivent tomates et salades. Le Titol s’était construit, de ses propres mains, une vaste demeure avec piscine, à côté de Collias. Afin d’économiser le peu d’argent dont il disposait, il érigea la maison avec des parpaings. Dès qu’elle fut à peu près terminée, il la loua pour l’été à Peter Brook. La tranquillité de la campagne plut à l’homme de théâtre qui s’étonna, un jour d’orage, qu’il pleuve à l’intérieur. Le parpaing laissait en effet passer les gouttes ! Malgré ces désagréments, Jean-Louis au grand cœur dépanna Titol et devint propriétaire de cette habitation. Pour longtemps ?


    C’est dans ce cadre que nous avons, avec Jean-Louis, discuté simplement, à bâtons rompus, de son enfance, du cinéma, du théâtre, de la poésie et des voitures... De la vieillesse. De la mort. Parfois, nous suivions le cours d’un ruisseau et il nous arrivait de nous poser à l’ombre d’une forêt. À la fraîche.


    Nous avons adopté le tutoiement pour ne pas tricher. Se dire « vous » aurait donné à notre conversation un ton compassé.


     


    A. ASSÉO
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    2001 : du côté d’Uzès


     


    



    André ASSÉO : On sait aujourd’hui que ta décision de mettre un terme à ton métier de comédien n’était pas définitive.


    Jean-Louis TRINTIGNANT : En ce qui concerne le cinéma, c’était presque certain. Pas le théâtre ! Je continue, mais je ne veux plus jouer à Paris. Je ne m’y plais pas. Ne crois pas que j’aie des reproches à faire au théâtre parisien qui est, au contraire, magnifique et sans doute l’un des plus beaux du monde.


    Si demain tu reçois une superbe pièce, tu la refuses ?


    S’il faut jouer dans un théâtre parisien, oui. Sans pour cela me sentir frustré. Avec ma fille Marie, j’ai joué, en tournée et pendant deux ans, la pièce de Samuel Benchetrit Comédie sur un quai de gare. On a joué seulement du mercredi au samedi, soit cent quatre-vingts représentations. Marie s’était arrangée pour tourner en été, lorsque nous ne jouions pas la pièce. Et comme nous sommes des gens un peu cupides (rires), elle se fera suffisamment payer pour faire bouillir la marmite, afin que ses enfants aient à manger, peuchère !


    (Lorsqu’il parle d’argent, Jean-Louis esquisse toujours un sourire gêné, pudique, identique à celui que Georges Brassens dessinait sur ses lèvres lorsqu’il évoquait des sujets polissons.)


    On ne peut donc pas employer, à ton sujet, le mot « retraite »...


    Non, je déteste ! Ce mot ne me convient pas du tout !


    Lorsque tu n’es pas au théâtre, comment s’organise ta vie quotidienne ?


    Je trouve les journées trop courtes. J’ai plein de choses à faire. Et je sais que j’aurai de moins en moins d’activité... parce que je vais être de plus en plus vieux, et que ça va empirer ! Et puis, viendra le temps où je serai vraiment... impotent. Je pense jouer un jour au théâtre avec un déambulateur ! On y poserait des trucs avec des perfusions ! Je me dis que je pourrais jouer comme ça, parce que la tête va bien : c’est le corps qui me trahit ! (Jean-Louis aime parler de lui avec dérision. Ses douleurs – comme toutes nos douleurs – sont réelles. Il se plaît à en jouer.) On ne me propose que des personnages de vieux. Pour m’amuser, je demande, après la lecture d’une pièce : « C’est pour quel rôle ? » Je sais très bien le rôle que l’on me destine ! Tout cela est normal. Il y a pourtant un personnage de vieux que j’adorerais jouer, c’est le roi Lear. C’est une pièce magnifique, que j’ai commencé à travailler... j’étais encore jeune ! Elle me touche profondément. C’est vrai. C’est un rôle qui demande une grande dose d’énergie. J’espère en garder assez pour le jouer. On ne doit jamais sentir l’effort chez un acteur. Je n’aime pas, lorsque je vais au théâtre, m’apercevoir des difficultés physiques du comédien. Il faut arriver à faire les choses les plus contraignantes comme si c’était facile. Si on se donne en spectacle, il ne faut vraiment pas faire pitié. Dans la vie, au contraire, moi, j’aime faire pitié.


    C’est un jeu...


    Pas du tout ! Je trouve qu’on est plus heureux si on fait pitié ! J’aime bien qu’on ait un peu de condescendance à mon égard.


    Pour quelles raisons aurait-on de la condescendance à ton égard ? On ne te voit pas souffrir !


    Si, si, on me voit souffrir ! Je me souviens, je me baladais un jour dans Paris, et je boitais. J’ai croisé Claude Berri que je n’avais pas vu depuis un certain temps. Nous avions été très amis lorsque nous étions jeunes comédiens. Il ne m’a pas reconnu. Je lui ai dit bonjour. Il s’est retourné et s’est exclamé : « Oh ! là, là ! » Il se préparait à produire La Reine Margot, et m’a assuré alors que Patrice Chéreau aurait un rôle pour moi. « Non, non, Claude, je t’assure que tout va bien pour moi », lui dis-je avec un geste amical et une petite tape sur l’épaule. Il a insisté : « Je suis sûr que tu en as besoin. » Je l’ai suivi dans les bureaux de la production. Il a pris Chéreau à part, lui a parlé. Et Chéreau est revenu en me disant : « Claude tient à ce que je vous fasse jouer dans le film. La distribution est déjà faite, mais je peux vous trouver un petit rôle. » Je l’ai remercié de sa gentillesse mais, vraiment, je n’en avais pas besoin... Je dois avouer que tout ça me plaît beaucoup ! L’autre jour, rencontrant Claude Rich, qui est un type très sympathique, je lui dis, dans le cours de la conversation : « Pardon d’être encore là. » Claude se rebiffe : « Mais pourquoi dis-tu ça ? » Je lui ai répondu que je trouvais indécent d’être encore ici à mon âge, que je devrais, peut-être, laisser la place... Claude était outré : « Tu n’as pas le droit de dire cela ! »


    Le lecteur va croire que, lorsque tu marches dans la rue, on a envie de te donner deux francs cinquante ! Mais soyons sérieux ! Comment s’écoulent tes journées du côté d’Uzès ? Tu te lèves le matin. Tu as mal...


    Oui, j’ai mal, c’est sûr ! J’ai beaucoup de choses à faire, de petites choses simples. Et je passe beaucoup de temps en contemplation. « Contemplation » c’est peut-être un mot prétentieux, mais j’ai beaucoup de plaisir à être, comme maintenant, au milieu d’une petite rivière, à écouter les oiseaux, sentir la fraîcheur alors qu’à cinquante mètres il fait très chaud. La voiture où nous sommes, les roues dans l’eau, ressemble à une auto de manège d’enfants, ça m’enchante. Ce sont des bonheurs minces, mais j’en jouis énormément.


    Tout à l’heure, alors que nous gravissions avec peine une petite côte, un piéton nous a encouragés, croyant que nous allions caler...


    ... ça m’a rappelé les courses cyclistes où, en haut des cols, des types hurlent dans les oreilles des champions. Dans le Tour d’Italie, un coureur excédé a balancé son poing sur le nez d’un spectateur. Il a été déclassé pour ce geste ! Quelle injustice ! Moi, j’aurais déclassé le piéton ! (Rires.)


    Quelles « petites choses simples » aimes-tu faire ?


    Je suis très manuel. Regarde mes mains : elles sont abîmées. J’adore le bois. J’ai vraiment une passion et un contact formidable avec le bois. Ce matin encore, je me suis levé, vers 7 heures, et je suis allé le toucher. J’en ai de différentes qualités. Devant la maison, j’ai peut-être deux mille kilos de bois que je déplace, que je range. C’est presque sensuel. Je suis la vie d’une bûche jusqu’au moment où je la brûle. Dans la cheminée, je vais chercher les morceaux de bois que je connais. Je sais celui qui conviendra. Tout dépend de l’intensité du feu. S’il est trop violent, on met un bois qui va un peu l’étouffer. Si, au contraire, la flamme est faible, on met un bois qui va lui redonner de la vigueur : un bois plus âgé, plus petit, d’une qualité qui brûle mieux. Une bûche de pin, par exemple, aide à reprendre le feu car sa résine réanime la flamme. Et puis, il faut calculer la vieillesse du bois : il brûle d’une façon différente selon qu’il est jeune ou vieux. Un feu qui est fait avec amour, c’est vraiment fascinant. Je passe plus de temps devant ma cheminée que devant la télé.


    Peut-on dire que, pour toi, c’est le retour à la case départ ? Tu es revenu dans ta région, au pied des Cévennes : c’est donc ici que tu as eu envie de boucler cinquante ans de comédie ?


    J’ai essayé, ici, de vivre autrement. Mais non, je ne connais décidément rien de plus intéressant que ce que je fais aujourd’hui. Ce n’est pas en voyant un film dans une salle que je me sentirais plus heureux. Un lézard me paraît plus intéressant qu’un film de fiction.


    Profondément, j’aime ce pays, ses odeurs. L’hiver, quand je me balade dans la garrigue, je sens la menthe, le thym, le romarin...
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