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«Si tu me dis: Montre-moi ton Dieu! Je pourrais
te répondre:

Montre-moi ’homme que tu es, et moi, je te montre-
rai mon Dieu.

Montre donc comment les yeux de ton 4me regardent,
et comment écoutent les oreilles de ton coeur. »

Théophile d’Antioche (vers 183-185)
Trois Livres a Autolycus (1, 2)
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Prélude

Sur la pierre et sur 'os ol la main de ’homme traga
ses premiers graphismes, André Leroi-Gourhan! voyait les
linéaments d’une pensée symbolique. Dans ces « mytho-
grammes» du premier ige de 'humanité, il déchiffrait une
organisation « rayonnante » de signes, trés éloignée du souci
de représentation réaliste, mais relevant d’une pensée figura-
tive d’essence rythmique. Ces points et ces traits, gravés selon
des regroupements réguliers, seraient en effet la transcription
de pulsations rythmiques élémentaires, peut-étre liées & une
récitation incantatoire ou déclamatoire, c’est-a-dire vocale.
Clest pourquoi Leroi-Gourhan avangait I'idée audacieuse
et lourde de sens selon laquelle le rythme «marque 'entrée
dans ’humanité des Australanthropes?».

Cette pensée figurative d’essence rythmique a subsisté
dans la calligraphie des idéogrammes chinois. A I'opposé
de l'organisation linéaire de la pensée, induite par I'écriture
phonétisée des mots sur la base d’un alphabet, I'écriture
chinoise développe une pensée rayonnante puisque chaque
idéogramme, représentant un mot a part entiere, ouvre au

1. A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Paris, Albin Michel, 1964,
t.I, chap. 6 et t. 11, chap. 14.
2. Ibid., .11, p.135.
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lecteur un horizon de sens. Par ailleurs, «les formes calligra-
phiques ne sont pas seulement abstraites, mais issues d’une
relation intime avec les signes visuels du monde qui nous
entoure. En outre les écrire dépend directement de notre
rapport au monde [si bien que] la pratique calligraphique
conduit la personne a sortir de son isolement existentiel et
lui permet de prendre conscience que le lien entre formes
graphiques et attitude physique et morale est &t au rapport
plus global au monde et a I'espace qui nous entoure®». On
comprend alors que la calligraphie ait pu étre considérée
dans cette culture comme le geste par excellence qui fonde
la peinture. Shitao, dans les pages lumineuses de ses Propos
sur la peinture?, parle du «vide» du poignet et du ceeur du
peintre, vide nécessaire pour que «'unique trait de pinceau »,
considéré comme une «empreinte du cceur» tracée sur le
papier, soit habité par les souffles reliant le ciel et la terre.
Lorsque ciel et terre sont a 'unisson, le peintre qui peint
un paysage est alors le médiateur de I'échange cosmique
qui a lieu entre 'univers et celui qui regarde sa peinture. La
encore le geste du calligraphe/peintre appartient tout entier
au rythme et engage moins une représentation du monde,
qu'un mode de communication sensible avec lui.

Dans une tout autre sphére culturelle, dom Cardine
a découvert que le lacher de plume du scribe écrivant un
neume’ de plain-chant a une signification rythmique trés

3.Y. Escande, Précis de calligraphie chinoise i l'usage des amateurs, Paris,
You-Feng, 2000, p.141.

4. Shitao, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-amére, Paris,
Hermann, «Savoir», 1984, p.9 2 11.

5.«Neume» vient du latin preuma, qui signifie «souffle». Selon dom
Cardine, un neume est «la synthése des notes portées par une seule et
méme syllabe ».
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précise: « Par un jeu tout naturel d’unions et de séparations
des traits graphiques, écrit-il, les premiers notateurs nous
ont indiqué les points cardinaux du mouvement rythmique.
Créer une discontinuité dans le tracé d’un neume entre
deux signes successifs, avec I'intention de mettre en relief
la note sur laquelle sarréte la plume, C’est le procédé de la
“coupure neumatique” qui fut pratiquée dans toutes les
écoles de notation®.» Ce geste de la plume du scribe ne
représentait sans doute pas celui de la main du chantre
dirigeant un cheeur, mais son écriture relevait du méme
sentiment rythmique. Quant aux musiciens de la Renais-
sance, lorsqu’ils voulaient donner aux chanteurs la mesure
du temps et les valeurs de notes, c’est-a-dire leur donner
un repére rythmique régulier qu'ils appelaient zactus, ils
effectuaient avec la main un mouvement vers en bas ou
positio, puis vers en haut ou elevatio. Ainsi ce mouvement
de la main réglait-il celui des voix. Une telle correspon-
dance d’ordre rythmique entre la voix et les mouvements
du corps avait déja été observée par Aristoxene, a qui 'on
préte ce mot: « La voix se meut lorsqu’elle chante, comme
le corps lorsqu’il marche ou qu’il danse. »

Les perspectives ouvertes par ces quelques exemples
touchent au fondement de 'aventure artistique ot il nest
jamais question que du corps qui danse ou chante, du visage
qui écoute ou regarde, de la main qui travaille quelque
matiére tirée de la terre et du « coeur», entendant ce mot
comme l'organe de la communication entre le plus extérieur
etle plus intérieur. On pressent dés lors que parler de «spiri-

6.Dom Cardine, « Vue d’ensemble sur le chant grégorien », in Etudes
grégoriennes, XV1, Abbaye Saint-Pierre-de-Solesmes, Editions de Solesmes,
p.182.
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tualité »  propos de 'art et en particulier de la musique, ne
saurait en aucun cas se laisser entrainer hors de ces données.
Bien au contraire, je voudrais soutenir ici combien la musique
est une voie qui nous confirme dans une « mani¢re d’habiter
le monde” » et manifeste en cela méme une dimension spiri-
tuelle. Autrement dit, c’est 'exigence de la quéte spirituelle
qui nous incitera a comprendre ce qui, de nos existences,
est véritablement engagé dans I'expérience rythmique, dans
le travail sur le matériau musical, dans la danse et le chant,
tout autant que dans I'écoute de la musique.

Cette approche éveillera sans doute des résonances spiri-
tuelles diverses selon les références auxquelles chacune et
chacun se rattache et selon les exigences qui sont les siennes.
Mais la référence évangélique et sa longue tradition mystique
et théologique dans laquelle s'inscrit cet essai, nous conduira
a chercher une « parenté intérieure » entre le chemin qu'em-
prunte en nous la musique, et celui qu'emprunte le Verbe
en son périple d’incarnation.

Nous suivrons ces voies au cours de la traversée des
grands moments stylistiques de la musique occidentale, au
rythme de quelques ceuvres emblématiques qui nous retien-
dront davantage. Nous placant alors au coeur de 'opération
méme de ces styles, nous tenterons de découvrir la quéte
spirituelle qui est & 'ceuvre en chacun d’eux.

La singularité irréductible de chaque style appelle une
écoute qui lui soit accordée. Mais nous verrons que cet accord
ne va pas de soi. Il requiert une oreille désencombrée, qui
reste en éveil et se laisse rejoindre. C'est pourquoi I'écoute
de la musique prendra pour nous I'allure d’un exercice spiri-
tuel, mettant en question 'imaginaire qui trouble aussi bien

7.M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 68.
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notre rapport au monde que nos représentations religieuses,
pour nous ouvrir a la puissance paradoxale de la fragilité de
la musique dans sa confrontation inévitable et décisive avec
la violence du monde. Qui veut marcher sur les chemins
de la musique et sur ceux de 'Esprit, devra consentir a de
patients déplacements intérieurs.
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Musique et spiritualité

La grice d’'un accord a entendre
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Une autre relation au monde

Du connaitre au sentir

«A son ami de jeunesse Giuseppe Raimondi, Morandi a
confié un jour, & propos de Pascal, ceci: “Dire qu'il n’était
qu'un mathématicien. Il avait foi en la géométrie. Mais crois-
tu que ce soit peu de chose? Avec la mathématique, avec la
géométrie, on explique presque tout. Presque tout.” » Philippe
Jaccottet, qui rapporte ce mot du peintre, le commente
ainsi: «Dans le “presque” il y a le battement méme de notre
vie, l'incertitude et I'élan du coeur!... » Ce « presque» permet
de distinguer deux manieres de se rapporter au monde, qui
aujourd’hui comme jamais, accusent leur différence. On peut
vouloir opérer sur les choses et sur les personnes, vouloir
connaitre pour dominer et transformer. Ainsi les sciences et
les techniques dans leur pratique et leur discours mettent-
elles chaque jour le monde & distance et, grice a cette objec-
tivation, en font un champ d’investigation et d’exploitation.
Quelque chose pourtant échappe a leur pouvoir et se dérobe
a leur intelligence, un «presque», un «je ne sais quoi» qui,
tel un gravillon dans un soulier, suffit a rendre leur marche

1. Ph. Jaccottet, Le Bol du pélerin (Morandi), Geneéve, La Dogana,
2001, p.27 et 79.
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malaisée. Heureux aiguillon cependant, car ce « presque»
qui échappe et se dérobe laisse entrevoir une maniére autre
de se rapporter au monde. A lopposé d’une mise 2 distance
soucieuse d’objectiver le monde pour le connaitre et le
transformer, on peut en effet chercher une mise en présence
qui ouvre a I'événement de sa rencontre. Cette ouverture
inaugure «une autre fagon de compter, de peser, une autre
mesure du réel dans le rapport qui se crée avec lui dés lors
qu’il nous devient, en quelque maniére et pour quelque
part que ce soit, intérieur?». Les ceuvres d’art authentiques
offrent une telle ouverture et par | touchent au fondement
de notre maniére d’habiter le monde et de nous y rapporter.

Cependant, la tendance contemporaine quasi univer-
selle a 'objectivation est si forte qu'elle s'étend et simmisce
jusque dans le champ esthétique lui-méme. Pour en rester a la
musique, la recherche d’authenticité a encouragé le dévelop-
pement soutenu des sciences musicologiques qui ne cessent
d’accumuler des masses d’informations et d’affiner toujours
davantage leurs domaines d’investigation, tandis que I'ana-
lyse musicale, qui a connu au siecle dernier un essor excep-
tionnel, a profondément marqué le rapport & la musique et
le discours que I'on tient sur elle, jusque dans les commen-
taires destinés au large public des auditeurs et amateurs de
musique. Mais I'ceuvre, devenant objet de recherche et de
savoir, est abstraite du temps propre qui la constitue dans
son insaisissable engendrement. Debussy déja le pressen-
tait: «J’essaie de voir, a travers les ceuvres, les mouvements
multiples qui les ont fait naitre et ce qu'elles contiennent de
vie intérieure: n'est-ce pas autrement intéressant que ce jeu
qui consiste & les démonter comme de curieuses montres? »

2.Ph. Jaccottet, Aprés beaucoup dannées, Paris, Gallimard, 1994, p. 94.
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Dans ce travail de démontage et de calcul qui se veut scien-
tifique, 'analyste s’expose au risque de se fourvoyer sur des
chemins qui détournent de I'événement déconcertant de la
rencontre de I'ceuvre ol 'auditeur est nécessairement impli-
qué, ici et maintenant. Pour l'oreille qui écoute, I'histoire
de la musique ou I'analyse musicale n’ont plus lieu d’étre. Il
n’y a de musique vivante quau présent, celui du jeu comme
celui de 'écoute. Ceux qui en douteraient encore peuvent
méditer ce mot de Péguy: «Ils prennent toujours I'histoire
pour 'événement, la carte pour le terrain, la géographie pour
la terre. QUu’ils nous permettent de le leur dire: tout cela
n'est pas si simple, ni si vide, ni si mort. Tout cela est /3. »

La tendance a l'objectivation trouve des racines plus
profondes encore qui plongent dans les grandes esthétiques
classiques, et engage la conception méme de la musique.
Ces esthétiques integrent en effet les différents arts dans
le systéeme des beaux-arts, lui-méme commandé par une
perspective philosophique englobante. Or il est notoire de
constater quau terme de ce processus d’intégration qui ne
va pas sans recherche de classification, la poésie se trouve
toujours mise en premicre place, parce que I'expression de
Pintériorité du sujet y serait, plus quailleurs pense-t-on,
objectivée dans des mots chargés de signification. Il apparait
des lors que tous les autres arts se trouvent ez mangue par
rapport a la capacité de la poésie de pouvoir dire. La musique
plus précisément, bien qu'appréciée pour son «intério-
rité subjective», ne parviendrait cependant pas a objec-

3.Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne,
in Euvres en prose complétes, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. 111, 1992, p. 1449.

4.E. Emery, Temps et Musique, Lausanne, UAge d Homme, 1998,
p-394-395.
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tiver cette intériorité dans I'évanescente mobilité de son
matériau, au point d’atteindre a la plénitude de I'expression.
Cest pourquoi elle aurait besoin du secours de la poésie qui
touche a «lintériorité objective’» du mot et de la phrase.
De ce point de vue, bien que le son soit reconnu comme
un élément commun 2 la poésie et a la musique, on consi-
dere que le son musical differe du son poétique, puisque le
premier est & lui-méme sa propre fin, alors que le second
parvient a 'expression d’une parole signifiante. Ainsi au
terme de son processus d’intégration dans le syst¢eme des
beaux-arts, la musique se voit-elle exclue du champ de la
représentation et confinée dans une pure intériorité subjec-
tive en manque d’objectivation.

Le ton de ces courants de pensée fut donné par le mot
«esthétique», tel que Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-
1762), qui l'introduisit dans le champ philosophique, le
définissait: I'esthétique, écrit-il, est la «science du mode de
connaissance et d’exposition sensible®». Bien que I'étymolo-
gie du mot «esthétique”», renvoyant aux organes des sens,
suggere un rapport au corps, la visée de fond de cette science
restait pour le philosophe celle d’'un «mode de connais-
sance». Il s'agissait pour Baumgarten, comme il le disait
lui-méme, d’élaborer une théorie de la perception sensible
et donc de la représentations. Mais cette science nouvelle
qui prit 'allure d’une «métaphysique du beau », était moins
tournée vers le sensible comme tel et moins soucieuse de

5.Ph. Grosos, Questions de systéme. Etudes sur les métaphysiques de la
présence a soi, Lausanne, L’Age d’'Homme, 2008.

6.A.G. Baumgarten, « Métaphysique», $502, in Esthétique, trad.
J.-Y. Pranchere, Paris, UHerne, 1988, p.79.

7. «Esthétique» vient du grec aisthanesthai, qui signifie «sentir».

8.A.G. Baumgarten, E.rt/aétz'que, op. cit., p.245.
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sinterroger sur les rapports de I'art avec le corps, que de
mettre en évidence les «régles universelles» qui régissent
Ihistoire des arts®. Tout entier préoccupé par une théorie
de la connaissance, Baumgarten ne pouvait que privilégier
la parole sur la musique, I'intelligibilité du sens sur le flotte-
ment sémantique du son. Aussi a-t-il limité son analyse de
«I’histoire des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des
poctes et des orateurs ' » aux seules regles de 'art poétique,
trahissant ainsi la dimension purement intellectuelle de sa
démarche. Il perdait alors de vue la musique en son ancrage
corporel qui n'entre décidément pas dans un systeme du
savoir!!, comme elle résiste & une «esthétique du contenu».

En réalité, la musique nous engage sur un chemin autre
qui nous fait sortir du systeme des beaux-arts ot le mode
privilégié de relation sujet-objet entraine I'inévitable classe-
ment des arts selon leur vérité objectivante. Henri Maldiney
écrit: «1I faut se défaire d’une illusion théorique, de /’illu-
sion théorique qui consiste a croire que toute I'expérience
humaine est structurée par la polarité sujet-objet. La relation
d’un sujet qui sobjecte le monde et se distingue par 1a méme
de ce monde n’est pas niable. Mais il s'agit d’une situation
seconde par rapport a cette situation premiere qu'est la situa-
tion sensible. La relation Moi-Monde dans le sentir n’est pas
réductible au rapport Sujet-Objet. “Le Sentir est au perce-
voir, ce que le cri est au mot.” Or le mot n'est pas la vérité

9.1bid, p.247.

10.A. G. Baumgarten, «Esthétique théorique», §477, in Esthétique,
op. cit., p. 181.

11. Sur cette question, on se reportera a 'étude de Philippe Grosos:
«La musique et les limites du systeme», Archives de philosophie, n° 56,
1993, p. 101-121. Voir aussi Philippe Grosos, L'Existence musicale. Essai
danthropologie phénoménologique, Lausanne, UAge ' Homme, «Etre et
devenir», 2008.
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du cri. Ni la perception celle de la sensation. La sensation
est fondamentalement un mode de communication et, dans
le sentir, nous vivons, sur un mode pathique, notre étre-avec
le monde!2.» Cette situation premicre, c’est-a-dire la situa-
tion sensible antérieure a toute mise 4 distance objectivante,
est celle que la musique nous donne d’éprouver. 1l ne s’agit
pas d’éprouver des sensations au risque de se laisser enfer-
mer dans la durée fugitive de I'instant ou de se perdre dans
les dédales de considérations psychologiques. Il s'agit du fait
originaire de sentir. Sentir, C’est entrer en relation ou, plus
précisément, s’éprouver exister dans le déploiement d’un
ici et maintenant de ce monde. Différent de la perception
toute orientée vers une connaissance sensorielle du monde
qui déja objective, le sentir est un mode de présence, un
«étre-avec le monde». La musique nous apprend que la
communication avec le monde s’éprouve de facon sensible,
avant d’étre pensée. Elle nous fait entendre le «cri» et non le
«mot». Dés lors, continuer a parler de la musique comme
d’un art, suppose de comprendre I'art, selon une des idées
maitresses de Maldiney, comme «la vérité du sentir». Ainsi
le comprennent les artistes eux-mémes.

«De la musique avant toute chose 1% », proclame Verlaine
dans son Art poétique! Par un renversement qui préte a
sourire, la poésie, que les philosophes placaient au plus
haut, se découvre ici en manque de musique et, par I'une
de ses voix autorisées, en appelle a la musique comme a un
idéal inspirant pour elle! Mais que peut-il y avoir «avant
toute chose»?

12.H. Maldiney, Regard, Parole, Espace, Lausanne, L’Age d’Homme,
1973, p. 164.

13.P. Verlaine, Art poétique, in jadis et Naguére, Paris, Gallimard,
«Poésie», 1979, p.56-57.
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