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« Si tu me dis : Montre-moi ton Dieu ! Je pourrais 
te répondre :
Montre-moi l’homme que tu es, et moi, je te montre-
rai mon Dieu.
Montre donc comment les yeux de ton âme regardent,
et comment écoutent les oreilles de ton cœur. »

Théophile d’Antioche (vers 183-185)
Trois Livres à Autolycus (I, 2)
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9

Prélude

Sur la pierre et sur l’os où la main de l’homme traça 
ses premiers graphismes, André Leroi-Gourhan 1 voyait les 
linéaments d’une pensée symbolique. Dans ces « mytho-
grammes » du premier âge de l’humanité, il déchiffrait une 
organisation « rayonnante » de signes, très éloignée du souci 
de représentation réaliste, mais relevant d’une pensée figura-
tive d’essence rythmique. Ces points et ces traits, gravés selon 
des regroupements réguliers, seraient en effet la transcription 
de pulsations rythmiques élémentaires, peut-être liées à une 
récitation incantatoire ou déclamatoire, c’est-à-dire vocale. 
C’est pourquoi Leroi-Gourhan avançait l’idée audacieuse 
et lourde de sens selon laquelle le rythme « marque l’entrée 
dans l’humanité des Australanthropes 2 ».

Cette pensée figurative d’essence rythmique a subsisté 
dans la calligraphie des idéogrammes chinois. À l’opposé 
de l’organisation linéaire de la pensée, induite par l’écriture 
phonétisée des mots sur la base d’un alphabet, l’écriture 
chinoise développe une pensée rayonnante puisque chaque 
idéogramme, représentant un mot à part entière, ouvre au 

1. A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Paris, Albin Michel, 1964, 
t. I, chap. 6 et t. II, chap. 14.

2. Ibid., t. II, p. 135.

96973 – QUAND LE LOINTAIN BAT_GC.indd   9 06/10/10   11:34

Extrait de la publication



q u a n d  l e  l o i n ta i n  s e  f a i t  p r o c h e

10

lecteur un horizon de sens. Par ailleurs, « les formes calligra-
phiques ne sont pas seulement abstraites, mais issues d’une 
relation intime avec les signes visuels du monde qui nous 
entoure. En outre les écrire dépend directement de notre 
rapport au monde [si bien que] la pratique calligraphique 
conduit la personne à sortir de son isolement existentiel et 
lui permet de prendre conscience que le lien entre formes 
graphiques et attitude physique et morale est dû au rapport 
plus global au monde et à l’espace qui nous entoure 3 ». On 
comprend alors que la calligraphie ait pu être considérée 
dans cette culture comme le geste par excellence qui fonde 
la peinture. Shitao, dans les pages lumineuses de ses Propos 
sur la peinture 4, parle du « vide » du poignet et du cœur du 
peintre, vide nécessaire pour que « l’unique trait de pinceau », 
considéré comme une « empreinte du cœur » tracée sur le 
papier, soit habité par les souffles reliant le ciel et la terre. 
Lorsque ciel et terre sont à l’unisson, le peintre qui peint 
un paysage est alors le médiateur de l’échange cosmique 
qui a lieu entre l’univers et celui qui regarde sa peinture. Là 
encore le geste du calligraphe/peintre appartient tout entier 
au rythme et engage moins une représentation du monde, 
qu’un mode de communication sensible avec lui.

Dans une tout autre sphère culturelle, dom Cardine 
a découvert que le lâcher de plume du scribe écrivant un 
neume 5 de plain-chant a une signification rythmique très 

3. Y. Escande, Précis de calligraphie chinoise à l’usage des amateurs, Paris, 
You-Feng, 2000, p. 141.

4. Shitao, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère, Paris, 
Hermann, « Savoir », 1984, p. 9 à 11.

5. « Neume » vient du latin pneuma, qui signifie « souffle ». Selon dom 
Cardine, un neume est « la synthèse des notes portées par une seule et 
même syllabe ».
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précise : « Par un jeu tout naturel d’unions et de séparations 
des traits graphiques, écrit-il, les premiers notateurs nous 
ont indiqué les points cardinaux du mouvement rythmique. 
Créer une discontinuité dans le tracé d’un neume entre 
deux signes successifs, avec l’intention de mettre en relief 
la note sur laquelle s’arrête la plume, c’est le procédé de la 
“coupure neumatique” qui fut pratiquée dans toutes les 
écoles de notation 6. » Ce geste de la plume du scribe ne 
représentait sans doute pas celui de la main du chantre 
dirigeant un chœur, mais son écriture relevait du même 
sentiment rythmique. Quant aux musiciens de la Renais-
sance, lorsqu’ils voulaient donner aux chanteurs la mesure 
du temps et les valeurs de notes, c’est-à-dire leur donner 
un repère rythmique régulier qu’ils appelaient tactus, ils 
effectuaient avec la main un mouvement vers en bas ou 
positio, puis vers en haut ou elevatio. Ainsi ce mouvement 
de la main réglait-il celui des voix. Une telle correspon-
dance d’ordre rythmique entre la voix et les mouvements 
du corps avait déjà été observée par Aristoxène, à qui l’on 
prête ce mot : « La voix se meut lorsqu’elle chante, comme 
le corps lorsqu’il marche ou qu’il danse. » 

Les perspectives ouvertes par ces quelques exemples 
touchent au fondement de l’aventure artistique où il n’est 
jamais question que du corps qui danse ou chante, du visage 
qui écoute ou regarde, de la main qui travaille quelque 
matière tirée de la terre et du « cœur », entendant ce mot 
comme l’organe de la communication entre le plus extérieur 
et le plus intérieur. On pressent dès lors que parler de « spiri-

6. Dom Cardine, « Vue d’ensemble sur le chant grégorien », in Études 
grégoriennes, XVI, Abbaye Saint-Pierre-de-Solesmes, Éditions de Solesmes, 
p. 182.
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tualité » à propos de l’art et en particulier de la musique, ne 
saurait en aucun cas se laisser entraîner hors de ces données. 
Bien au contraire, je voudrais soutenir ici combien la musique 
est une voie qui nous confirme dans une « manière d’habiter 
le monde 7 » et manifeste en cela même une dimension spiri-
tuelle. Autrement dit, c’est l’exigence de la quête spirituelle 
qui nous incitera à comprendre ce qui, de nos existences, 
est véritablement engagé dans l’expérience rythmique, dans 
le travail sur le matériau musical, dans la danse et le chant, 
tout autant que dans l’écoute de la musique. 

Cette approche éveillera sans doute des résonances spiri-
tuelles diverses selon les références auxquelles chacune et 
chacun se rattache et selon les exigences qui sont les siennes. 
Mais la référence évangélique et sa longue tradition mystique 
et théologique dans laquelle s’inscrit cet essai, nous conduira 
à chercher une « parenté intérieure » entre le chemin qu’em-
prunte en nous la musique, et celui qu’emprunte le Verbe 
en son périple d’incarnation. 

Nous suivrons ces voies au cours de la traversée des 
grands moments stylistiques de la musique occidentale, au 
rythme de quelques œuvres emblématiques qui nous retien-
dront davantage. Nous plaçant alors au cœur de l’opération 
même de ces styles, nous tenterons de découvrir la quête 
spirituelle qui est à l’œuvre en chacun d’eux.

La singularité irréductible de chaque style appelle une 
écoute qui lui soit accordée. Mais nous verrons que cet accord 
ne va pas de soi. Il requiert une oreille désencombrée, qui 
reste en éveil et se laisse rejoindre. C’est pourquoi l’écoute 
de la musique prendra pour nous l’allure d’un exercice spiri-
tuel, mettant en question l’imaginaire qui trouble aussi bien 

7. M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 68.
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notre rapport au monde que nos représentations religieuses, 
pour nous ouvrir à la puissance paradoxale de la fragilité de 
la musique dans sa confrontation inévitable et décisive avec 
la violence du monde. Qui veut marcher sur les chemins 
de la musique et sur ceux de l’Esprit, devra consentir à de 
patients déplacements intérieurs.
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Musique et spiritualité
La grâce d’un accord à entendre
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Une autre relation au monde

Du connaître au sentir

« À son ami de jeunesse Giuseppe Raimondi, Morandi a 
confié un jour, à propos de Pascal, ceci : “Dire qu’il n’était 
qu’un mathématicien. Il avait foi en la géométrie. Mais crois-
tu que ce soit peu de chose ? Avec la mathématique, avec la 
géométrie, on explique presque tout. Presque tout.” » Philippe 
Jaccottet, qui rapporte ce mot du peintre, le commente 
ainsi : « Dans le “presque” il y a le battement même de notre  
vie, l’incertitude et l’élan du cœur 1... » Ce « presque » permet 
de distinguer deux manières de se rapporter au monde, qui 
aujourd’hui comme jamais, accusent leur différence. On peut 
vouloir opérer sur les choses et sur les personnes, vouloir 
connaître pour dominer et transformer. Ainsi les sciences et 
les techniques dans leur pratique et leur discours mettent-
elles chaque jour le monde à distance et, grâce à cette objec-
tivation, en font un champ d’investigation et d’exploitation. 
Quelque chose pourtant échappe à leur pouvoir et se dérobe 
à leur intelligence, un « presque », un « je ne sais quoi » qui, 
tel un gravillon dans un soulier, suffit à rendre leur marche 

1. Ph. Jaccottet, Le Bol du pèlerin (Morandi), Genève, La Dogana, 
2001, p. 27 et 79.
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malaisée. Heureux aiguillon cependant, car ce « presque » 
qui échappe et se dérobe laisse entrevoir une manière autre 
de se rapporter au monde. À l’opposé d’une mise à distance 
soucieuse d’objectiver le monde pour le connaître et le  
transformer, on peut en effet chercher une mise en présence 
qui ouvre à l’évènement de sa rencontre. Cette ouverture 
inaugure « une autre façon de compter, de peser, une autre 
mesure du réel dans le rapport qui se crée avec lui dès lors 
qu’il nous devient, en quelque manière et pour quelque 
part que ce soit, intérieur 2 ». Les œuvres d’art authentiques 
offrent une telle ouverture et par là touchent au fondement 
de notre manière d’habiter le monde et de nous y rapporter. 

Cependant, la tendance contemporaine quasi univer-
selle à l’objectivation est si forte qu’elle s’étend et s’immisce 
jusque dans le champ esthétique lui-même. Pour en rester à la 
musique, la recherche d’authenticité a encouragé le dévelop-
pement soutenu des sciences musicologiques qui ne cessent 
d’accumuler des masses d’informations et d’affiner toujours 
davantage leurs domaines d’investigation, tandis que l’ana-
lyse musicale, qui a connu au siècle dernier un essor excep-
tionnel, a profondément marqué le rapport à la musique et 
le discours que l’on tient sur elle, jusque dans les commen-
taires destinés au large public des auditeurs et amateurs de 
musique. Mais l’œuvre, devenant objet de recherche et de 
savoir, est abstraite du temps propre qui la constitue dans 
son insaisissable engendrement. Debussy déjà le pressen-
tait : « J’essaie de voir, à travers les œuvres, les mouvements 
multiples qui les ont fait naître et ce qu’elles contiennent de 
vie intérieure : n’est-ce pas autrement intéressant que ce jeu 
qui consiste à les démonter comme de curieuses montres ? » 

2. Ph. Jaccottet, Après beaucoup d’années, Paris, Gallimard, 1994, p. 94.

96973 – QUAND LE LOINTAIN BAT_GC.indd   18 06/10/10   11:34

Extrait de la publication



m u s i q u e  e t  s p i r i t u a l i t é

19

Dans ce travail de démontage et de calcul qui se veut scien-
tifique, l’analyste s’expose au risque de se fourvoyer sur des 
chemins qui détournent de l’évènement déconcertant de la 
rencontre de l’œuvre où l’auditeur est nécessairement impli-
qué, ici et maintenant. Pour l’oreille qui écoute, l’histoire 
de la musique ou l’analyse musicale n’ont plus lieu d’être. Il 
n’y a de musique vivante qu’au présent, celui du jeu comme 
celui de l’écoute. Ceux qui en douteraient encore peuvent 
méditer ce mot de Péguy : « Ils prennent toujours l’histoire 
pour l’évènement, la carte pour le terrain, la géographie pour 
la terre. Qu’ils nous permettent de le leur dire : tout cela 
n’est pas si simple, ni si vide, ni si mort. Tout cela est là 3. »

La tendance à l’objectivation trouve des racines plus 
profondes encore qui plongent dans les grandes esthétiques 
classiques, et engage la conception même de la musique. 
Ces esthétiques intègrent en effet les différents arts dans 
le système des beaux-arts, lui-même commandé par une 
perspective philosophique englobante. Or il est notoire de 
constater qu’au terme de ce processus d’intégration qui ne 
va pas sans recherche de classification, la poésie se trouve 
toujours mise en première place, parce que l’expression de 
l’intériorité du sujet y serait, plus qu’ailleurs pense-t-on, 
objectivée dans des mots chargés de signification. Il apparaît 
dès lors que tous les autres arts se trouvent en manque par 
rapport à la capacité de la poésie de pouvoir dire. La musique 
plus précisément, bien qu’appréciée pour son « intério-
rité subjective 4 », ne parviendrait cependant pas à objec-

3. Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, 
in Œuvres en prose complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. III, 1992, p. 1449.

4. É. Emery, Temps et Musique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1998, 
p. 394-395.
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tiver cette intériorité dans l’évanescente mobilité de son 
matériau, au point d’atteindre à la plénitude de l’expression. 
C’est pourquoi elle aurait besoin du secours de la poésie qui 
touche à « l’intériorité objective 5 » du mot et de la phrase. 
De ce point de vue, bien que le son soit reconnu comme 
un élément commun à la poésie et à la musique, on consi-
dère que le son musical diffère du son poétique, puisque le 
premier est à lui-même sa propre fin, alors que le second 
parvient à l’expression d’une parole signifiante. Ainsi au 
terme de son processus d’intégration dans le système des 
beaux-arts, la musique se voit-elle exclue du champ de la 
représentation et confinée dans une pure intériorité subjec-
tive en manque d’objectivation.

Le ton de ces courants de pensée fut donné par le mot 
« esthétique », tel que Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-
1762), qui l’introduisit dans le champ philosophique, le 
définissait : l’esthétique, écrit-il, est la « science du mode de 
connaissance et d’exposition sensible 6 ». Bien que l’étymolo-
gie du mot « esthétique 7 », renvoyant aux organes des sens, 
suggère un rapport au corps, la visée de fond de cette science 
restait pour le philosophe celle d’un « mode de connais-
sance ». Il s’agissait pour Baumgarten, comme il le disait 
lui-même, d’élaborer une théorie de la perception sensible 
et donc de la représentation 8. Mais cette science nouvelle 
qui prit l’allure d’une « métaphysique du beau », était moins 
tournée vers le sensible comme tel et moins soucieuse de 

5. Ph. Grosos, Questions de système. Études sur les métaphysiques de la 
présence à soi, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2008. 

6. A. G. Baumgarten, « Métaphysique », §502, in Esthétique, trad. 
J.-Y. Pranchère, Paris, L’Herne, 1988, p. 79.

7. « Esthétique » vient du grec aisthanesthai, qui signifie « sentir ».
8. A. G. Baumgarten, Esthétique, op. cit., p. 245.
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s’interroger sur les rapports de l’art avec le corps, que de 
mettre en évidence les « règles universelles » qui régissent 
l’histoire des arts 9. Tout entier préoccupé par une théorie 
de la connaissance, Baumgarten ne pouvait que privilégier 
la parole sur la musique, l’intelligibilité du sens sur le flotte-
ment sémantique du son. Aussi a-t-il limité son analyse de 
« l’histoire des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des 
poètes et des orateurs 10 » aux seules règles de l’art poétique, 
trahissant ainsi la dimension purement intellectuelle de sa 
démarche. Il perdait alors de vue la musique en son ancrage 
corporel qui n’entre décidément pas dans un système du 
savoir 11, comme elle résiste à une « esthétique du contenu ».

En réalité, la musique nous engage sur un chemin autre 
qui nous fait sortir du système des beaux-arts où le mode 
privilégié de relation sujet-objet entraîne l’inévitable classe-
ment des arts selon leur vérité objectivante. Henri Maldiney 
écrit : « Il faut se défaire d’une illusion théorique, de l ’illu-
sion théorique qui consiste à croire que toute l’expérience 
humaine est structurée par la polarité sujet-objet. La relation 
d’un sujet qui s’objecte le monde et se distingue par là même 
de ce monde n’est pas niable. Mais il s’agit d’une situation 
seconde par rapport à cette situation première qu’est la situa-
tion sensible. La relation Moi-Monde dans le sentir n’est pas 
réductible au rapport Sujet-Objet. “Le Sentir est au perce-
voir, ce que le cri est au mot.” Or le mot n’est pas la vérité 

9. Ibid, p. 247.
10. A. G. Baumgarten, « Esthétique théorique », §477, in Esthétique, 

op. cit., p. 181.
11. Sur cette question, on se reportera à l’étude de Philippe Grosos : 

« La musique et les limites du système », Archives de philosophie, n° 56, 
1993, p. 101-121. Voir aussi Philippe Grosos, L’Existence musicale. Essai 
d’anthropologie phénoménologique, Lausanne, L’Âge d’Homme, « Être et 
devenir », 2008.
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du cri. Ni la perception celle de la sensation. La sensation 
est fondamentalement un mode de communication et, dans 
le sentir, nous vivons, sur un mode pathique, notre être-avec 
le monde 12. » Cette situation première, c’est-à-dire la situa-
tion sensible antérieure à toute mise à distance objectivante, 
est celle que la musique nous donne d’éprouver. Il ne s’agit 
pas d’éprouver des sensations au risque de se laisser enfer-
mer dans la durée fugitive de l’instant ou de se perdre dans 
les dédales de considérations psychologiques. Il s’agit du fait 
originaire de sentir. Sentir, c’est entrer en relation ou, plus 
précisément, s’éprouver exister dans le déploiement d’un 
ici et maintenant de ce monde. Différent de la perception 
toute orientée vers une connaissance sensorielle du monde 
qui déjà objective, le sentir est un mode de présence, un 
« être-avec le monde ». La musique nous apprend que la 
communication avec le monde s’éprouve de façon sensible, 
avant d’être pensée. Elle nous fait entendre le « cri » et non le 
« mot ». Dès lors, continuer à parler de la musique comme 
d’un art, suppose de comprendre l’art, selon une des idées 
maîtresses de Maldiney, comme « la vérité du sentir ». Ainsi 
le comprennent les artistes eux-mêmes.

« De la musique avant toute chose 13 », proclame Verlaine 
dans son Art poétique ! Par un renversement qui prête à 
sourire, la poésie, que les philosophes plaçaient au plus 
haut, se découvre ici en manque de musique et, par l’une 
de ses voix autorisées, en appelle à la musique comme à un 
idéal inspirant pour elle ! Mais que peut-il y avoir « avant 
toute chose » ? 

12. H. Maldiney, Regard, Parole, Espace, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1973, p. 164.

13. P. Verlaine, Art poétique, in Jadis et Naguère, Paris, Gallimard, 
« Poésie », 1979, p. 56-57.
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