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À Thierry et Danielle Dulong,
ce livre amicalement dédié
Avant-propos
Roman national ! Vous avez dit roman national ! Pour un peu il faudrait s’excuser ! À l’heure de l’Europe et de la « mondialisation heureuse », ne serait-ce pas renouer avec le nationalisme désuet et outrancier, le chauvinisme frileux et « ringard » des manuels de la IIIe République ? Pareille entreprise ne recueille aujourd’hui que mépris de la part de certains journalistes et universitaires.
Du discernement critique, parfaitement légitime, nous sommes passés en quelques décennies à la déconstruction permanente. D’aucuns vont plus loin – une minorité, il est vrai –, niant jusqu’à la possibilité d’écrire sur l’histoire de la France, qui aurait cessé d’être un objet pertinent d’étude scientifique. Seule importerait l’« histoire connectée » ou « transversale », analysant les interactions globales des sociétés étatiques. Revenir au cadre de l’État-nation conduirait à négliger les multiples liens tissés par les mouvements de l’Histoire. Comme si parler de la France empêchait d’évoquer les autres grands acteurs du monde, particulièrement ses voisins. Quelques enfants égarés de Clio, sans doute intoxiqués par les récupérations politiciennes et l’instrumentalisation du « devoir de mémoire » par la morale, voudraient, dans une bonne conscience absolue, réduire notre destin à un affrontement manichéen des forces du Bien et du Mal et faire de son enseignement un cours de repentance permanent, invitant les collégiens à n’en retenir que les pages les plus sombres : l’esclavage, les traites négrières, les ravages de la colonisation, le régime de Vichy…, toujours dans le registre convenu de l’indignation, de la compassion et du dolorisme communautaire. Tant de postures partisanes mènent à la confusion. « Prenant le parti des victimes ou le point de vue de leurs descendants, observe Laurent Avezou, des historiens se font justiciers, au risque d’oublier les principes de leur discipline. » Un reproche que n’encourent heureusement pas l’approche universitaire très sérieuse de l’Histoire de France en treize volumes de Joël Cornette et son équipe, ni la synthèse précise et de bonne facture de Jean Sévillia.
Et les hommes politiques s’en sont mêlés. Pour quelques-uns, le simple fait d’évoquer les racines chrétiennes de notre pays reviendrait à brader son « héritage laïque ». N’est-ce pas oublier que la France ne naît pas en 1905 avec le petit père Combes, ni même en 1789 ? Empressons-nous d’ajouter, à l’inverse, que notre histoire ne s’arrête pas non plus à la mort de Louis XVI, comme s’en affligeaient avant guerre les maurrassiens et les nostalgiques du drapeau blanc. Elle forme un tout. Il faut la faire sienne, avec ses pages sombres, ses déviances, ses errances, mais aussi ses pages glorieuses qui exaltent l’esprit et réchauffent le cœur.
En mai 2015, lors des polémiques nées autour de la réforme du collège, Michel Lussault, alors président du Conseil supérieur des programmes, trouvait « dérangeante » l’idée même de roman national, « dévoiement, ajoutait-il, de ce en quoi nous croyons ». Ces programmes, lui rétorquait Jacques Julliard, « respirent la gêne d’être français, voire la honte d’être français ». Depuis, devant le tollé provoqué, ils ont été quelque peu corrigés. À la vérité, les « pédagogistes » de la rue de Grenelle veulent bien d’une initiation à la « citoyenneté » – laquelle ? on ne sait trop –, mais de roman national, que nenni ! L’Éducation nationale se contente donc, sans négliger totalement la chronologie comme on le dit souvent, d’une suite de thématiques intégrant les « mémoires communautaires » et les « mémoires meurtries », afin de préserver le « vivre ensemble ».
L’Histoire n’est pas l’instrumentalisation de petits récits éclatés, mise au service d’une vision communautariste et multiculturelle, ainsi que l’ont présentée Patrick Boucheron et son équipe (Histoire mondiale de la France, 2017), vision critiquée aussi bien par L’Obs (Pierre Nora) que par Le Figaro (Ran Halevi) comme une défiguration de la vérité par l’idéologie.
On mesure les ravages d’un tel projet crépusculaire dans une société marquée par la dictature de l’émotion, la tyrannie des réseaux sociaux et la culture délétère de l’immédiateté. Il n’y a pas de doute, nous vivons une crise de l’Histoire, qui n’est qu’une partie de la vaste crise contemporaine de l’identité française. L’inflation des commémorations ne doit pas faire illusion : elles sont, comme le dit à juste titre Pierre Nora, « l’expression ultime de la transformation de l’Histoire en mémoire ». Or c’est la conception même de la nation qui est en jeu. Le pays semble devenu amnésique. La France perd la mémoire, déplore Jean-Pierre Rioux, et ce faisant perd son âme.
Telle est la raison pour laquelle des historiens comme le regretté Max Gallo ou Mona Ozouf, des philosophes comme Régis Debray, ont appelé à renouer avec le roman national. Un simple « récit national » impavide et distant, décortiquant les événements sans leur insuffler la moindre vie, serait insuffisant. Il reviendrait à supprimer le vécu, amputant l’homme, qui n’est pas que rationalité, d’une part de lui-même. L’épaisseur historique ne saurait être atteinte sans une certaine dose d’épopée, d’imaginaire et d’émotion saisissant l’être entier. L’Histoire ne se résume pas à un froid catalogue de dates et de statistiques. Il y faut de la chair, de l’émotion et de l’esthétique.
On cite souvent ce passage de L’Étrange Défaite de l’historien Marc Bloch, résistant et grand patriote, cofondateur des Annales E.S.C. : « Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims, ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. Peu importe l’orientation présente de leurs préférences. Leur imperméabilité au plus beau jaillissement de l’enthousiasme collectif suffit à les condamner ». Régis Debray renchérissait en 2015 dans Madame H. : « C’est quoi l’histoire pour vous ? Réponse : ce qui me met les larmes aux yeux, point final. L’aile de l’inexorable ne m’a pas encore frôlé que la cornée déjà s’embue : c’est à cette humiliation que je détecte qu’il y a du Sophocle ou du Shakespeare en arrière-plan. […] J’aurais bien voulu, cela étant, ne pas avoir à glisser un paquet de Kleenex dans ma poche à chaque 18 juin quand je m’en vais écouter le chant des partisans au mont Valérien, en demandant à mes voisins de bien vouloir excuser mon rhume des foins. »
Il est important en effet, sans emboucher pour autant les trompettes d’un patriotisme cocardier d’un autre âge, de transmettre de génération en génération l’amour vrai, profond et sincère, mais raisonné, de son pays – une fierté sans agressivité –, comme le font d’ailleurs la plupart des autres nations. L’étude de notre histoire y conduit particulièrement. C’est même un passage obligé. « Pour aimer la France, disait la philosophe Simone Weil, il faut sentir qu’elle a un passé. »
Roman national, donc ? Oui, à condition que celui-ci soit soutenu par un constant effort d’intelligibilité et une approche méthodologique renouvelée des faits et des textes, qu’il s’appuie sur les acquis récents de la recherche, qu’il réajuste nos connaissances, interroge la pluralité des regards, restitue l’outillage mental de l’époque, remette en perspective l’historiographie ancienne en la débarrassant des chromos. Bref, il s’agit de raconter et d’expliquer clairement, en accordant toute sa place à la puissance évocatrice d’un récit sous-tendu par l’analyse scientifique. C’est ce que propose cet ouvrage, qui vise moins à l’écriture érudite – impossible, en si peu de pages, d’épuiser la diversité du « territoire de l’historien » (Emmanuel Le Roy Ladurie) – qu’à dégager au cours des âges les lignes de force constitutives de la nation. Seul le temps long, très long, permet d’éclairer la foisonnante brièveté de l’instant.
Qui ne connaît le début des Mémoires de guerre de Charles de Gaulle ? « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a en moi d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle… » Et de continuer : « Petit Lillois de Paris, rien ne me frappait davantage que les symboles de nos gloires : nuit descendant sur Notre-Dame, majesté du soir à Versailles, Arc de Triomphe dans le soleil, drapeaux conquis frissonnant à la voûte des Invalides. Rien ne me faisait plus d’effet que la manifestation de nos réussites nationales : enthousiasme du peuple au passage du tsar de Russie, revue de Longchamp, merveilles de l’Exposition, premiers vols de nos aviateurs. Rien ne m’attristait plus profondément que nos faiblesses et nos erreurs révélées à mon enfance par les visages et les propos : abandon de Fachoda, affaire Dreyfus, conflits sociaux, discordes religieuses… »
Ces images chatoyantes, emplies de palpitations patriotiques, mystiques même (ailleurs, il parle de « Notre Dame la France »), rejoignent dans leur lyrisme celles de Jules Michelet – bon écrivain, mais médiocre historien – dans sa volonté de personnification de la France, que ce dernier confondait, pour sa part, avec le peuple en marche vers sa libération. Il en allait de même chez Fernand Braudel, membre éminent de l’école des Annales, historien de la « longue durée », pour qui l’identité du pays était « comme une âme et comme une personne » : « Je le dis une fois pour toutes : j’aime la France avec la même passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet. Sans distinguer ses vertus et ses défauts, entre ce que je préfère et ce que j’accepte moins facilement. » Cette dimension transcendante, Philippe Séguin l’évoquait en 1992 dans son Discours pour la France : « La nation, c’est quelque chose qui possède une dimension affective et une dimension spirituelle, c’est le résultat d’un accomplissement, le produit d’une mystérieuse métamorphose par laquelle un peuple devient, davantage qu’une communauté solidaire, presque un corps et une âme. » Thématique qui rejoint, bien sûr, celle d’Ernest Renan dans sa célèbre définition : « Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs, l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, de continuer à faire valoir l’héritage que l’on a reçu indivis. » C’est dire si le « vivre ensemble » – simple cohabitation de communautés étrangères entre elles sur un même sol –, tant prôné aujourd’hui, est totalement insuffisant, tout comme est insuffisante la simple intégration. À l’immigré venu vivre sur notre sol, il faut l’assimilation et, mieux encore, l’enracinement, nullement incompatible avec la conservation de ses autres racines.
Il n’y a pas eu de progrès continu. Cette vieille terre a connu bien des vicissitudes, des ruptures, des bourrasques, des drames, des révolutions, des reculs, des avancées, des éclipses, le feu violent et les grands vents. Au fil du temps, à travers ses heurs et malheurs, elle s’est forgé un être, une personnalité, une âme. Michelet, de Gaulle, Braudel n’ont pas tort. La France est un être vivant. Elle a eu une jeunesse, un âge mûr. Elle peut mourir un jour. Sous la diversité de ses apparences et des régimes politiques qui l’ont régie, de la France chrétienne à la France des Lumières, de celle de Jeanne d’Arc à celle de Voltaire ou de Rousseau, de la France d’hier à celle d’aujourd’hui, il y a une permanence, un ADN constitutif de sa nature. Elle s’est bâtie sur quelques grands piliers fondateurs qu’on pourrait assimiler aux « lois fondamentales » de son histoire. Cinq d’entre eux nous paraissent essentiels.
1o) Un État-nation souverain et centralisé
La constitution de l’État a été primordiale, tout comme fut essentiel le phénomène éminemment politique de la nation. La France, création de l’histoire et du pouvoir, croisement de l’intelligence et de la volonté, rencontre improbable entre une âme unique et l’enchanteresse diversité de ses paysages, a d’abord pris corps autour de la dynastie capétienne, du sacre de Reims et de la centralisation parisienne. Son élaboration s’est poursuivie sous la Révolution par la naissance de la République « une et indivisible », puis, à la période contemporaine, par l’émergence de la démocratie représentative et l’installation de la monarchie républicaine actuelle. On ne le sait que trop de nos jours : sans État-nation, il n’est pas de démocratie véritable. Parmi ses éléments les plus structurants, il convient de placer naturellement la langue qui s’est imposée non sans mal.

2o) Un État de justice au service du bien commun
La notion de justice nous paraît aller de soi. On oublie souvent que bien des régimes autoritaires persécutent leurs peuples, oppriment parfois violemment les minorités. La France, à l’exception de rares moments (les guerres de Religion, la révocation de l’édit de Nantes, les rafles de Juifs sous Vichy), s’est édifiée sur la notion de justice, qui s’est transformée lentement en justice sociale. Certaines nations – l’Angleterre et ses textes fondateurs, la Magna Carta de 1215, l’Habeas Corpus de 1679, le Bill of Rights de 1689 ; les États-Unis d’Amérique et la Déclaration d’indépendance de 1776, l’United States Bill of Rights de 1791 – se sont créées autour des notions de liberté et de droits des individus, sans se soucier, sinon plus tardivement, de justice, de protection, d’aide sociale ou de redistribution des richesses. Dans cette perspective, il revint à chacun d’assurer sa couverture sociale, sa retraite, voire sa sécurité, comme le droit reconnu aux citoyens par le deuxième amendement de la Constitution américaine de détenir et de porter des armes (en principe dans le cadre « d’une milice bien organisée », mais la disposition fut vite oubliée). Il n’en alla pas de même de la France, nation pluriséculaire, marquée par la dimension sociale du christianisme, qui n’avait pas attendu la loi Landry de 1931 sur les allocations familiales ou la création de la Sécurité sociale en 1945 pour se pencher sur la famille, la santé, le bien-être de ses peuples et leur cohésion. Même si certains États européens ont été parfois en avance (nous pensons à l’Allemagne de Bismarck à la fin du XIXe siècle), l’idée d’un pouvoir arbitral, d’un État impartial, d’une res publica soucieuse de la solidarité nationale a joué un rôle capital dans notre histoire. Très longtemps la protection a été assumée par les œuvres caritatives et hospitalières de l’Église. L’État, toutefois, avant de devenir l’État-providence d’aujourd’hui, ne s’en est pas désintéressé au nom du bien commun, prenant à de nombreuses reprises des initiatives, dans la limite, il est vrai, de ses moyens et de sa capacité.

3o) Un État laïque aux racines chrétiennes
La distinction entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel a pris de multiples formes au cours des siècles jusqu’à la loi du 9 décembre 1905 rompant avec le principe de la religion d’État et instituant la neutralité des autorités à l’égard des Églises. On sait que le vote de cette loi ne s’est pas fait dans la sérénité, mais dans une atmosphère de luttes violentes entre cléricaux et anticléricaux, entre croyants et athées militants. Il reste que le phénomène de la laïcisation est bien antérieur et qu’il s’est opéré lentement. Contrairement à certaines religions – texte fondateur de l’islam, le Coran, par exemple, mêle indissolublement vie religieuse et vie sociale –, le christianisme permet la salutaire distinction entre le temporel et le spirituel. Bien que les rois de France se soient considérés, du fait de leur sacre, comme les représentants de Dieu sur terre, ils ont très tôt cherché à se dégager des prétentions théocratiques de l’Église romaine, affirmant leur indépendance et leur souveraineté. Avant 1905, d’autres modèles délimitant strictement les relations entre le Saint-Siège et les autorités laïques ont été essayés, tels les concordats, qui relèvent d’une certaine forme de laïcité pas toujours équilibrée : celui de Bologne en 1516, celui de Paris en 1801 (loi du 18 germinal an X/8 avril 1802), qui reste en vigueur depuis 1925 dans la région d’Alsace-Moselle, où quatre cultes sont reconnus et subventionnés (catholique, luthérien, réformé et juif).
Il est important de comprendre que l’histoire de la laïcité en France – d’une saine laïcité s’entend, et non du laïcisme antireligieux avec lequel on la confond parfois – a été à la fois celle du combat de l’État pour se libérer de la tutelle de l’Église et celle de l’Église pour échapper à la mainmise d’un État aspirant au contrôle des consciences.
Si elle est profondément attachée à la laïcité, si elle s’est de façon plus récente fortement déchristianisée, la France contemporaine demeure marquée par ses origines chrétiennes, par la résonance sacrale de ses paysages (calvaires, clochers de ses églises ou de ses cathédrales, hauts lieux de la spiritualité occidentale comme le Mont-Saint-Michel, Notre-Dame de Paris, de Reims ou de Chartres, Vézelay, la Grande Chartreuse ou Cluny…) et l’attachement des citoyens à des valeurs humanistes, directement dérivées de l’Évangile. Elle ne se définit plus par la religion, mais elle est bien aujourd’hui un État laïque aux racines et à la culture chrétiennes.

4o) Un État marqué par des valeurs universelles
Cette « exception française » irrite, on peut le comprendre, mais, qu’on le veuille ou non, force est de constater que la France a toujours considéré qu’elle avait des valeurs à proposer et pour cette raison un rôle unique dans l’Histoire : défendre une certaine idée de la dignité humaine, de la justice et du droit universel, et même aujourd’hui de l’écologie planétaire bref une façon de penser l’homme et le monde. La France, disait Malraux, « n’est jamais plus grande que lorsqu’elle l’est pour tous les hommes ». Ce messianisme d’émancipation et de liberté remonte loin en deçà de la Déclaration des droits de l’homme, de la philosophie des Lumières ou de l’universalisme républicain. Influencée par la redécouverte au Moyen Âge de la philosophie d’Aristote, mais aussi par le baptême de Clovis, roi des Francs, elle s’est d’abord considérée comme la « fille aînée de l’Église », porteuse du message « catholique », c’est-à-dire universel. Au-delà des divergences d’idées, la France de Pascal, de Bossuet, de Péguy rejoint par bien des côtés celle de Montesquieu, de Voltaire ou de Victor Hugo. Ces mémoires partagées restent le patrimoine commun de ses citoyens et comme la marque de son génie propre. Pour beaucoup, une France réduite à la dimension d’un des cent quatre-vingt-douze autres États membres de l’Organisation des Nations unies (ONU) ne serait plus la France.

5o) Un État multiethnique mais assimilateur
Il n’y a pas d’ethnie ou de race française. Au cours des siècles, la France, mélange de peuples, n’a cessé d’intégrer, d’assimiler les populations des provinces nouvellement acquises puis, à partir du milieu du XIXe siècle, les réfugiés et immigrés, certains venant des colonies d’Afrique et d’Asie. Cette acculturation ne s’est pas toujours faite dans la douceur. La monarchie a été brutale avec les autonomismes locaux ; de la Révolution à la guerre de 1914, la République a broyé avec une âpre vigueur les langues et les patois régionaux. Toutes deux, cependant, ont laissé subsister une dose légitime de particularismes, à la seule condition qu’ils n’entravent pas l’unité nationale. D’où la richesse, la diversité des singularités régionales et la solidité de la nation.
 
Sans être des structures flexibles, ces piliers s’accommodent en effet de certaines tensions : l’État unitaire admet des formes de décentralisation modérées, à condition qu’elles n’aillent pas jusqu’au fédéralisme ; l’assimilation des étrangers ne se donne pas pour objet d’éradiquer leurs racines culturelles ou religieuses, à condition de ne pas verser dans le communautarisme… C’est dans ces tensions maîtrisées que réside peut-être le génie de notre pays, comme les jeux de force des piliers et des arcs-boutants d’une cathédrale.
Bref, ce sont ces cinq piliers ou si l’on préfère ces cinq marqueurs de l’identité française qu’il convient de découvrir dans les replis du temps, mais qui, aujourd’hui, paraissent fortement érodés par la crise existentielle que traverse notre société depuis les années 1970-1980. Ils nous serviront de fils conducteurs1.




Notes
1. Cartes et généalogies ont été regroupées en fin d’ouvrage, p. 1091.
Chapitre premier
La Francia occidentalis
(841-877)
LA BATAILLE DE FONTENOY-EN-PUISAYE
Le rideau s’ouvre sur une épouvantable tragédie, la pire sans doute qui soit, puisqu’il s’agit d’une guerre fratricide. Elle oppose Lothaire, fils aîné du second empereur carolingien Louis le Pieux, petit-fils de Charlemagne, et son neveu Pépin II, roi d’Aquitaine, à Louis de Bavière (dit plus tard le Germanique) et son demi-frère le jeune Charles le Chauve (ainsi surnommé parce qu’il portait les cheveux courts). Ce dernier, fils de la seconde épouse de l’empereur, la frivole Judith de Bavière, vient de fêter ses dix-neuf ans.
L’aube incertaine et grise se lève en ce samedi 25 juin 841 sur l’agréable bocage du pays d’Auxerre, ses fraîches rivières, ses bois touffus – reliquat des grands défrichements – et ses vastes et paisibles pâtures. Lothaire et Pépin ont établi leur quartier général au lieu-dit Thabor, au nord, près du village de Fontaines (Fontanetum) ; Louis et Charles se sont installés un peu plus au sud sur la colline du Roichat, près de Thury, avec leurs chariots d’armes et de vivres. L’herbe est grasse et haute sur les rives de l’Andie. Le hennissement d’un cheval, le cliquetis d’un étrier, le froissement des écailles de fer d’une broigne, l’éclair dans le petit jour naissant d’une lance, d’une hache ou d’une épée à double tranchant laissent deviner la présence des deux armées dans les fourrés, en lisière du bois de Briottes et du hameau de Solnet, non loin de Fontenaille (Fontenoy-en-Puisaye).
La querelle durait depuis plus de dix ans. Elle avait commencé du vivant de Louis le Pieux (surnommé aussi le Débonnaire, en raison de la faiblesse de son caractère) au sujet des territoires à recevoir en héritage. Les enfants avaient déposé et emprisonné leur père, puis s’étaient entre-déchirés. Les grands avaient alors réinstallé sur son trône l’« auguste empereur », fils de Charlemagne. À sa mort le 20 juin 840, sa succession n’était toujours pas réglée, en dépit d’une douzaine de projets élaborés. Lothaire, expert en duplicité et tromperies, avait exigé l’empire pour lui seul. Prêt à l’acquérir par la violence, il avait décliné toutes les propositions de paix. Après une dernière et vaine tentative de rapprochement, Louis et Charles, ses frères, lui avaient signifié qu’ils en appelaient au « jugement de Dieu ». Les armes allaient donc parler. Des contingents en nombre avaient été levés de part et d’autre dans toutes les provinces et avaient parcouru des centaines de kilomètres pour se retrouver autour de Fontenoy-en-Puisaye. « Jamais depuis la bataille des plaines de Châlons contre les Huns et celle de Poitiers contre les Sarrasins, écrit Guizot, de si grandes masses d’hommes n’avaient été aux prises. »
Les combats s’engagent dans le rugissement des cris de guerre. Lothaire et les Francs austrasiens, renforcés de troupes neustriennes1 et lombardes, affrontent avec impétuosité les rangs compacts des cavaliers germains de Louis et de ses vassaux. À la suite d’une lutte longtemps indécise, ils parviennent à les enfoncer. La victoire paraît leur sourire quand, soudain, Charles le Chauve, à la tête des Burgondes, aidés des méridionaux du comte Guérin, duc de Provence, culbute hardiment l’aile gauche de Lothaire au lieu-dit du Fay.
Au bout de sept heures d’un gigantesque corps à corps, le combat cesse vers midi. Si l’on en croit le récit de l’archevêque Georges de Ravenne, quarante mille hommes sont tombés du côté de Lothaire, un peu moins dans l’armée de Louis et de Charles. Chiffres sans doute exagérés, mais un témoin, le poète de cour Angilbert, évoque un « carnage » et un « fleuve de sang ». « Les campagnes étaient blanches, écrit-il, couvertes de vêtements et de longues lignes de morts, comme elles sont blanches en automne quand les oiseaux s’y reposent. Cette bataille n’est pas digne d’être célébrée dans un chant mélodieux. Que le Nord et le Midi, l’Orient et l’Occident pleurent tous ceux qui sont morts à Fontenaille… » L’implacable Lothaire fut l’un des derniers à quitter le terrain jonché de cadavres et de boucliers de bois bardés de cuir ou de fer. Effrayés par le spectacle, les évêques carolingiens ordonnèrent un jeûne de trois jours pour le repos de l’âme des défunts. Puis on inhuma pêle-mêle les morts dans d’immenses fosses communes.
L’événement fera date, car du sang fratricide de cette boucherie de Fontenoy naîtra la France… Comme pour rappeler combien l’Histoire est tragique, un obélisque, érigé en 1860 par Napoléon III sur une butte près de ce village, commémore l’événement. On y peut lire :
Ici fut livrée le 25 juin 841
La bataille de Fontenoy
Entre les enfants de Louis le Débonnaire.
La victoire de Charles le Chauve
Sépara la France de l’empire d’Occident
Et fonda l’indépendance
De la nationalité française.

Autour, le vent souffle sur la plaine.

DU SERMENT DE STRASBOURG AU TRAITÉ DE VERDUN
Lothaire récusa le « jugement de Dieu » et voulut poursuivre la guerre en levant des contingents de Saxons. Le 14 février 842, sous une tempête de neige qui précipitait ses flocons tourbillonnants sur les murs de Strasbourg, Louis et Charles renouvelèrent leur alliance par un pacte d’assistance mutuelle, le serment de Strasbourg. Le premier, afin d’être entendu des Francs austrasiens, jura en langue proto-romane, autrement dit en vieux français à peine sorti de sa chrysalide latine, le second pour se faire comprendre des Germains fit de même en langue tudesque :
Pro Deo amur et pro christian poblo et nostro comun salvament, dist di in avant in quant Deus savir et podir me donat, si salvarai io cist meon fradre Karle et in adjudha, et in cadhuna cosa si cùm om per dreit son fradre salvar dist, in o quid il mi altresi fazet et ab Ludher nul plaid numquam prindrai, qui meon vol, cist meon fradre Karle in damno sit2.

Devant une telle détermination Lothaire se résolut à traiter. En juin, les frères ennemis se rencontrèrent près de Mâcon et acceptèrent de partager l’Empire en trois lots, laissant à une commission mixte de cent vingt personnes le soin de délimiter la part de chacun. Cette instance mit plus de un an à trouver un compromis acceptable par tous. Autant que possible, les experts en découpe tinrent compte de la superficie des comtés et des duchés, des liens de fidélité et de la production agricole.
À Charles le Chauve furent attribués les territoires de l’Ouest, cette Francia occidentalis qui allait des bouches de l’Escaut à celles du Llobregat dans l’actuelle généralité de Catalogne, épousait à l’est les contours de la Meuse et de la Saône et s’arrêtait aux hauteurs boisées des Cévennes. Cela représentait près de 400 000 km² (soit 72 % de l’actuel Hexagone, avec des régions excentrées comme la Flandre et la Catalogne qui n’en font plus partie).
Louis se fit remettre tous les territoires à l’est du Rhin et au nord des Alpes, la Francia orientalis, installant son autorité sur les peuples germaniques jusqu’à l’Elbe et au Danube. Quant à Lothaire, il reçut l’espace central, la Francia media, s’étendant de la Frise à la Provence, auquel s’ajoutait l’Italie du Nord jusqu’à l’Adriatique. Étiré en longueur, ce lot n’était nullement négligeable, car il incorporait Aix-la-Chapelle, l’ancien palais impérial, les archevêchés de Cologne, Mayence, Trèves, Besançon, Lyon, Vienne, Arles, Aix-en-Provence, Milan et Florence. À sa mort, d’ailleurs, ses trois fils se partageront cette entité disparate : Lotharingie (Lorraine élargie), Bourgogne-Provence et Italie. Lothaire héritait en outre du titre impérial, un prestigieux hochet, n’impliquant nullement que les deux autres rois fussent subordonnés.
Plus resserré et plus harmonieux que celui de Lothaire, avec Paris, la capitale de Clovis et de Dagobert, et les vieilles villes gallo-romaines de Narbonne, Bordeaux, Bourges, Tours, Rouen ou Reims, le domaine de Charles le Chauve était appelé à connaître un destin tout différent. La Francia occidentalis n’était encore que l’ébauche du royaume de France. Néanmoins, malgré la diversité de ses composantes, une identité politique était née, avec des frontières, artificielles certes, mais existantes. Elle aurait l’avantage de demeurer dans son intégralité, sans être soumise au principe du partage.
Le traité fut conclu le 10 août 843 à Dugny, près de Verdun (il restera dans l’Histoire sous le nom de traité de Verdun). Un grand lettré, nostalgique de la grandeur carolingienne, le diacre Florus de Lyon, s’affligeait du résultat : « Pleurez sur la race des Francs parce que l’Empire élevé par la grâce du Christ est maintenant gisant dans la poussière. Il n’existe plus de véritable empereur ; à la place d’un roi, un roitelet ; au lieu d’un royaume, des morceaux de royaume. » C’était le chant funèbre de l’empire latino-barbare des Carolingiens, qui avait cherché à constituer une souveraineté à partir de l’imperium christiano-romain de Constantin. Avec lui, hélas, disparaissait le sentiment de la puissance publique.

L’EMPIRE EFFONDRÉ
Aujourd’hui, les historiens soulignent le caractère fragile et éphémère de la résurrection impériale entreprise par Charlemagne. Sans doute l’idée de la res publica, assurant le bien commun, avec ses règles de droit, sa fiscalité et son pouvoir régalien de battre monnaie, transparaissait-elle à travers les nombreux capitulaires de Charles Ier dit le Grand, mais elle semblait évanescente : pas ou peu d’État, pas d’institutions stables ; sur le plan juridique, une juxtaposition boiteuse de droit romain et de coutumes franques ; aucune armature politique en dehors de l’entourage de l’empereur ni de capitale fixe ; un palais magnifique en terre austrasienne, Aix-la-Chapelle, avec ses marbres, ses bronzes et ses mosaïques, mais isolé ; des liens d’homme à homme – comtes, évêques, agents royaux itinérants (missi dominici), choisis parmi les nobles de haut lignage laïques ou ecclésiastiques –, sur fond de chevauchées guerrières, en Italie, en Espagne, en Bavière, en Saxe, sur l’Elbe ou le Danube. Tout reposait sur une gigantesque armée, sur les liens du sang unissant la riche aristocratie, l’enchevêtrement des fidélités, et, en définitive, sur le charisme d’un homme, l’empereur Charles, ce géant à l’épaisse moustache, infatigable et redoutable guerrier, dont le génie puissant et fécond n’empêcha pourtant pas l’écroulement de l’édifice quelques décennies après sa mort. « Masque momentané d’un monde déjà féodal », écrivait sévèrement Camille Jullian, l’Empire « ne fut que fantôme et fantoches ».
L’Église, riche, puissante, qui était parvenue à évangéliser en profondeur les campagnes, avait donné à cet ensemble de régions disparates, mosaïque de peuples, de coutumes et de langues, une apparence d’unité, celle du royaume de Dieu sur terre. En vérité, cette république chrétienne universelle était un rêve de lettrés. Même dans les abbayes, où Charlemagne et son fils Louis avaient voulu généraliser l’ancienne règle de saint Benoît, réformée par Benoît d’Aniane, le « second Benoît », l’adaptation bénédictine, organisée autour de la prière, du travail manuel et de la lectio divina, peinait à s’imposer. L’idée d’empire implique toujours une utopie qui finit tôt ou tard par se fracasser sur le principe de réalité qui guide le destin des peuples.
Derrière ce qu’on a appelé la renaissance carolingienne, caractérisée par un retour à l’héritage culturel antique et à la civilisation de l’écrit (en témoigne la naissance dans les scriptoria d’une nouvelle écriture, la caroline) et par l’édification de grands monastères comme Saint-Martin de Tours, Saint-Germain-des-Prés ou Corbie, le morcellement territorial avait déjà commencé.
En 806, à l’instar de ses prédécesseurs mérovingiens, Charlemagne s’était révélé un propriétaire animé par des conceptions patrimoniales et lignagères, cette maladie congénitale du monde franc : au lieu de sauvegarder l’unité de ses immenses possessions, il les avait partagées entre ses trois enfants mâles. Son aventure purement personnelle excluait toute idée de continuité, donc d’État. Le décès de deux de ses fils sauva provisoirement l’Empire du désastre, permettant au faible Louis le Pieux d’en hériter la totalité. La crise éclata à la génération suivante.
Parallèlement, la société carolingienne se disloquait irrémédiablement sous l’effet de forces centrifuges. Cinq cents comtes environ, tous grands féaux, avaient reçu, en vertu du « droit de ban », des commandements militaires et des délégations de pouvoirs afin de gouverner les différentes régions. Ils s’étaient vu attribuer également la jouissance de vastes domaines, qu’ils ne tardèrent pas à considérer comme leurs biens propres et à transmettre à leur descendance en ligne directe et masculine. Ils rendaient la justice, battaient monnaie dans leurs ateliers de billonnage, accaparaient les charges de fonction publique (honores) de leurs zones d’influence pour les distribuer à leurs proches clients, percevaient les impôts, oppressaient les paysans, levaient des troupes… Ainsi vit-on émerger des principautés autonomes, Flandre, Normandie, Aquitaine, Gascogne, marche de Catalogne, duché de Bourgogne, bientôt suivis de l’Anjou, du Blésois, de l’Auvergne et du Languedoc, ne laissant aux royaumes issus du partage de 843 que l’ombre illusoire de l’autorité. La décentralisation était extrême, et la supériorité royale ne survivait plus que de façon symbolique.
Le processus se poursuivit d’ailleurs avec la division de ces entités, jugées elles-mêmes trop étendues et trop lointaines. Apparurent alors des châtellenies, tenues par d’incommodes seigneurs de moindre rang, qui s’enracinaient localement, tandis que les puissants évêques, nommés par le pouvoir, devenaient administrateurs des cités. L’espace se couvrit de grosses tours, de maisons fortes, de châteaux et autres sites castraux, d’abord en bois puis en pierre, juchés sur des mottes difficiles à prendre. La raison n’en était pas nécessairement le fruit d’usurpations brutales ou illégitimes. Il s’agissait de récompenser le dévouement des nobles et, comme les rentrées d’impôts en argent manquaient, on rémunérait en lots de terre, remis à titre viager, en vicomtés et abbatiats. C’était le début des liens vassaliques. La déconfiture de l’Empire carolingien s’expliquait par la faiblesse des institutions centrales face à l’immensité de son territoire et à l’appétit de l’aristocratie franque, à qui il fallait constamment accorder des gages.
En août 843, quelques mois après son accession au trône de la Francia occidentalis, à Coulaines, près du Mans, Charles le Chauve se fit imposer par la haute noblesse un capitulaire aux termes duquel les honores étaient conférés à titre viager, sans autre possibilité de destitution que félonie. Quant aux terres d’Église, considérées comme donations de Dieu, elles étaient tenues pour inaliénables. De façon plus générale, le monarque promettait de conserver à tous rangs et honores : « J’accorde que, Dieu m’aidant, je respecterai la loi particulière de chacun, telle que l’ont connue ses ancêtres au temps de mes prédécesseurs. » Pieds et poings liés par les grands, le petit-fils de Charlemagne s’était plié aux exigences du moment.
L’homme, cependant, habile et rusé, s’efforça de limiter les principes énoncés dans ce maudit capitulaire, n’hésitant pas à faire exécuter quelques potentats rebelles, accusés de trahison. Sa marge de manœuvre restait pourtant étroite : en 858, des grands se révoltèrent et firent appel à Louis le Germanique qui sans vergogne envahit le territoire de son demi-frère, avec lequel quinze ans plus tôt il s’entendait si bien. Heureusement, l’épisode fut bref. Charles parvint à se rétablir.
Il fit mieux. En 875, profitant de la mort de Lothaire, il se précipita à Rome et, le jour de Noël, fut couronné empereur par le pape Jean VIII. Vaine tentative de s’extraire de la nasse ! Les gens de sa cour étaient là pour lui rappeler sa subordination. En juin 876, invité par le pape à entreprendre une expédition en Italie, il dut promulguer au château de Quierzy, aux confins du Soissonnais, un nouveau capitulaire instituant l’hérédité des grands fiefs, des honneurs et autres bénéfices. La disposition était certes provisoire, mais le provisoire s’installa dans la durée et devint la norme. Il fallait se soumettre à la décision de l’Église et au choix des grands, laïques ou ecclésiastiques, à qui revenait la réalité des pouvoirs régaliens. « Charles le Chauve, écrivait Fustel de Coulanges, fut un roi de fidèles, auquel les fidèles faisaient la loi. » On entrait dans le système contractuel d’une monarchie aristocratique, où la souveraineté de l’État semblait à jamais perdue dans les sables mouvants de la féodalité. Une soixantaine de clans familiaux se partageaient les évêchés, abbatiats et comtés. Malade, Charles le Chauve expira quelques mois plus tard, le 6 octobre 877, près de Modane, sur la route qui le ramenait d’Italie.
À ces facteurs internes d’implosion de la société carolingienne s’ajoutèrent de nouvelles invasions, devant lesquelles les armées impériales se révélèrent impuissantes.

LES INCURSIONS BARBARES DU IXe SIÈCLE
Les richesses de l’Empire, produit de son indéniable réussite sur le plan économique, attisaient en effet les convoitises. Venues des steppes asiatiques, les tribus magyares disloquaient le monde slave par leurs poussées migratoires, accentuaient leur pression en Germanie et en Italie. Certains de leurs raids atteignirent la Lorraine, la Champagne et même l’Aquitaine. Au sud, les Arabes d’Afrique du Nord, les Sarrasins (autrement dit les « Orientaux »), déferlant en flots destructeurs, envahissaient la Sicile, la Sardaigne, la Corse, guerroyaient en Italie et dans le sud de la France, d’où ils ramenaient des chaînes d’esclaves chrétiens qu’ils vendaient sur les marchés espagnols.
Cependant, le danger le plus redoutable venait des incursions scandinaves, apparues dès les premières années du IXe siècle : Danois et peuples des contrées boréales, Norvégiens et Suédois. Montés sur des drakkars ou des snekkars, ces frêles esquifs à la carène aplatie, aux vives couleurs et aux proues spiralées ou ornées de dragons grimaçants, d’intrépides guerriers-marins, les Vikings, appelés aussi Normands (Normannen, les gens du Nord), semaient la terreur. Coiffés d’un casque conique à nasal ou rond à lunettes, équipés d’un armement léger, vite renforcé par les épées saisies sur leurs ennemis, ces impétueux rois de l’océan remontaient les fleuves, l’Yser, la Seine, l’Escaut, la Loire, la Garonne, descendaient le Rhône et frappaient impitoyablement au cœur des terres carolingiennes, égorgeant femmes et enfants, faisant éclater à coups de hache la cervelle des moines, pillant les villes, saccageant et profanant les églises et les abbayes – Saint-Martin de Tours, Marmoutier, Saint-Denis, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Bertin de Saint-Omer… –, emportant les riches reliquaires, les évangéliaires et les croix incrustées de gemmes. De partout jaillissait un cri d’imploration : A furore Normannorum libera nos Domine (« De la fureur des Normands, libère-nous, Seigneur ! »). Ces hordes dévastatrices – composées rarement de plus de trois ou quatre cents hommes (soit six ou sept drakkars à la fois) –, avides de butin, de carnage, ne respectaient rien, pas même leurs propres serments. Elles étaient d’autant plus dangereuses qu’attaquant par surprise à la tombée de la nuit ou à l’aube elles semblaient insaisissables, glaçant d’effroi les habitants, contraints de fuir ou d’acheter une courte trêve à prix d’or, le danegelt (l’or des Danois). Rouen, Chartres, Évreux, Bayeux, Beauvais, Noyon, Amiens, Melun, Meaux, Tours, Angers, Nantes, Paris (à trois reprises), Orléans n’échappèrent pas aux razzias, aux incendies et à la désolation.

LA SOCIÉTÉ FÉODALE
Les historiens d’aujourd’hui – Jean Dunbabin, Dominique Barthélemy, Florian Mazel entre autres – estiment qu’on s’est probablement trop appuyé sur les écrits des clercs du temps et qu’on a de ce fait surestimé les ravages des envahisseurs normands. Ils remettent également en cause la thèse d’une brutale « mutation féodale », qui se serait produite entre 980 et 1030, menant l’État carolingien à l’anarchie politique, thèse que défendait encore dans le dernier tiers du XXe siècle le brillant Georges Duby. On a dit ce qu’il fallait penser de la notion d’État carolingien. En réalité, la tentative de reconstruction de l’Empire romain d’Occident s’était heurtée à la progressive décomposition des pouvoirs, en partie causée par les invasions, ainsi qu’au réflexe des populations paysannes à trouver protection auprès des autorités de proximité, seules susceptibles d’assurer leur survie : les grands propriétaires, les seigneurs locaux et l’Église, largement dominée par l’aristocratie laïque. Un tel repli sécuritaire ne se fit que lentement. Mais il est sûr que la patrimonialisation des hautes charges impériales était déjà bien réelle au temps du grand empereur.
Dans ce contexte s’édifia peu à peu un nouveau système politique et juridique, la féodalité, qui ne fut pas, contrairement à une idée reçue, un régime d’anarchie sans foi ni loi, en dépit des violences et de l’instabilité sociale due à l’absence d’État régulateur. Son organisation reposait à la fois sur les liens d’homme à homme et sur la dévolution des biens fonciers. Dérivés de la commendatio romaine, ces liens remontaient au Ve siècle. C’était un contrat d’alliance ou d’assistance militaire. Le plus faible se tournait vers le seigneur, se recommandait à lui, promettait en échange de sa protection de le servir fidèlement. Ainsi se formaient des chaînes de dépendance personnelle, des relations de vassalité, car le petit seigneur, à qui le paysan avait fait allégeance, sollicitait à son tour la protection d’un plus grand que lui. La dévolution des biens fonciers fut affectée d’un mouvement identique : les modestes exploitants indépendants préféraient abandonner la pleine propriété de leurs terres pour se placer dans l’orbite d’un seigneur plus puissant, à la seule condition d’en conserver la jouissance. En sens inverse, l’aristocratie et l’Église concédaient la culture de leurs terres à des paysans, assurant leur survie économique, moyennant paiement d’une redevance en nature ou en argent.
Le rituel féodal se mit en place progressivement au IXe siècle. Celui qui acceptait d’entrer en vasselage s’agenouillait. Le seigneur prenait ses mains jointes dans les siennes, signe de l’aliénation de sa volonté, recevait son engagement sur un évangéliaire ou de saintes reliques (« Je deviens votre homme ») et lui donnait un baiser. Le seigneur, à son tour, s’engageait à assurer la protection de son vassal, avant de lui donner un objet symbolique : une épée, une armure, un gant, un bâton, un rameau ou une motte de terre, car la vassalité supposait cadeau et transmission de pouvoir. Le symbole se doublait parfois de la remise d’un fief.
La rupture du lien vassalique pouvait intervenir si le vassal ne s’était pas rendu à une convocation de l’ost, ce service militaire limité à quelques jours par an, ou si le suzerain s’était comporté de façon déloyale, en lui confisquant indûment ses terres, par exemple. Il était possible de prêter plusieurs serments à des seigneurs différents. Laquelle de ces fidélités l’emportait alors ? Telle était la question.
Hérédité des honores et des bénéfices, pluralité des engagements vassaliques conduisirent naturellement à la rupture du lien direct avec le monarque et à la domination sans partage de l’aristocratie franque.



Notes
1. Austrasie : territoire franc couvrant le nord-est de la France actuelle ainsi que la zone rhénane. Neustrie : territoire franc couvrant la zone ouest.
2. « Pour l’amour de Dieu et pour le peuple chrétien et notre salut commun, à partir de ce jour, dans la mesure où Dieu me donnera savoir et pouvoir, je secourrai ce mien frère Charles, par mon aide et en chacune chose, ainsi qu’on doit selon le droit secourir son frère, pourvu qu’il en fasse autant pour moi ; et moi avec Lothaire, je ne tiendrai jamais aucun plaid (assemblée) qui, de ma volonté, soit dommageable à ce mien frère Charles. »
Chapitre 2
Les premiers Capétiens
(877-1108)
LA CONCURRENCE DES ROBERTIENS
Le besoin de protection des populations rurales et urbaines face aux invasions normandes, joint à l’incapacité des autorités centrales à y répondre, explique que la résistance armée s’organisa sur des bases territoriales restreintes. Certains comtes s’y illustrèrent mieux que les rois de la Francia occidentalis, comme Robert le Fort, à l’origine de la dynastie des Robertiens, futurs Capétiens. Ses ancêtres étaient comtes d’Oberrhein et de Worms en terre lotharingienne. Les grands domaines qui lui avaient été confiés occupaient la zone centrale de la Neustrie entre Seine et Loire, l’Île-de-France, les comtés de Tours et d’Anjou, avec les abbayes de Saint-Martin de Tours et de Marmoutier. Il reçut la dignité de « duc des Francs » qu’avaient eue – mauvais signe pour les derniers Carolingiens – les Pippinides du temps des Mérovingiens (Charles Martel et Pépin le Bref). Sa clientèle était riche d’une multitude de vassaux. Il apparaissait donc comme le premier officier du royaume, pour ne pas dire le nouveau maire du palais.
Une fois la souveraineté disparue dans le naufrage impérial, dissoute dans le particularisme féodal, la légitimité dynastique ne tarda pas non plus à vaciller. Même l’onction du sacre avec l’huile sainte, qui remontait au second couronnement de Pépin le Bref à Saint-Denis par le pape Étienne II, semblait avoir perdu de son aura mystique et de sa transcendance. Désormais, un rude soldat, un vaillant guerrier à l’inextinguible bravoure, devenait le véritable chef. En Francia occidentalis, malgré la nostalgie persistante du grand empereur d’Occident, auréolé de légendes, ses descendants peinaient à s’imposer. Après Charles le Chauve, Louis II le Bègue (877-879) perdit jusqu’au contrôle de l’abbaye royale de Saint-Denis. Ses deux jeunes fils, Louis III (880-882) et Carloman (880-884), régnèrent ensemble deux ans sans parvenir à endiguer la nouvelle vague d’invasions normandes. Tous deux moururent d’un accident de cheval.
Le sang de Charlemagne se raréfiant, l’Église et la haute noblesse firent appel au dernier fils de Louis le Germanique, Charles le Gros, qui se crut les reins suffisamment solides pour tenter en 884 de reconstituer à son profit l’empire de son arrière-grand-père, englobant la Francia occidentalis, la Germanie, la Lotharingie et l’Italie. Son autorité sur ces immenses territoires resta purement symbolique.
Médiocre souverain, Charles se révéla incapable de secourir Paris assiégé par les Vikings. Ce siège épique de 885-886, dont le moine Abbon a tracé le scrupuleux récit, marqua profondément l’époque. L’ancienne Lutèce, concentrée pour l’essentiel dans l’île de la Cité, où la population des faubourgs s’était réfugiée, était entourée d’une vieille enceinte de brique rafistolée, surmontée de hourds de bois le long du fleuve. Deux ponts la reliaient aux rives : au nord, le Grand Pont, qui deviendra le Pont-au-Change, au sud, le Petit Pont, futur pont Saint-Michel. Ils étaient protégés à chacune de leurs extrémités par de grosses tours fortifiées. C’est à ce dispositif que s’attaquèrent plusieurs milliers de Vikings, armés d’imposantes catapultes et de trois béliers, installés sur seize roues de chêne plein. À leur tête se trouvaient deux chefs intrépides, Siegfried et Gan-Rolf, dit Rollon, un géant roux tout en muscles. Les défenseurs, au nombre de deux cents seulement, répliquèrent par des flèches enflammées, de l’huile bouillante et de la cire en fusion. Les Scandinaves lancèrent à leur tour contre les piles des deux ponts des brûlots qui jetaient d’impressionnantes flammèches dans le ciel. Tandis que partout le sang ruisselait, le valeureux Eudes, fils de Robert le Fort, marquis de Neustrie, l’épée à la main, repoussa ces forcenés. Les Vikings se replièrent. Plutôt que de les affronter dans un dernier combat, l’indécis Charles le Gros, arrivé trop tard, préféra négocier leur départ définitif moyennant un tribut de 700 livres d’argent.
À la diète de Tribur, près de Mayence, l’empereur, méprisé de ses barons qui l’accusaient de couardise, fut acculé à l’abdication. Souffrant d’obésité, devenu épileptique à la suite d’une trépanation, il mourut au couvent de Neudingen, sur le Danube, étranglé, dit-on, par ses domestiques. Telles étaient les mœurs du temps. En février 888, le bel Eudes, comte de Paris, vainqueur du siège, héros adulé de toute l’Île-de-France, fut élu roi. Le principe électif l’avait emporté sur celui de la succession héréditaire.
Pour affermir sa légitimité, le nouveau monarque fit ajouter à son élection par les grands du royaume l’onction sainte, dont le marqua l’archevêque de Sens et métropolitain de Paris en l’abbatiale Saint-Corneille de Compiègne. À l’image de Pépin le Bref, il avait cherché à ancrer son pouvoir dans le Ciel, afin de se placer au-dessus des ducs et des comtes. Choisi par Dieu comme les souverains de la monarchie davidique, c’est à Lui seul qu’il aurait à rendre compte. Ainsi débuta la royauté de droit divin. Pour plus de sûreté, près de deux ans plus tard, le 23 novembre 889, au cours d’une seconde cérémonie d’intronisation dans la cathédrale de Reims, il se couronna lui-même (Charlemagne n’avait pu le faire en présence du pape, Napoléon le réalisera…).
À la vérité, il était encore trop tôt pour changer de dynastie et oublier le prestigieux sang carolingien. Eudes accepta de partager son pouvoir avec un descendant du grand empereur, Charles III le Simple (de simplex, le Sincère), fils posthume de Louis le Bègue, à qui la Couronne revint à sa mort. Ce nouveau règne consista en une suite de guerres contre les grands vassaux. La faiblesse de ce Charles fut si grande qu’il se révéla incapable de récupérer les bénéfices ecclésiastiques aux mains des usurpateurs. À l’automne de 911, profitant d’une petite victoire, il signa avec le chef danois Rollon le traité de Saint-Clair-sur-Epte, donnant aux Vikings le gouvernement de plusieurs comtés de la basse vallée de la Seine ainsi que les diocèses de Rouen, Évreux et Lisieux (soit l’actuelle Haute-Normandie, augmentée du pays d’Auge).

L’ASSIMILATION DES NORMANDS
Arrêtons-nous un instant pour observer un phénomène qui renvoie à l’un des cinq piliers sur lesquels s’est bâtie la France : l’intégration puis l’assimilation de populations étrangères. L’inclusion des envahisseurs normands – plusieurs dizaines de milliers d’hommes qui avaient conquis et imposé leurs lois à la plus riche des provinces du nord de la Loire – se fit progressivement par leur sédentarisation et leur christianisation.
La France, qui n’a ni identité biologique ni réalité ethnique, s’est construite à partir de nombreux brassages de populations, de couches de peuplement qui se sont succédé et amalgamé. Non, nos ancêtres ne sont pas les Gaulois, comme on le dira à la fin du XVIIIe siècle pour contrer la prétention insensée de la noblesse à descendre des guerriers francs ! Non, la nation gauloise – à supposer qu’un sentiment communautaire celte ait vraiment existé au-delà du cadre tribal – ne constitue pas la préfiguration de la nation française, pure construction de l’Histoire autour des Capétiens et de leur domaine d’Île-de-France. Comme le remarquait Jacques Le Goff, « en France, la nation telle que nous l’entendons aujourd’hui, comme l’État tel que nous le comprenons encore, sont d’initiative royale ». Adieu donc Vercingétorix, héros national instrumentalisé par les instituteurs de la IIIe République après la défaite de 1870 ! Adieu fier Astérix et son irréductible village résistant à l’invasion romaine ! « Les Français, écrivait en 1933 Charles Seignobos dans son Histoire sincère de la nation française, sont un peuple de métis ; il n’existe ni une race française ni un type français. » Aux tribus issues du néolithique, mêlées aux envahisseurs celtes, Éduens, Arvernes, Rèmes ou Séquanes, ouverts aux cultures extérieures, précocement hellénisés puis romanisés avant même l’arrivée de Jules César, se sont ajoutés des colons italiens – quelques dizaines de milliers de vétérans des légions, installés dans le Midi, la vallée du Rhône ou à la frontière de la Germanie. La société gallo-romaine s’édifia de la sorte, par la fusion des élites autochtones. Au IIIe siècle de notre ère s’étaient produits les raids de guerriers germaniques. Les Gallo-Romains installèrent quelques-uns de ces envahisseurs comme colons aux frontières de l’Est. À la fin du Ve siècle affluèrent par vagues successives, sur des dizaines d’années, de nouveaux barbares : Vandales, Sèves, Vascons (Gascons), Alains, puis Wisigoths, Burgondes, Francs saliens et ripuaires. Ces deux derniers groupes appartenaient à des populations ayant longtemps vécu en marge de l’Empire, de Cologne à l’embouchure du Rhin. En 451, alliés à la puissance romaine, ils défendirent, conjointement avec les Wisigoths, le territoire de la Gaule devant les armées des Huns conduites par Attila. Ce fut la victoire des champs Catalauniques.
La royauté franque s’imposa enfin avec la dynastie mérovingienne au nord de la France et dans la Belgique actuelle. Le baptême à la Noël de 498 ou 499 (plutôt que 496) de l’un de leurs chefs, Chlodvech ou Chlodowig (Clodovicus, Clovis), le vaillant fils de Childéric, petit-fils de Mérovée (ancêtre mythique ?), suivi de celui de ses guerriers, représenta un moment essentiel dans la diffusion du christianisme en Occident, les autres peuples barbares étant soit des païens, soit, comme les Burgondes et les Wisigoths, des hérétiques ariens. Tenant à bout de bras la culture et la civilisation chrétiennes, l’Église, qui avait survécu à l’effondrement de l’Empire romain d’Occident en 476, se trouva alors associée à tous les échelons du pouvoir par l’intermédiaire des évêques et des abbés. Au début du VIe siècle, Clovis, qui régna de 481 à 511, parvint à annexer le royaume wisigoth d’Aquitaine en attendant que ses fils, les « rois aux longs cheveux » (symbole de leur pouvoir), portassent un coup fatal aux Burgondes de la vallée du Rhône. N’en déduisons pas que la France commence avec lui, comme le faisaient les instituteurs de la IIIe République. N’allons pas si vite, et laissons le récit hagiographique du pieux Grégoire de Tours et le vase de Soissons à nos poussiéreux manuels scolaires ! Avec le royaume des Francs, de multiples fois partagé selon les règles successorales en vigueur, nous restons encore dans l’espace gaulois fortement imprégné de culture christiano-romaine, au moins jusqu’au VIe siècle. Mais le fait est qu’en quelques générations les populations franques, germaniques et gallo-romaines s’étaient mêlées, l’homogénéisation culturelle se faisant sous l’égide du christianisme.
Au Xe siècle, l’acculturation des Normands, leur francisation, furent aussi rapides. Une des conditions posées par Charles le Simple à Rollon était, outre l’hommage pour les territoires concédés (la commendatio), sa conversion et celle de ses guerriers au christianisme. Rollon adopta ainsi comme nom de baptême Robert, signe d’intégration religieuse et politique. Lui et ses successeurs, dont son fils bâtard Guillaume Longue-Épée, relevèrent de leurs ruines les abbayes que leurs anciens avaient incendiées : Fécamp, Jumièges, Saint-Wandrille… Des villes prospérèrent : Quillebeuf, Elbeuf, Criquebeuf (noms composés avec la racine scandinave bud), Honfleur, Barfleur, Harfleur (de la racine noroise flodh).
De l’intégration on passa à l’assimilation et même à l’enracinement. En quelques années, plus rien ne les distingua des autochtones. Dans la broderie de Bayeux, ils sont désignés comme Francs. Ils adoptèrent les structures politiques de leurs adversaires, la mode des guerres féodales – chevauchées, escarmouches et vendettas, alternant avec trêves et palabres –, consolidant leur territoire, attaquant sans relâche leurs voisins et agrandissant ce qui allait devenir le duché de Normandie. Ils allèrent plus loin encore avec des aventuriers comme Rainulf Drengot, Guillaume Bras-de-Fer, Drogon, Onfroi et Robert Guiscard, ces quatre derniers fils de Tancrède de Hauteville, en fondant des principautés normandes en Italie méridionale ou en Sicile et, après la première croisade, la principauté chrétienne d’Antioche. Cette assimilation ne les empêcha pas de conserver certains traits de leurs origines nordiques. Notons qu’il en sera de même pour le reste de la France, lorsque les rois mais surtout la République auront achevé le processus centralisateur. Assimilation n’a jamais signifié uniformisation.

LES ROBERTIENS À LA CONQUÊTE DU POUVOIR
La signature du traité de Saint-Clair-sur-Epte apportait à Charles III le Simple la paix à l’ouest. Profitant de la mort à quinze ans de Louis l’Enfant, roi de Germanie et dernier Carolingien d’Allemagne, il fut proclamé souverain de Lotharingie et se prévalut fièrement du titre de Rex francorum. Allait-il reconstituer l’Empire à son profit ? Nullement, car les comtes germaniques le tenaient pour étranger. Incapable de s’affirmer, il fut vaincu sur le champ de bataille par le nouveau roi de Germanie Henri l’Oiseleur. Vers cette époque, on cessa d’utiliser dans les textes de la Francia orientalis l’expression de Regnum teutonicum, preuve de l’irrémédiable éloignement des différents tronçons de l’Empire carolingien. Les grands de la Francia occidentalis, mécontents des séjours de leur monarque en Lotharingie, où il promenait son ennui d’Herstal à Metz en passant par Aix-la-Chapelle, lieu de toutes les nostalgies, se liguèrent, avec à leur tête Robert, duc des Francs, frère d’Eudes. Les combats furent violents. En 922, au mépris du pouvoir en place, Robert fut couronné par l’archevêque de Sens sous le nom de Robert Ier. Pour la seconde fois, la légitimité carolingienne était battue en brèche. Le nouveau roi fut cependant tué l’année suivante à la bataille de Soissons. Charles III le Simple, qui n’avait renoncé à rien, continua de guerroyer sans parvenir à récupérer la plénitude de son autorité. Un de ses vassaux le captura et le fit enfermer au donjon de Château-Thierry, puis à Péronne, où il mourut en 929.
Héritier de Robert le Fort, neveu du roi Eudes et fils de Robert Ier, Hugues le Grand, duc des Gaules, premier baron de la chrétienté occidentale, pouvait ceindre la Couronne. Il préféra le rôle de faiseur de rois, tout en multipliant les alliances matrimoniales avantageuses pour son clan. Il est vrai que l’usurpation de son père avait choqué bien des barons et que sa mort avait été interprétée comme un jugement de Dieu. Sa stratégie lui permit d’obtenir un surcroît de puissance et de rafler de nouvelles abbayes, Saint-Denis, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Maur-des-Fossés, Morienval et Saint-Riquier d’Abbeville, dont dépendaient d’immenses domaines agricoles. Hugues fit d’abord élire son beau-frère, Raoul, duc de Bourgogne, qui n’était pas un Carolingien. Celui-ci fut incapable de résister à ses vassaux révoltés. En 936, au décès de ce dernier, sans enfants, Hugues le Grand appuya la candidature du fils aîné de Charles le Simple, qui s’était réfugié à la cour d’Angleterre. Il alla chercher à Boulogne ce garçon de quinze ans et le fit sacrer Louis IV d’Outremer à Laon par l’archevêque Artaud de Reims. Malheureusement, tous deux se brouillèrent. Hugues le Grand avait poussé trop loin ses avantages, étendant sa suzeraineté sur la Bourgogne, la Normandie et l’Aquitaine. Il s’était ensuite emparé de Reims, avait tenu un an en prison Louis d’Outremer et s’était fait livrer Laon, son dernier fief. Las de cette insupportable tutelle, le roitelet se rebiffa. Il ameuta le pape, l’empereur, le comte de Flandre et les princes. Le carnassier robertien fut excommunié.
Pourtant, de nouvelles incursions furieuses des Huns en Bourgogne et en Aquitaine provoquèrent une spectaculaire réconciliation entre les deux hommes. Quelques années plus tard, le fils de Louis IV d’Outremer, le vaillant Lothaire, fit tout pour relever le prestige de la Couronne. Lui aussi se passionnait pour la Lotharingie, qu’il aurait aimé annexer, mais il se heurta à la puissance impressionnante d’une nouvelle dynastie, les Ottoniens : le Saxon Otton Ier, roi de Germanie et d’Italie, sacré empereur à Rome en 962, puis Otton II et Otton III. Un moment, les armées germaniques vinrent mettre le siège devant Paris.
Gagnés au parti ottonien, Adalbéron, évêque de Reims, issu d’une grande famille de Lorraine, et son secrétaire Gerbert, savant moine de Saint-Géraud d’Aurillac (et futur pape Sylvestre II), rêvaient de reconstituer l’Empire carolingien au profit de cette nouvelle et conquérante dynastie.
À Lothaire succéda Louis V le Fainéant. Celui-ci, très attaché à son trône, contrairement à ce que son surnom suggérait, se fit un devoir de poursuivre pour félonie Adalbéron, « le plus scélérat des hommes, déclarait-il, favorisant en tout, sous le règne de mon père, Otton, ennemi des Français (Francs) ». Il investit Reims et convoqua l’archevêque devant l’assemblée des grands à Compiègne. Hugues de France, fils d’Hugues le Grand, Dux francorum, chef de l’armée et premier conseiller royal, s’était montré d’une parfaite loyauté et avait suivi son roi, tout en cherchant à modérer ses ardeurs. C’est alors que survint un accident qui allait changer le destin du pays : Louis V le Fainéant, âgé de vingt ans, se tua stupidement en tombant de cheval au cours d’une chasse dans la forêt de Senlis. Il n’avait pas d’enfants.

L’AVÈNEMENT D’HUGUES CAPET
À une nouvelle assemblée des grands à Senlis, non seulement Adalbéron fut acquitté, mais il joua un rôle essentiel dans l’élection du nouveau roi. La candidature du dernier Carolingien, Charles, duc de Basse-Lorraine, proche des Ottoniens, fut promptement écartée, sous prétexte qu’étant dans la vassalité de l’empereur germanique il était étranger au royaume de Francia occidentalis. Preuve qu’à défaut de patriotisme le processus de distanciation entre l’ouest et l’est de l’ancien Empire carolingien se poursuivait, et avec lui le sentiment d’appartenance à des ensembles différents. Le 1er juin 987, les suffrages se portèrent unanimement sur Hugues de France – Hugues Capet –, qui s’était rendu populaire pour avoir anéanti en 978 l’arrière-garde des Germains d’Otton II dans la vallée de l’Aisne.
L’origine de ce surnom qui devint patronyme est incertaine. Venait-il de sa qualité d’abbé laïque de Saint-Martin de Tours, héritée de son père Hugues le Grand, et de son attribut, la cappa ou petit manteau ? Ou du fait qu’il était le gardien de la fameuse chape du saint, dont celui-ci avait donné la moitié à un pauvre qui grelottait à la porte d’Amiens1 ? Toujours est-il qu’Hugues fut acclamé à Noyon le 1er juillet et sacré le dimanche 3 par Adalbéron, ravi de trouver en lui un protecteur. Ce choix avait paru le plus raisonnable. Héritier d’Eudes, de Robert Ier et d’Hugues le Grand, le discret Capétien, neveu d’Otton Ierpar sa mère Hadwige et cousin d’Otton II, ne possédait plus en propre qu’un ensemble restreint de fiefs allant de Compiègne à Orléans, le reste ayant été concédé à des vassaux ou ayant fait l’objet de dotations féodales destinées à acheter les fidélités. Outre une quarantaine de « villas », le roi vivait du revenu de ses abbayes et de ses droits de pêche en Île-de-France. Les quelques comtés relevant du domaine royal, comme le Vendômois, le Gâtinais, le Valois, le Soissonnais, Pontoise, Beauvais, Amiens, Sens et Joigny, ne supportaient pas la comparaison avec les belles provinces des grands féaux dont il recevait l’hommage, fort mitigé du reste. À héritage faible, avait-on conclu, pouvoir faible. Dans l’esprit d’Adalbéron, le nouveau roi, plus malléable parce que dépourvu de la légitimité carolingienne, serait amené immanquablement à se soumettre aux Ottoniens.
Nul évidemment ne pouvait imaginer que c’en était fini, bien fini, de la descendance de Charlemagne et que la vivace dynastie des Capétiens allait se prolonger jusqu’en 1328, puis indirectement, par les Valois, les Bourbons et les Orléans, jusqu’en 1848. L’essentiel pour les grands barons était d’avoir montré leur puissance en rétablissant le principe électif. Dès lors que la res publica avait disparu, ils s’accommodaient parfaitement de cette royauté symbolique et de sa lointaine autorité mystique. Il ne leur venait pas à l’esprit de revendiquer la Couronne à leur profit. Derrière ce paravent commode, le duc de Normandie, le duc de Guyenne, les comtes de Toulouse et de Flandre pouvaient gouverner leur province en toute tranquillité.
Hugues Capet avait-il prémédité son accession au trône en soignant ses rapports avec la haute aristocratie, en s’appuyant sur les monastères influents, en ménageant Adalbéron et Gerbert, comme le pensait l’historien Edmond Pognon, contrairement à Ferdinand Lot qui voyait en lui un homme faible, pieux et soumis à l’Église ? Plus importante que le caractère du roi, impossible à dégager des brumes de l’Histoire, est l’évolution des structures. Un de ses derniers biographes, Laurent Theis, a insisté non sans raison sur la montée du monachisme, appui des Robertiens. Sapant l’autorité de l’évêque, ce courant spirituel affaiblissait en même temps les fondations carolingiennes.
Lorsqu’il accéda au trône, Hugues Capet avait la quarantaine, un âge canonique à l’époque. Aussi songea-t-il très vite à sa succession. Comme l’avait fait avant lui Lothaire au profit de Louis V le Fainéant, il associa au pouvoir son fils Robert, âgé de vingt ans, couronné et acclamé à Orléans le jour de Noël 987. Pour un monarque faible, il ne manquait pas d’habileté.
La suzeraineté d’Hugues Capet s’exerçait à peu de chose près sur l’ancienne Francia occidentalis du traité de Verdun, qui demeurait une mosaïque de régions, de langues et de coutumes. Restait en dehors de la mouvance royale la zone centrale de la Lotharingie, sur laquelle régnait désormais la dynastie des Rodolphiens : la Bourgogne, la Franche-Comté, le Lyonnais, la Savoie, le Dauphiné et la Provence.

LA SUCCESSION CAPÉTIENNE
Les premiers Capétiens durent compter avec ces voisins ambitieux, mais aussi avec les grands : les comtes de Flandre qui jouaient de leur double vassalité avec l’empereur et le roi des Francs, les comtes de Tours, de Blois et de Chartres, aventuriers descendant d’un certain Thibaut le Tricheur, sans oublier Foulques Nerra (le Noir, en raison de son teint basané), comte d’Anjou de 987 à 1040, rapace insatiable, ivre de chevauchées sanglantes et de rapines, et son fils, non moins agité, Geoffroi Martel, féroce batailleur qui ravagea le Vendômois, la Saintonge et le comté du Maine. Il fallait les ménager, les flatter, les opposer. Les comtes de Barcelone et de Toulouse étaient trop éloignés et trop orgueilleux pour se sentir vassaux du Capétien. Le premier finit par gagner son indépendance. Se considérant comme l’égal du roi, le mirobolant Guillaume V d’Aquitaine disputait aux Capétiens ses droits de nomination sur l’évêché du Puy et les seigneuries de Bourges et de Bourbon. Quant à la lointaine zone armoricaine, qui n’avait jamais vraiment rejoint l’orbite franque, elle faisait l’objet de disputes acharnées entre les comtes de Rennes, de Nantes et de Cornouaille.
Le plus puissant de ces hauts seigneurs, plus puissant que son suzerain capétien, et par conséquent bien plus inquiétant, était l’habile et rusé duc de Normandie, Guillaume le Bâtard, dit le Conquérant. Ce personnage hors du commun a été célébré comme un incomparable héros pour avoir arraché à son cousin Harold II Godwinson la Couronne d’Angleterre à la sanglante bataille d’Hastings, le 14 octobre 1066, épisode que raconte en détail, pour notre enchantement, la Tapisserie de Bayeux. Il fut couronné le 25 décembre de la même année à l’abbaye de Westminster, devenant ainsi l’égal en dignité du Capétien. L’épopée normande ne faisait que commencer… Impossible au milieu du choc des appétits, des ambitions, des brigandages, de la versatilité des grands et petits vassaux, de parler du moindre sentiment national, même régional.
Les Capétiens, cependant, bénéficiaient d’un certain nombre d’atouts qui leur permirent d’accroître leur puissance au fil des temps. Le premier d’entre eux était leur qualité de représentants de Dieu sur terre : l’onction sacrée – qui venait de Pépin le Bref et non de Clovis, comme avait voulu le faire croire au IXe siècle Hincmar de Reims, confondant l’onction du sacre avec celle du baptême – leur conférait un pouvoir d’origine divine, un surcroît de prestige que ne possédait nul autre seigneur en son royaume.
Ce même Hincmar fut le propagateur d’une pieuse légende appelée à une immense résonance, celle de la sainte ampoule, cette petite fiole de verre conservée au monastère de Saint-Remi, à Reims, dont on extrayait lors du sacre une infime parcelle d’un baume parfumé que l’on mélangeait au saint chrême pour en oindre le monarque. Elle aurait été apportée miraculeusement par la colombe du Saint-Esprit. Ce baume sacré était censé se renouveler constamment.
S’il exaltait la majesté royale, Hincmar voulait en réalité des rois chrétiens soumis à l’Église. À sa demande, ceux-ci étaient tenus de protéger la foi catholique, les institutions religieuses et les évêques en particulier. Louis le Bègue, fils de Charles le Chauve, fut le premier à prononcer ce serment à Compiègne le 8 décembre 877. Le cérémonial s’était ensuite perfectionné. Les rois capétiens recevaient de l’archevêque l’anneau, la couronne, l’épée dite de Charlemagne, le sceptre et la main de justice (les regalia), promettaient solennellement d’accorder au peuple des « lois conformes à ses droits ». Ils revêtaient la dalmatique des sous-diacres. Sans être prêtres, ils pouvaient, en tant qu’« évêques du dehors », communier sous les deux espèces. Ils apparaissaient, dans l’ordre politique, telle une figure christique bénéficiant de grâces spéciales, comme des prêtres de l’ordre de Melchisédech. En retour, l’appui des clercs, qui les considéraient comme leurs protecteurs naturels, leur était acquis. Faute d’une administration reposant sur des laïques savants, les monarques capétiens, pieux pour la plupart, admirent dans leur entourage proche nombre d’ecclésiastiques lettrés.
Un autre atout des Capétiens était leur position de suzerain suprême à qui était dû l’hommage lige. Dans la société des Xe et XIe siècles, le lien vassalique était essentiel et le parjure tenu pour une félonie. Ils se servirent de cette situation éminente pour arbitrer les conflits, protéger les seigneurs les plus faibles. Cela dit, dans l’enchevêtrement des liens de vassalité, assortis parfois de doubles ou triples fidélités, il est prématuré de parler de pyramide féodale.
De plus, ils dispensaient des bénéfices, des honores, des baronnies et châteaux, qui leur permettaient de s’attacher de nombreuses clientèles. Même si de larges pans de l’Église avaient été contaminés par le processus d’émiettement, qui avait vu le pouvoir de nomination des évêques et des abbés glisser des rois aux ducs et comtes, les Capétiens conservaient la haute main sur les prélats relevant du domaine royal et quelques autres. À ces atouts s’ajoutait enfin la position centrale qu’occupaient l’Île-de-France et sa prestigieuse capitale.
La politique des Capétiens était-elle inscrite dans la géographie et les invariants des données sociopolitiques ? Dès le règne d’Hugues Capet s’ébauchent des constantes que l’on retrouvera au fil des temps : la résistance au pouvoir politique des pontifes romains et la prise de distance vis-à-vis de l’empereur germanique, auquel les rois de la Francia occidentalis ne voulaient à aucun prix faire allégeance. Hugues Capet, qui avant son accession au trône avait été proche du pouvoir ottonien, rechercherait, vainement du reste, une alliance matrimoniale du côté de Byzance, pour rééquilibrer les rapports de force au sein de la chrétienté occidentale.
Ses trois successeurs n’ont pas particulièrement marqué l’Histoire. Son fils Robert II le Pieux, roi de 996 à 1031, un grand gaillard aux épaules carrées et au dos voûté, doux et modeste, cultivé, musicien, sentimental, est surtout connu pour ses déboires politico-conjugaux. Sous son règne s’institua la règle de primogéniture, selon laquelle la succession royale se faisait dans l’ordre des naissances masculines. Un pas fondamental vers la monarchie héréditaire.
C’est en raison de cette règle, qui suscita d’ailleurs quantité de réticences, qu’Henri, second fils de Robert, lui succéda sous le nom d’Henri Ier. En 1051, veuf de Mathilde de Frise, il se remaria avec Anne de Kiev, fille du grand-duc. Pour le reste, on ne sait presque rien, sinon qu’il mena une vie de guerrier, se battant inlassablement contre les vassaux indociles de son domaine.
Philippe Ier, fils du second lit, monta sur le trône en 1060 et régna jusqu’en 1108. Ce géant corpulent, cynique, sensuel, sans foi ni loi, vendait ses évêchés au plus offrant, au moment où le pape Grégoire VII entreprenait de réformer les mœurs du clergé séculier. Tout en s’adonnant à des manifestations outrées de piété, sa vie privée faisait scandale. À plusieurs reprises, les papes Grégoire VII, Urbain II puis Pascal II le menacèrent de délier ses sujets de leur serment de fidélité. Néanmoins, les Capétiens devinrent à cette époque les « fils aînés de l’Église ».
Tous ces rois avaient chevauché, guerroyé, assiégé des villes, consolidé ou étendu leur territoire. N’imaginons pas pour autant une progression constante de leur puissance. Arrondissant son domaine lopin après lopin, Philippe Ier avait acquis le Gâtinais, le territoire du monastère de Corbie, le Vexin français, la vicomté de Bourges et la châtellenie de Dun. Mais, en 1079, il fut battu à plate couture par Hugues Blavons, petit vassal audacieux qui s’était emparé de la forteresse royale du Puiset, entre Étampes et Orléans.
Spoliations et donations alternaient ainsi. L’unité était comme la tapisserie de Pénélope qui se tissait le jour et se défaisait la nuit. On était loin encore d’une conception inaliénable de l’État. Par chance pour l’enracinement de la nouvelle dynastie, les trois premiers Capétiens couronnés du vivant de leur père demeurèrent longtemps sur le trône : Robert II trente-cinq ans, Henri Ier vingt-neuf ans, Philippe Ier quarante-huit ans.
Dans les lueurs avares dispensées par ces temps obscurs, il est difficile de nous représenter ces règnes tumultueux, chargés de nuits et d’éclairs. Les mœurs de cette société brutale, belliqueuse et féroce, mélange de dévotion et de superstition, de serments sur les reliques et de parjures, de gestes chevaleresques et de coups tordus, de baisers de paix suivis de sauvageries inouïes – ennemis éventrés ou écorchés vifs, yeux crevés… –, sont étrangères en effet à nos valeurs occidentales. De plus, faute de documents, ces rois traversent l’Histoire comme des ombres sans véritable épaisseur.



Notes
1. Faut-il rappeler que, comme tout militaire romain, Martin n’était propriétaire que de la moitié de son manteau, l’autre lui ayant été payée par l’armée romaine, d’où son geste singulier envers le pauvre.
Chapitre 3
Un monde en mutation
(XIe-XIIe siècle)
LES RACINES CHRÉTIENNES
En dépit de la rudesse des temps et des comportements, la société de la Francia occidentalis, imprégnée de christianisme, était animée par un intense besoin de foi et de sacré. On rêvait de rejoindre le divin par le truchement de l’Église, dans l’attente de la parousie. Le salut de l’âme importait davantage que la quête du bien-être terrestre, par définition éphémère. À la pratique des sacrements et aux nombreux pèlerinages s’ajoutait le culte de la Très Sainte Vierge Marie, celui des anges, des saints et des reliques, dont on espérait protection ou guérison, au risque d’ailleurs de verser dans des pratiques idolâtres, déjà dénoncées en ce temps-là. Un exemple parmi d’autres était le culte populaire, mêlé de superstition, développé autour de la fameuse et magnifique statue-reliquaire de Sainte-Foy de Conques.
L’Église encadrait les mœurs, les institutions et les structures politiques. Du haut en bas de l’échelle sociale, du roi au plus humble serf, dominait la crainte révérencielle de Dieu, à laquelle se mêlait la constante peur du diable, de la damnation perpétuelle et de l’enfer. Cette crainte, sans doute plus biblique qu’évangélique, n’engendra pas la terreur eschatologique de la fin du monde aux alentours de l’an mil, comme beaucoup l’ont répété derrière Jules Michelet. Elle troubla sans doute quelques moines copistes de l’Apocalypse, sans jamais sortir des hauts murs des monastères.
À cette époque, au sein des maisonnées seigneuriales ou princières – les maisnies – apparut la chevalerie proprement dite, avec ses rites intégrateurs (adoubements, tournois, qui étaient à l’origine de véritables batailles rangées…), ses idéaux courtois et sa morale de l’honneur. Elle formait une caste guerrière privilégiée, se recrutant parmi la jeune noblesse aisée (la cotte de mailles coûtait le prix d’une ferme). Lors de son adoubement, l’écuyer ou le damoiseau, qui jusque-là avait porté l’écu de son maître et entretenu son cheval, recevait l’épée et le ceinturon symbolique. Ce mouvement était encouragé par l’Église, attachée à policer et à spiritualiser les mœurs de ces siècles de fer.
Du nord au midi, du levant au couchant, grâce à l’afflux de dons et de legs de puissants seigneurs soucieux de racheter leur vie peccamineuse, le pays se couvrit de ce « blanc manteau d’églises », dont parle le chroniqueur clunisien Raoul Glaber, floraison qui inscrivit pour toujours le sacré dans les terroirs. Aux édifices de bois ou de pierre déjà construits s’en substituaient d’autres, plus beaux, plus spacieux, surmontés de hauts clochers, qui faisaient résonner à travers le pays leurs émouvantes ondes sonores. Les paroisses devenaient des unités bien définies, structurant le territoire et encadrant les fidèles. Elles devaient le rester jusqu’à une période récente, façonnant la France profonde.
Un grand désordre persistait cependant du fait de la distribution par les rois carolingiens et leurs successeurs d’honores ecclésiastiques à des laïques, en rétribution de leur fidélité. Mal délimités, les domaines temporel et spirituel se chevauchaient. Des rois, des princes donnaient l’investiture à des évêques ou à des abbés ; les prébendes canoniales se transmettaient de façon héréditaire. Résultat : sans que le phénomène soit généralisé, on rencontrait nombre de clercs indignes, corrompus, simoniaques, vivant en concubinage ou se comportant en guerriers impies.
Des réformes avaient été entreprises. En 909 avait été fondé en Mâconnais, dans la mouvance bénédictine, le monastère de Cluny. Directement rattaché à Rome, il s’était donné mission de promouvoir une discipline et une liturgie renouvelées. Grâce à l’action de certains de ses abbés, tels Odon et Mayeul (fin Xe siècle), Odilon (début XIe siècle), ce foyer monastique et intellectuel de première importance forma des moines destinés à l’« essaimage ». Peu à peu, en effet, un vaste réseau prit corps sous la protection des papes, sorte d’Église clunisienne (Ecclesia cluniacensis), qui bénéficiait d’exemptions, d’immunités et d’une large autonomie vis-à-vis des pouvoirs épiscopaux et laïques.
La violence guerrière qui rongeait la société féodale était préoccupante. C’est pourquoi l’Église s’efforçait de protéger au mieux les personnes vulnérables ou les pauvres et les bâtiments de culte. Ainsi naquit le mouvement de la Trêve de Dieu et de la Paix de Dieu s’efforçant de restreindre ou d’interdire les combats privés durant les fêtes liturgiques et certains jours de la semaine (du mercredi au lundi matin).

LA RÉFORME GRÉGORIENNE (1049-1122)
La seconde moitié du XIe siècle marque le début d’une immense onde spirituelle et ecclésiale, la réforme grégorienne, initiée par Léon IX (1049-1054), poursuivie par le moine toscan Hildebrand devenu Grégoire VII (1073-1085), qui lui a donné son nom, et achevée par Urbain II (1088-1099). Cette volonté papale rompait avec l’ordre postcarolingien : il s’agissait de revenir à la simplicité de l’Église primitive, purifiée des influences profanes et des contingences contraignantes du système féodal, de la recentrer sur la dévotion eucharistique et de revaloriser le sacerdoce.
Dans la foulée, la papauté prodigua ses encouragements à la réforme monastique. Le rayonnement du réseau clunisien atteignit alors son apogée. La troisième abbatiale de Cluny, commencée en 1085 et achevée en 1130, fut la plus vaste église de la chrétienté jusqu’à l’édification de Saint-Pierre de Rome. Le mouvement se trouva lié à l’explosion du second art roman. Témoin d’un monachisme insistant sur le dénuement et l’ascétisme, l’abbaye de Cîteaux (1098), située dans la plaine de la Saône, fut un pôle de forte attraction, grâce notamment à la personnalité de saint Bernard, qui exerça en Occident un incontestable magistère moral et spirituel. La règle de saint Benoît y était interprétée de façon plus rigoureuse qu’à Cluny. La vie des moines se déroulait dans l’isolement, le silence et la prière. L’abbaye servit de modèle, multipliant les « filles » en Europe, dont Clairvaux fondé en 1115 par saint Bernard. À sa mort en 1153, il y avait trois cent cinquante monastères cisterciens ou d’inspiration cistercienne. Un tel succès provoqua rivalités et émulations entre les formes de monachisme clunisien et cistercien.
Fleury (Saint-Benoît-sur-Loire), Marmoutier, Saint-Maur-des-Fossés, Saint-Victor, Saint-Denis, Saint-Germain-des-Prés ne furent pas non plus oubliés de la réforme grégorienne, de même que le mouvement érémitique renaissant : des moines itinérants prêchaient contre les mauvais prêtres et rappelaient les exigences de la charité et du combat spirituel. Partout foisonnaient des expériences spirituelles, largement soutenues par l’aristocratie laïque. Prédicateur fougueux, Robert d’Arbrissel, qui se proposait d’imiter saint Jean Baptiste, fut à l’origine de Fontevraud. Molesmes fut créé en 1075, la Chartreuse vers 1114, Fontenay en 1118, Prémontré en 1120.
Plusieurs conciles locaux, présidés par des légats pontificaux, se tinrent pour extirper la simonie ou l’inceste, n’hésitant pas à déposer ou à excommunier les prélats indignes ou récalcitrants, à exiger la juste restitution des droits usurpés par les seigneurs laïques. La règle du célibat ecclésiastique fut rappelée, de même que le caractère indissoluble du mariage. Rome réaffirma sa suprématie sur les évêques et les abbés. Enlevée à l’empereur, la désignation du souverain pontife fut confiée aux cardinaux ; celle des évêques et des abbés revint non plus au roi, mais au collège des chanoines pour les premiers et aux chapitres réguliers pour les seconds.
La réforme agit comme un feu purificateur, tout en rencontrant des résistances, telle la « querelle du sacerdoce et de l’empire », encore appelée « querelle des investitures », par laquelle les monarques du Saint Empire romain germanique réaffirmaient hautement leur prétention à nommer les évêques et abbés et à leur remettre la crosse et l’anneau. La papauté eut fort à faire avec eux, particulièrement avec l’empereur Henri IV, que Grégoire VII fit déposer par un synode d’évêques et excommunia. En janvier 1077, il l’obligea à attendre trois jours, pieds nus, dans la cour enneigée du château de la comtesse Mathilde de Toscane à Canossa, avant de le recevoir et de lever la sentence d’excommunication (d’où l’expression « aller à Canossa »). Cette humiliation n’empêcha pas d’ailleurs l’empereur de récidiver.
Une conséquence inattendue de la réforme grégorienne fut, avec le renforcement de l’institution ecclésiastique, l’enrichissement des évêques et des chanoines, qui devinrent plus que jamais les rivaux directs des grands seigneurs. Il en résulta l’essor des seigneuries épiscopales, partageant avec les comtes et vicomtes les droits régaliens (péages, justice, monnaie…), bâtissant de puissants châteaux, étendant leur domination sur les campagnes. Les vastes abbayes et les chapitres cathédraux agirent de même. De ce point de vue, la réforme se révéla un échec.
C’est dans ce contexte que s’inscrivit le rayonnement exceptionnel, à la fois spirituel et intellectuel, de Paris, nouvelle capitale du savoir, qui attirait beaucoup d’étrangers lettrés, Italiens, Allemands, Anglais, Levantins. Les champs de la connaissance s’élargissaient. Le retour au raisonnement dialectique, à la rationalité, aux principes de la logique, face à la tradition monastique, établie sur l’expérience intérieure, fonda la scolastique et transforma l’approche théologique. Le rôle de Guillaume de Champeaux, d’Hugues de Saint-Victor et surtout de Pierre Abélard fut essentiel à cet égard.

LA PREMIÈRE CROISADE
Lors de la clôture du concile de Clermont, le 20 novembre 1095, Urbain II appela les chrétiens à se croiser – c’est-à-dire à placer sur leur épaule le signe de la croix – et à partir pour la Terre sainte. Des indulgences étaient prodiguées à qui irait libérer le tombeau du Christ de l’emprise musulmane et rouvrir la route des pèlerinages. Seraient absous de leurs péchés confessés ceux qui s’y rendraient « par seule piété, et non pour en retirer de l’honneur ou de l’argent ».
La décision pontificale était liée non pas à la destruction du Saint-Sépulcre par le calife fatimide du Caire al-Hâkim et les premières persécutions en 1009, mais au déferlement en 1071 des Turcs seldjoukides qui avaient ravagé Jérusalem, réduit les populations chrétiennes en esclavage. Jusque-là, en effet, les chrétiens de Palestine avaient été tolérés en tant que dhimmis, citoyens non musulmans tenus d’acquitter un tribut et autorisés à pratiquer discrètement leur culte sans aucun prosélytisme. L’impossibilité d’aller se recueillir sur le tombeau du Christ parut insupportable à cette société toute chrétienne, où les pèlerinages étaient une manifestation essentielle de la foi.
À ces sinistres événements s’était ajoutée la défaite de l’empereur d’Orient Romain IV Diogène le 26 août 1071 à Manzikert, au nord du lac de Van. Bref, après le schisme de 1054 qui avait séparé Rome et Constantinople, il importait au souverain pontife de reprendre pied en Orient, où d’ailleurs le nouveau basileus Alexis Ier Comnène le suppliait d’intervenir.
On répète de nos jours maintes erreurs sur les Croisades. Il est certain que cet appel à la « guerre sainte » marquait dans l’Église médiévale une rupture par rapport au message d’amour et de paix de Jésus. À la différence du Coran, où les sourates de Médine préconisent l’usage de la violence armée contre les « infidèles », promettant de voluptueux « jardins de délices » aux combattants d’Allah, le Nouveau Testament prône, au nom du Christ, une religion du pardon et de la non-violence. Ce changement trouvait son origine dans la progressive sacralisation de la guerre entreprise par la papauté au sein d’une société guerrière attirée par les jeux violents, que l’Église du reste cherchait à ritualiser pour en limiter les méfaits. Le phénomène s’accentua avec la Reconquista espagnole commencée vers 1030. En 1086, devant la nouvelle offensive des Almoravides venus du Maroc, Urbain avait appelé les chevaliers francs à prêter assistance aux armées de Castille, d’Aragon et du Portugal. Cette fois, à Clermont, il insistait sur la récompense spirituelle qui attendait les croisés : se porter au secours des chrétiens d’Orient opprimés et repousser le « peuple néfaste » des Seldjoukides étaient des actes pénitentiels qui rachèteraient leurs péchés. Au djihad islamique s’opposait ainsi la guerre sainte chrétienne. À l’origine, il s’agissait d’un simple pèlerinage en armes, d’une manifestation de masse.
La réponse du peuple chrétien dépassa les espérances. Un prédicateur populaire, Pierre l’Ermite, souleva l’enthousiasme des petites gens, prêts aux souffrances et aux sacrifices pour sécuriser la route du Saint-Sépulcre. Cette « croisade des pauvres », conduite par Pierre l’Ermite et un certain Gautier Sans Avoir, était totalement inorganisée. Nul n’avait idée de l’immensité du trajet à parcourir. Des hordes se traînaient dans les campagnes. On raconte que des paysans picards, apercevant les clochers de Laon ou de Reims, demandèrent si ce n’était pas là Jérusalem. Des bandes incontrôlées massacrèrent des Juifs à Rouen et dans les villes rhénanes. La majeure partie de ces croisés finit par se faire tuer impitoyablement par les Turcs avant d’arriver à destination.
Mieux organisée, la croisade officielle, celle des barons, menée par Godefroi de Bouillon, duc de Basse-Lotharingie, son frère Baudouin de Boulogne et Hugues de Vermandois, frère du roi des Francs Philippe Ier, avait fixé son point de rassemblement à Constantinople à la Noël de 1096 ; l’idée était de soutenir les contingents grecs et de marcher sur la Palestine. L’esprit du concile de Clermont semblait oublié. On ne parlait plus de pieux pèlerinage, de dimension pénitentielle ni de dépouillement spirituel, mais d’héroïsme, de gloire… et de butin. Le goût de l’aventure, le rêve d’exploits chevaleresques l’emportaient assez souvent sur les motivations religieuses.
En dépit des dissensions et des heurts avec les Grecs, Antioche, Édesse, Alep tombèrent. Jérusalem enfin fut prise le 15 juillet 1099, avec comme conséquence une effroyable tuerie. Les juifs et les musulmans en furent chassés. Par modestie, Godefroi de Bouillon prit le titre d’Avoué du Saint-Sépulcre ; son frère ceignit la Couronne sous le nom de Baudouin Ier de Jérusalem. Quelques petits États fragiles se constituèrent dans la région : la principauté d’Antioche, le comté d’Édesse et celui de Tripoli. Au total, huit croisades furent organisées pour la protection des lieux saints.
Dans leur sillage, mais en décalage par rapport à la tradition monastique occidentale, apparurent au début du XIIe siècle des ordres militaires cherchant à concilier vie de prière et vie guerrière : l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean (futur ordre souverain de Malte), créé par un religieux amalfitain, frère Gérard Tenque, et approuvé en 1113 par le pape Pascal II, dont la vocation était l’accueil et le soin des pèlerins, et l’ordre du Temple, fondé en 1129 à partir de la milice des pauvres chevaliers du Christ et du Temple de Salomon, qui s’était donné pour mission de protéger les pèlerins sur la route de Jérusalem. Bernard de Clairvaux avait participé à la rédaction de ses statuts. Un nouvel idéal de chevalerie était né. Le succès grandissant de ces ordres auprès de l’aristocratie laïque, leur principal milieu de recrutement, leur permit de s’ériger en défenseurs des États latins d’Orient. En quelques décennies, ils devinrent une puissance financière considérable. L’Occident se couvrit de maisons templières et hospitalières, appelées plus tard commanderies. Certains, néanmoins, commençaient à dénoncer le dévoiement de l’esprit chevaleresque.

LES MUTATIONS ÉCONOMIQUES DU XIIe SIÈCLE
Les historiens actuels sont unanimes à constater le dynamisme de l’économie postcarolingienne, prolongeant des lignes de force déjà anciennes. L’ordre seigneurial façonnait les paysages ruraux. On distinguait le fief, reçu d’un suzerain en échange de services et assorti d’un serment, et l’alleu, bien libre échappant en principe au système féodal. En réalité, la seigneurie rurale, sous ses formes différentes, était omniprésente et toute-puissante. Possédée aussi bien par l’aristocratie laïque qu’ecclésiastique, elle dominait la masse des petits paysans. Ceux-ci exploitaient en usufruit des lopins de terre appelés tenures (ou coutures s’il s’agissait de la réserve propre du maître) qui leur avaient été concédés par le seigneur moyennant redevances et prestations en travail.
Parmi la paysannerie, il fallait distinguer les vilains ou hommes libres et les serfs, bien que l’opposition ne fût pas absolue. Il est malaisé de définir le servage en raison de la diversité des conditions qu’il recouvre. C’était une sorte de vassalité dégradée supposant de la part du serf soumission et abandon de sa force de travail ; en échange, il recevait nourriture et protection. Notons que ce lien de dépendance n’allait pas jusqu’à l’esclavage à la romaine. Les serfs étaient considérés non comme des objets faisant partie du patrimoine de leurs maîtres, mais comme des êtres humains, des chrétiens. Ils pouvaient se marier (toutefois, s’ils le faisaient en dehors des limites de la seigneurie, ils devaient payer une redevance dite « de formariage »), transmettre leur tenure à leurs enfants…
La période est marquée par un essor économique prodigieux, notamment dans les régions atlantiques, la vallée de la Loire, le Bassin parisien, où l’on sortit rapidement de l’autarcie. Une natalité galopante, qui conduisit la population de la France (dans son périmètre actuel) à passer de 6,2 millions d’habitants en 1100 à 9 millions en 1200 et à 19 millions en 1328, poussait à l’amélioration des techniques agraires, de l’outillage agricole, à la diversification des cultures, comme le prouvent de récentes découvertes archéologiques. L’introduction du collier d’épaule avait facilité la traction animale. La charrue à versoir, dont on repère la présence dès le Xe siècle, remplaçait lentement l’araire. Au début du XIIe siècle, à la traditionnelle rotation biennale se substitua progressivement la rotation triennale entre les céréales de printemps (avoine), d’hiver (froment ou seigle) et la jachère. Cela étant, les rendements restaient faibles. On moissonnait encore à la faucille.
Présent déjà dans les grandes seigneuries monastiques, le moulin à eau se répandit dans les campagnes à partir du Xe siècle, suivi, deux siècles plus tard, du moulin à vent. La généralisation de l’arbre à cames, transformant un mouvement rotatif en un mouvement alternatif, permit de multiples applications industrielles et artisanales. Le long des fleuves, on notait le nombre grandissant de pêcheries et l’accroissement de la batellerie seigneuriale servant au transport des céréales, du vin ou du sel. On construisit des routes, des ponts, des fours. Pour répondre à la poussée de la consommation, les domaines ruraux installèrent de nouveaux paysans dans les essarts conquis sur les forêts de haute futaie, les bois, les landes et les polders, prolongeant ainsi les grands mouvements antérieurs de défrichement.
Malgré l’existence de marchés locaux, l’économie rurale était faiblement monétarisée, avec des redevances le plus souvent versées en nature. Gardons-nous d’une vision idyllique. Localement, les équilibres économiques restaient menacés par l’insécurité, les violences au quotidien, les guerres et vengeances privées. Manants et vagabonds, tenaillés par la faim, vivaient dans la crainte d’être attaqués et occis.
L’économie rurale demeurait très fragile, soumise aux aléas climatiques. Les pluies de printemps ou d’été se révélaient parfois catastrophiques. Les périodes de soudure, dans l’attente des grains de la nouvelle moisson, étaient souvent délicates, voire dramatiques. La disette menaçait. Au paroxysme de la crise, les pauvres se précipitaient sur les racines, les glands et les charognes, causes de fièvre, de dysenterie et de mort. On compta jusqu’à une soixantaine de famines au XIe siècle. Elles se raréfièrent au siècle suivant. Raoul Glaber, à propos de celle de Bourgogne en 1033, évoque des scènes d’anthropophagie : « Les voyageurs, assaillis par des hommes plus vigoureux qu’eux, étaient démembrés, cuits au feu et mangés. » Les enfants n’étaient pas épargnés, et les cadavres exhumés servaient à apaiser la faim.

ESSOR URBAIN
Au début du XIe siècle, par un effet mécanique, les populations jeunes, trop nombreuses, à la recherche d’un emploi, commencèrent à émigrer vers les agglomérations. L’essor urbain s’expliquait aussi par la nécessité d’écouler le surplus de la production. On assista d’abord à la multiplication des bourgs, lieux d’échange des produits de l’agriculture et de l’artisanat rural, puis des ports fluviaux. Enfin, à côté des cités épiscopales et des centres déjà anciens, où s’étaient édifiés des entrepôts seigneuriaux, greniers et celliers des ordres monastiques, s’établit un réseau de nouvelles villes castrales ou ecclésiales remparées : sauvetés, bastides, villeneuves, castelnaux, construits en damier, dont la fondation était parfois encouragée par les ducs et princes.
La population de certaines cités explosa. Celle de Saint-Omer tripla en un siècle, comptant, selon certaines estimations, jusqu’à 13 000 habitants en 1200, plus que Reims (10 000) mais moins que Rouen (18 000). Partout se construisaient des palais, des hospices, des églises, des hôpitaux et de nouvelles enceintes intégrant les faubourgs. La plupart des maisons étant en bois ou en torchis, les incendies étaient fréquents. La pierre commença à se répandre à partir du XIIe siècle, à l’instar des vieilles agglomérations méridionales, héritières de la civilisation gallo-romaine.
Paris s’était métamorphosé depuis le fameux siège de 885. La ville s’était étendue sur la rive droite, avec les bourgs Saint-Germain-l’Auxerrois, Saint-Merri et Saint-Gervais. Au-delà de la première enceinte de la fin du XIe siècle, on trouvait le faubourg Saint-Nicolas-des-Champs, Beau-Bourg, le Bourg-l’Abbé et le bourg Saint-Martin-des-Champs, le faubourg Saint-Paul… Rive gauche, c’étaient l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, l’abbaye Saint-Victor, le bourg Sainte-Geneviève sur la montagne du même nom.
Les premières cathédrales romanes, apparues aux Xe-XIe siècles, furent modifiées ou remplacées par des édifices gothiques aux XIIe-XIIIe siècles : Sens, Laon, Reims, Beauvais, Noyon, Saint-Omer, Orléans, Rouen, Amiens, Paris, Reims, Lyon, Clermont, Chartres, Bayeux, Lisieux, Auxerre, Poitiers, Angers, Meaux… Les grandes églises abbatiales accompagnèrent le mouvement : Saint-Denis, Saint-Remi, Saint-Germain-des-Prés, ainsi que les collégiales urbaines de Mantes, Poissy, Étampes… Après le blanc manteau d’églises rurales jaillirent dans le ciel les hautes nefs des cathédrales de pierre blonde et leurs flèches élancées, rivalisant dans le Nord avec les puissants beffrois : des chefs-d’œuvre qui façonnèrent pour des siècles les paysages de la « doulce France ». L’Europe entière ne parlait alors que de l’« art de France ».
Qui dit ville dit diversification des stratifications sociales. On vit ainsi naître et prospérer de petits commerces et des métiers artisanaux : bouchers, tisserands, merciers, drapiers, foulons, tondeurs, teinturiers, forgerons, charrons, orfèvres, changeurs. Il fallait répondre à la demande croissante de l’aristocratie laïque ou ecclésiale, attirée par les produits de luxe : mets et vins recherchés, vaisselle et orfèvrerie ouvragées, riches draperies, étoffes, armes précieuses. D’où la fortune des activités artisanales tentées par l’innovation technique, aussi bien dans les métiers de bouche que dans ceux du vêtement et du bâtiment. Même le commerce international des épices et produits rares fut positivement impacté. Aux foires traditionnelles des pays flamands s’ajoutèrent celles de Champagne dès les Xe-XIe siècles (Troyes, Bar-sur-Aube, Lagny et Provins), relais des cités de l’Italie du Nord, pour la plus grande prospérité des gens d’argent, banquiers, changeurs et prêteurs.
Bref, au tournant des XIe et XIIe siècles, l’espace se dilatait, l’usage de l’écrit se répandait et, signe d’une mutation sociale évidente, les affranchissements collectifs des serfs accompagnaient le bourgeonnement économique. Le schéma trifonctionnel énoncé à la fin du Xe siècle par Abbon de Fleury et Adalbéron de Laon – le prêtre prie, le seigneur combat et le paysan produit, ces trois parties de « la maison de Dieu », « qui coexistent et ne souffrent pas d’être disjointes » – était déjà mis à mal par une société plus diversifiée et plus mobile qu’on ne le croit. Il allait pourtant rester inscrit dans le système politico-juridique jusqu’à la Révolution.


Chapitre 4
Le réveil de la monarchie capétienne
(1108-1180)
UNE MISSION UNIVERSELLE ?
Soucieux de renforcer la légitimité de la dynastie capétienne, les conseillers de la cour avaient compris la nécessité d’élaborer un mythe fondateur ainsi qu’un système de représentations enracinant la lignée royale dans la mémoire franque. Ce mythe des grands ancêtres, destiné à mobiliser les énergies, revient en effet à chaque période importante de notre histoire. Déjà, en leur temps, Grégoire de Tours, l’historien de Clovis, Hincmar de Reims, celui de saint Remi, avaient enjolivé la saga des rois francs. Plus tard, vers la fin du Xe siècle, collationnant et compilant les textes de leurs prédécesseurs, les réactualisant sans cesse dans le scriptorium de leur monastère, les historiographes ecclésiastiques proches des Capétiens, comme Richer, moine de Saint-Remi de Reims, ou Aimoin, abbé de Fleury, ne s’étaient pas contentés d’inscrire le pouvoir de leurs maîtres dans la continuité mérovingienne et carolingienne, ni même de souscrire aux assertions de la Chronique du pseudo-Frédégaire (VIIe siècle), faisant des Francs les descendants des Troyens, particulièrement d’un très imaginaire Francion, fils de Friga, fondateur d’un vaste royaume entre Rhin et Danube. Ils s’étaient ralliés à l’idée, présente chez quelques chroniqueurs carolingiens, que Dieu avait confié à la royauté franque, héritière par le sacre de ses rois des souverains de l’Ancien Testament, la mission supérieure de protéger la chrétienté latine. Les Francs constituaient en quelque sorte le nouveau peuple élu. Tous ces textes feront partie des Grandes Chroniques de France, rédigées à l’abbaye de Saint-Denis à partir de 1274. N’ayons garde de les négliger, car ils contribuèrent fortement à la construction d’un premier imaginaire national.
Entreprise de manipulation, disent aujourd’hui certains historiens « déconstructeurs » du roman national, comme Suzanne Citron. Sans doute. Encore faut-il comprendre que les mythes fondateurs sont d’une utilité mémorielle absolue pour rassembler les peuples et leur faire prendre conscience de leur identité historique. Pour forger une nation, la quête des racines prévaut. S’impose alors la nécessité d’élaborer une histoire se rattachant à la chaîne des temps, avec à la base un ou plusieurs récits édifiants. Peu importe qu’ils soient authentiques ou fictifs.
Prend place ici un autre de nos cinq piliers fondateurs, celui d’un État prédestiné à l’universalisme, convaincu d’être porteur d’un message pour l’humanité. Au départ, ce sera le flambeau de la catholicité, arrachée en quelque sorte aux dynasties impériales germaniques, ottonienne et franconienne1, qui ambitionnaient elles aussi d’instaurer un gouvernement universel et chrétien. C’est ce qu’affirmait déjà le pape Urbain II en prêchant la première croisade : « Plus qu’à toute autre nation, Dieu vous a donné la gloire des armes, […] vous les hérauts du Christ. » Un peu après le moine Guibert de Nogent intitula sa relation de la première croisade Gesta Dei per Francos (« L’action de Dieu [passe] par les Francs »). Thème dont on trouvera l’écho sept siècles plus tard dans le discours de Jean-Paul II au Bourget le 1er juin 1980 : « France, fille aînée de l’Église et éducatrice des peuples, es-tu fidèle, pour le bien de l’homme, à l’alliance avec la sagesse éternelle ?… France, qu’as-tu fait des promesses de ton baptême ? » Dans un second temps prévaudront les idées de liberté, d’égalité et de fraternité. La Révolution française et la République laïciseront cette mission universelle et civilisatrice, mais ne la supprimeront pas.

LE RÈGNE DE LOUIS VI LE GROS (1108-1137)
La vie de Louis le Gros est mieux connue que celle de ses prédécesseurs, grâce notamment à la biographie détaillée de son fidèle Suger, abbé de Saint-Denis, son principal conseiller. De haute taille, obèse comme son père Philippe Ier, le teint blême, c’était un personnage très typé, preux et infatigable chevalier, batailleur, redresseur de torts, avide d’exploits guerriers. Sensuel, âpre au gain, il était aussi foncièrement bon, animé d’un sens aigu de la justice, respectueux des droits de l’Église et – éminente qualité pour un monarque – fort opiniâtre. Dans les premières années de son règne qui en dura vingt-neuf, suant sur sa monture, il allait de siège en siège, de raid audacieux en coup de main imprévu, montant à l’assaut des murailles sous la pluie des carreaux d’arbalète, ripaillant et buvant en joyeux compère, goguenardant comme un gamin attardé, très attaché cependant à la majesté royale et à sa qualité de roi du pays des Francs. À ce rythme trépidant, rien d’étonnant à ce que ce hardi bretteur, alourdi par les excès de nourriture, ait dû renoncer à monter à cheval à quarante-six ans.
Il est connu dans l’Histoire pour avoir poursuivi avec constance la politique de pacification de ses prédécesseurs au sein du domaine royal, « devenu, selon Suger, un véritable enfer, hérissé de donjons inexpugnables, repaires d’incorrigibles barons ». Abrités derrière leurs massives mottes castrales – au nord, Coucy, Dammartin, Montmorency, au sud, Chevreuse, Rochefort, Châteaufort, Corbeil et Montlhéry –, des vicomtes vindicatifs, des châtelains teigneux et autres sangsues rapaces faisaient régner la terreur par leurs dévastations et leurs rapines, rançonnant sans vergogne les paysans et détroussant les marchands. Animé d’une volonté obsessionnelle de les mater, Louis VI lutta sans désemparer pour rétablir le droit, la justice et l’autorité sur des terres qui étaient siennes, protégeant les églises et les pauvres, n’hésitant pas à affronter son demi-frère Philippe de Mantes, qui se retranchait tantôt dans le château de Mantes, tantôt dans celui de Montlhéry. De ces brigands de haut vol, les deux plus coriaces furent Hugues du Puiset, vicomte de Chartres, qui avait déjà été l’adversaire de son père, et Thomas de Marle, sire de Coucy, « loup cruel et enragé » au dire de Suger. La pugnacité du roi se révéla payante puisqu’il finit par se rendre maître de son domaine propre, qui gagna ainsi en puissance.
Cependant, sa suzeraineté sur les principautés, dirigées par des dynasties de grands barons ou, pour la Normandie, par le roi d’Angleterre, demeurait purement théorique, même s’il veillait attentivement à se faire rendre l’hommage féodal. Il avait été fort marri, lors de son avènement, de voir le duc de Normandie, le duc d’Aquitaine, comte de Poitiers, le duc de Bourgogne et quelques autres s’y soustraire.
Fondée sur les liens lignagers et féodaux, la société seigneuriale lui interdisait d’asseoir son autorité sur tous les sujets de son royaume. Lorsqu’il tenta de s’immiscer dans les affaires intérieures de ses vassaux directs, à l’occasion des successions ou des plaintes déposées par des arrière-vassaux, il rencontra aussitôt de farouches résistances et connut de cuisantes déconvenues. Le 20 août 1119, à Brémule, dans le Vexin, non loin de Noyon, il fut battu par Henri Ier Beauclair, roi d’Angleterre, duc de Normandie, fils de Guillaume le Conquérant. Humilié, contraint de fuir sans destrier ni bannière, il erra piteusement dans la forêt de Mussegros, avant de rejoindre sa forteresse des Andelys. Au cours de cette bataille, où neuf cents chevaliers s’étaient affrontés, il faillit être capturé. « Le roi est pris ! » avait hurlé de joie celui qui le tenait par sa cotte, mais le vaillant Louis s’était dégagé en lui donnant un furieux coup de masse d’armes : « On ne prend pas le roi, ni à la guerre ni aux échecs ! » Noble réplique assurément ! Toujours est-il qu’il dut céder à son redoutable vassal normand la suzeraineté sur le Maine et la Bretagne et marier sa fille Mathilde à l’héritier angevin Geoffroi Martel.
Une autre façon pour lui de contrer les pressions centrifuges consistait à exploiter à son profit le mouvement d’émancipation des villes, fondé sur l’aspiration à la liberté des bourgeois, impatients d’échapper à l’arbitraire seigneurial. Il octroyait généreusement des chartes, accordait sa protection aux élites urbaines organisées en communautés jurées (communio ou conjuratio), moins souvent, il est vrai, dans son propre domaine. À Laon, malgré ses encouragements, le mouvement dégénéra en une émeute contre l’évêque Gauldry, hostile à la charte, qui périt assassiné après avoir été délogé du tonneau dans lequel il s’était caché. Cet aristocrate cupide et violent n’avait du reste rien d’un petit saint : quelque temps auparavant, il avait fait tuer son corégent Gérard de Quierzy, chapelain royal de Laon, en prière dans la cathédrale.
Louis agissait avec empirisme, prêt à exploiter à son profit la moindre occasion. Son appui constant à la papauté, en lutte contre les empereurs germaniques, ainsi qu’aux monastères de Cîteaux, Prémontré et Fontevraud, ne l’empêchait pas de faire valoir à la moindre occasion la prééminence de la justice royale sur celle de l’Église. Fort chatouilleux sur ses prérogatives, il refusa opiniâtrement de placer l’archevêché de Sens sous l’autorité, même symbolique, du primat des Gaules, résidant hors de ses États. « J’aimerais mieux voir mon royaume incendié et moi-même voué à la mort que de subir l’affront d’un assujettissement de l’Église de Sens à celle de Lyon », écrivait-il au pape Calixte II.
Sous son règne, l’administration centrale se perfectionna, avec l’émergence des prévôts, chargés de rendre la justice, de percevoir les taxes et, si nécessaire, de convoquer l’ost. Le Conseil du roi, où les clercs et les grands barons occupaient les places de choix, s’élargit aux petits nobles et aux bourgeois. Toutefois, on était encore loin, fort loin, de l’État-nation, ce pilier central, assise de la France contemporaine. Le système vassalique subsistait. Si avec Marc Bloch on admettra que l’État commençait à poindre derrière l’idée de justice royale, celui-ci était embryonnaire, largement phagocyté par la pieuvre féodale. Au sein de cet État sans souveraineté, le monarque peinait à faire reconnaître son autorité sur les principautés.

« MONTJOIE SAINT DENIS ! »
Dans le bouillonnement intellectuel caractéristique de la première moitié du XIIe siècle, les réflexions théoriques se développaient. Le sage Suger, grand lettré, dissertait sur l’imperium et la dignité royale. Avec lui s’esquissait la notion du double corps du roi, théorisée au XXe siècle par l’historien Ernst Kantorowicz (le corps mortel et le corps politique éternel, constitutif du royaume, qu’on assimilait à la Couronne ou à la Loi) : « Il ne convient pas à un roi de transgresser la loi, disait-il, car le roi et la loi ressortissent à la même majesté dans le commandement. » Complétant cette construction idéologique, l’abbé de Saint-Denis insistait pour placer le royaume capétien dans la continuité de la tradition carolingienne (partout présente dans les chansons de geste, notamment dans la Chanson de Roland datant de la fin du XIe siècle). C’est sous le règne de Louis VI, à moins que ce ne soit sous celui de son père Philippe Ier, selon un texte elliptique de Guibert de Nogent, que se renforça la dimension ecclésiale du pouvoir royal, faisant des Capétiens des rois thaumaturges, bénéficiant du don prêté à un obscur évangélisateur du Cotentin du VIe siècle, saint Marcoul, de guérir les malades atteints d’adénite tuberculeuse. Le rite nouveau s’inscrivait dans le sillage d’un pèlerinage que le monarque était appelé à faire au prieuré de Corbeny, près de Laon, où se trouvaient les reliques du saint. Au lendemain de son sacre, le monarque procédait au « toucher des écrouelles » sur des centaines de scrofuleux, souvent des pauvres, pitoyables, pieds nus, en haillons, venus de toute la France et de plus loin encore, alignés dans le parc de Saint-Remi de Reims. Il les touchait au front en prononçant la formule convenue : « Le roi te touche, Dieu te guérit. » Ce cérémonial populaire, qui avait fait l’objet au début de maintes réticences de la part des clercs, durera jusqu’au règne de Louis XVI. Élus de Dieu, les rois de France se voulaient des souverains guérisseurs, Marc Bloch l’a montré dans sa remarquable étude sur Les Rois thaumaturges (1924).
Très attaché à la pompe et au faste, Suger avait compris que pour renforcer le prestige de l’institution royale il fallait insister sur le mystère sacral et la liturgie monarchique, d’où la fréquence des « cours couronnées », permettant au souverain de se faire périodiquement poser le diadème sur la tête par un archevêque. C’est dans le même dessein qu’il mit en exergue le culte de saint Denis, censé protéger la dynastie (il prêchait naturellement pour sa paroisse). L’abbaye, dont il demeurait le supérieur, était déjà la nécropole des Mérovingiens (le « bon roi Dagobert » y fut enterré le premier) et des Carolingiens (avec de notables exceptions, comme Philippe Ier qui, s’estimant chargé de trop de péchés, avait tenu à se faire inhumer dans le monastère de Saint-Benoît-sur-Loire, loin du corps du grand saint).
L’étendard de saint Denis, emprunté aux comtes du Vexin, fut volontairement confondu avec la bannière de Charlemagne et salué sur les champs de bataille par les acclamations des chevaliers : « Montjoie saint Denis ! » Ainsi, dans la géopolitique du royaume de Louis VI, trois lieux symboliques avaient émergé : Saint-Denis, la nécropole, bientôt gardienne des ornements royaux, Reims, la ville du sacre, et Paris, la capitale, où la monarchie capétienne, longtemps itinérante, commença timidement à se fixer.

LE REGNUM FRANCIAE
Sous Louis VI, la Francia occidentalis, ce Regnum Francorum (royaume des Francs), fut appelée Regnum Franciae, royaume de France. Faut-il voir la naissance d’un sentiment national dépassant les consciences identitaires régionales lorsqu’en 1124 des contingents venus de toutes les provinces, à la convocation de leur roi, contraignirent l’empereur romano-germanique Henri V à rebrousser chemin ? Voulant en effet prêter main-forte à son beau-père anglais Henri Beauclair, Henri V, qui avait repris à son compte le rêve d’hégémonie carolingienne, avait marché sur le Parisis. L’ost royal, convoqué en urgence, s’était gonflé des troupes du duc de Bourgogne, des comtes de Blois, de Champagne, de Flandre, de Vermandois et de Nevers. Comme l’a souligné l’historien Olivier Guillot, des chevaliers en vaillant et bel harnois, des gens à pied, des milices hâtivement levées par les villes, les châteaux et les établissements religieux de Flandre, d’Anjou, de Bourgogne et même de la lointaine Aquitaine, se mobilisèrent au-delà des réquisitions vassaliques et répondirent à cette « adjuration de la France » contre « l’offensive des Teutons ». Dans la campagne de Reims, les heaumes et les hauberts, réunis sous l’étendard rouge de saint Denis, brandi par Louis VI en personne, scintillaient sous le soleil d’août. Mais l’ennemi n’osa paraître. Cette levée en masse avait agi comme une force de dissuasion, incitant le monarque de Germanie, incertain quant à l’issue du combat, à tourner casaque.
En résumé, dans la France de cette époque s’étaient esquissées trois grandes aires d’influence : le domaine capétien, encore restreint, les principautés normando-angevines et le vaste duché d’Aquitaine, qui s’étendait de la Loire aux Pyrénées et de l’Atlantique aux Cévennes. Ce dernier ensemble, marqué par la culture méridionale, avait évolué de façon différente. Une société raffinée à dominante urbaine s’y était développée. La mort, le 9 avril 1137, sur le chemin de Compostelle, du dernier représentant de la maison ducale, Guillaume X, allait-elle modifier la donne ? Celui-ci avait confié à son lointain suzerain la protection de sa fille aînée et héritière, la « très noble demoiselle nommée Aliénor, pour la marier et lui abandonner toute sa terre afin qu’il la tienne en garde ». Un cadeau du destin. Louis VI, sans hésiter, l’unit à son fils aîné Louis le Jeune, convaincu qu’après lui le fabuleux collier des perles de la gente damoiselle – la Guyenne, le Poitou, la suzeraineté sur l’Aunis, la Saintonge, le Périgord, la Marche et l’Auvergne – viendrait embellir le domaine royal. Quelle revanche pour celui qui s’était vu refuser, près de trente ans auparavant, lors de son avènement, l’hommage de ce même duc d’Aquitaine !

UN TIMIDE OBSTINÉ
Le mariage se déroula le dimanche 25 juillet 1137 dans la haute et belle cathédrale Saint-Jean de Bordeaux, au style gothique angevin (modifié depuis). La petite avait treize ans, lui seize. C’était l’alliance improbable de la langue d’oc et de la langue d’oïl, la rencontre inespérée des cultures troubadour et trouvère, l’union des pays de droit coutumier et de droit écrit, de la tuile rouge et de l’ardoise. Une semaine plus tard, à Paris, Louis VI mourut. Louis le Jeune lui succéda sous le nom de Louis VII.
L’homme était doux, timide, d’un commerce agréable, d’une grande piété et d’une moralité irréprochable, mais il manquait d’allant et de charisme. Il eut néanmoins la bonne idée d’écarter du pouvoir sa mère Adélaïde de Savoie et son intrigante parentèle, conservant l’abbé Suger au titre de principal conseiller, signe qu’il entendait poursuivre la politique paternelle : enraciner le pouvoir sur des bases résolument féodales, protéger la Sainte Église des brigands, exiger la soumission des seigneurs du domaine ainsi que l’hommage et le service d’ost de ses vassaux. Telle était la meilleure manière de consolider l’autorité royale et ses fonctions régaliennes.
Dans cette perspective, il reprit la politique de grignotage des grandes principautés, secondé par des châtelains maltraités, notamment certains vassaux du lointain comte de Toulouse, qui se tournaient vers lui afin de relever de sa mouvance directe et de tirer un surcroît de prestige en devenant ses hommes liges. Tout en se situant encore au sein de l’ordre féodal, la monarchie capétienne introduisait progressivement une subtile dialectique de la subversion au nom de la justice supérieure et du bien commun du royaume. La souveraineté pointait sous la suzeraineté royale.

LE DÉSASTRE DE LA SECONDE CROISADE (1147-1149)
L’avant-veille de la Noël de 1144, au nom du djihad, Zengi, l’atabeg de Mossoul et d’Alep, reprit aux chrétiens la ville d’Édesse (l’actuelle Urfa, en Turquie), faisant peser une menace directe sur le royaume de Jérusalem. Deux ans plus tard, Louis VII annonça son départ pour la croisade. Deux événements l’avaient sans doute déterminé. En janvier 1143, lors de la guerre contre Thibaud de Champagne, son armée, assiégeant Vitry-en-Perthois, avait brûlé vives mille cinq cents personnes dans l’église de cette bourgade. Louis VII en avait été catastrophé. Peu après, un conflit l’avait opposé à la papauté à propos de la nomination de l’archevêque de Bourges. Bien imprudemment, il avait juré sur les reliques des saints que jamais, au grand jamais, il ne reconnaîtrait le candidat romain, mais il avait fini par se déjuger, devenant, aux yeux de tous, parjure, péché d’une gravité exceptionnelle dans une société fondée sur le caractère sacré de la parole. Bref, pour se racheter, le fils aîné de l’Église se croisait.
Cette seconde expédition en Orient, accueillie sans enthousiasme par la papauté, trouva en Bernard de Clairvaux son plus fougueux prédicateur. À nouveau la chevalerie française astiqua ses armes et ses armures. Louis partit, laissant la régence à quelques hauts dignitaires, dont son cher abbé Suger. Habile et conciliant, ce petit homme malingre mais fort intelligent se révéla en son absence un gestionnaire avisé.
Tandis que la première croisade n’avait vu aucun monarque s’engager, la deuxième, avec la participation de Louis VII et de Conrad III de Germanie, témoignait du retour sur le devant de la scène politique des souverains et des armées nationales. L’équipée dura deux ans, de 1147 à 1149, et s’acheva par un terrible fiasco. À la querelle entre les deux grands princes d’Occident s’ajoutèrent les rixes entre soldats francs et allemands, l’animosité des Grecs à l’égard des pèlerins occidentaux, l’ambition désordonnée des princes des petits royaumes chrétiens, les guets-apens des Turcs (lors d’une de ces rencontres, Louis faillit périr l’épée à la main sous le nombre des assaillants), la trahison des Latins de Syrie et, de surcroît, les déboires conjugaux du roi.
Louis aimait la reine Aliénor d’un amour jaloux et « immodéré », comme disait le chroniqueur anglais Jean de Salisbury, sans être apparemment payé de retour. Si l’on en croit un témoin, Richard le Poitevin, cette jeune femme d’une rayonnante beauté, marquée par les suaves douceurs de la culture méridionale, de la poésie lyrique occitane et du fin’amor (l’amour courtois) qu’elle aurait voulu répandre à Paris, était « voluptueuse et délicate ». Fut-ce en raison de son comportement volage que son dévot mari, à la piété toute monastique, décida de l’emmener avec lui en croisade ou parce qu’il ne pouvait vivre sans elle ? En tout cas, mal lui en prit. En mars 1148, à Antioche, la reine s’attarda plus que de raison chez le souverain maître des lieux, son oncle Raymond d’Aquitaine, réputé vaillant chevalier. Leur familiarité, leurs tête-à-tête firent jaser sous les tentes. Sans tenir compte de la légende postérieure de la Messaline impudique et libertine, au vu des seuls récits de l’époque, son dernier biographe Jean Flori juge l’adultère hautement vraisemblable. Cette ensorceleuse coquette était bien la petite-fille de Guillaume IX d’Aquitaine, poète, troubadour, grand amateur de chansons érotiques, connu pour ses frasques et ses aventures gaillardes.

LA RUPTURE AVEC ALIÉNOR
Au mépris des convenances, la fière Aliénor voulut rester à Antioche, déterminée à faire annuler son mariage. Louis, sur le conseil de Suger, avec lequel il était resté en liaison épistolaire, la força à le suivre à Jérusalem, puis à rentrer en France avec lui, remettant à plus tard leur rupture. Sur la route du retour, à Frascati, le pape Étienne III intervint pour les réconcilier. Cela ne dura pas. En 1152, le roi se résolut à faire casser son mariage par un concile réuni à Beaugency, au motif, déjà invoqué par elle, de consanguinité. Une autre raison expliquait son geste : il était angoissé à l’idée qu’Aliénor, qui ne lui avait donné que deux filles, ne pût engendrer un héritier mâle. À ce moment-là, Suger, qui lui aurait peut-être prodigué la modération, était mort.
À peine deux mois plus tard, le 18 mai 1152, la pétulante reine épousait le plus puissant seigneur de la cour, Henri II Plantagenêt, de neuf ans son cadet, et lui apportait sa fabuleuse dot. Qu’importait à ce moment-là qu’ils fussent cousins au cinquième degré2 ! Cette femme fière et remuante, au caractère affirmé, aurait voulu se venger qu’elle n’aurait pas agi autrement. Le plus grave était que ce mariage se faisait sans le consentement du roi, suzerain de son nouveau mari.
Issus de la lignée des Foulques, comtes d’Anjou, ces Plantagenêts avaient réussi par de fructueuses combinaisons matrimoniales à arrondir sensiblement leurs domaines. Le père d’Henri II, Geoffroy, avait ajouté à l’héritage paternel formé du comté d’Anjou et de quelques terres en Touraine le comté du Maine venant de sa mère, puis, par son union avec Mathilde, fille d’Henri Ier Beauclair, roi d’Angleterre, avait fait main basse sur la Normandie. À la génération suivante, le mariage d’Henri II avec Aliénor était un coup de maître : il faisait tomber dans l’escarcelle de la famille la très puissante Aquitaine. Tout l’Ouest, de la Somme aux Pyrénées, à l’exception de la Bretagne, relevait désormais de sa suzeraineté : trois comtés et deux duchés. Le pire fut qu’Aliénor mit au monde cinq garçons (dont quatre survécurent : Henri, Richard, Geoffroy et Jean) et trois filles.
Rétrospectivement, les historiens nationalistes des XIXe et XXe siècles ont déploré sa calamiteuse erreur. « Ce divorce fut une catastrophe » aux conséquences « d’une gravité sans pareille », commentait Jacques Bainville. C’était sans doute se placer hors du contexte du temps. Toutes réflexions faites, il n’est pas certain qu’à cette époque le roi, à la tête d’un domaine propre si étriqué, aurait été capable d’absorber l’immense duché méridional, qui devait donner du reste bien du fil à retordre à Henri II puis à son fils Richard, surnommé plus tard Cœur de Lion. En tout cas, pour Louis VII, ce « divorce », comme on appelait alors les annulations canoniques, était une question d’honneur.
Dans sa boulimie de conquête, l’impétueux et talentueux Henri II, rusé, audacieux, tranchant comme une lame d’acier, ne s’arrêta pas là. En 1153, à vingt ans, profitant des troubles endémiques sévissant en Angleterre, il franchit la Manche avec une puissante armée. Il parvint à s’imposer et, l’année suivante, à la mort du faible Étienne de Blois, reçut à Westminster la prestigieuse Couronne de Guillaume le Conquérant. Enfin, en 1167, forçant le duc de Bretagne Conan IV à abdiquer, il se fit reconnaître régent de la province armoricaine.
Tel fut ce que les Français ont appelé l’empire Plantagenêt et les Anglais l’empire angevin, conglomérat de territoires hétérogènes tant politiquement, économiquement, culturellement que linguistiquement. L’identité anglaise, née de la fusion des Saxons et des Normands, n’avait cessé de s’éloigner du modèle continental pour affirmer sa spécificité, tandis que l’aristocratie aquitaine, gasconne ou béarnaise se querellait sans fin. Henri II, qui séjournait surtout en Normandie et en Anjou, se sentait français de cœur. Pas question à sa cour, plus brillante, plus raffinée que celle des Capétiens, de parler l’anglo-normand. Il se fera enterrer à l’abbaye de Fontevraud, nécropole des Plantagenêts, où Aliénor et son fils Richard viendront le rejoindre ; leurs magnifiques gisants en tuffeau polychrome subsistent.
Pour les Capétiens, la perte de l’héritage aquitain et l’émergence d’une famille rivale, autrement plus puissante qu’eux, soulignaient leur fragilité. Il est bon de le rappeler, il n’y a pas de marche inexorable, de vision prospective de l’Histoire. La France ne s’est pas développée de façon linéaire et continue. Son destin aurait pu être tout autre. Aucun déterminisme géographique ou historique n’a présidé à sa formation.
Louis VII s’est vu reprocher sa « candeur de colombe » ; on l’a traité d’« agneau très doux », d’incapable, de souverain pitoyable, de « politique craintif et maladroit » (Achille Luchaire). En vérité, cet homme sincère, très attaché à la justice, eut le malheur d’avoir affaire à deux rapaces ambitieux et intrépides, Henri II Plantagenêt, qui convoitait désormais le Vexin, le Berry, l’Auvergne et le comté de Toulouse, et Frédéric Ier de Hohenstaufen, dit Frédéric Barberousse (1152-1190), le César germanique qui, tournant ses regards vers l’ancienne Lotharingie, avait réussi à assujettir l’archevêque de Lyon, le duc de Bourgogne, le comte de Champagne.
Face à eux, malgré la faiblesse de son royaume, le petit roi d’Île-de-France ne se montra nullement pusillanime, bien au contraire. En 1162, fidèle aux traditions hospitalières de ses ancêtres, il se fit un honneur d’accueillir le pape Alexandre III, odieusement chassé de Rome par Frédéric qui contestait jusqu’à sa légitimité, puis, deux ans plus tard, l’archevêque de Cantorbéry et chancelier d’Angleterre Thomas Becket, après sa rupture avec son ami Henri II. Preuve que chez lui le courage et le sens du devoir l’emportaient sur la prudence. À défaut de puissance, il impressionnait par sa force morale, imposait le respect. Sa relation privilégiée avec la papauté lui conférait du reste un prestige inégalé.
Ainsi, sous des dehors fragiles, Louis VII recélait une forte capacité de résistance. Par son sens de la négociation, ses arbitrages, par les remariages qu’il réussit à conclure, d’abord avec Constance, fille du roi de Castille, puis, à la mort de celle-ci, avec Adèle de Champagne, il parvint à créer un solide réseau d’obligés. Nombreux furent ses déplacements en province, notamment dans le Lyonnais, en Forez et en Beaujolais. Afin d’empêcher Henri II de s’établir à Toulouse, il alla s’enfermer dans cette cité avec une petite armée, en compagnie de son vassal, le duc Raymond V, contraignant le Plantagenêt à renoncer au siège. On le vit également prendre la défense des moines de Vézelay, menacés par le comte de Nevers.
Comme son père, mais plus que lui, il accompagna le mouvement d’émancipation des communes, acceptant d’accorder des privilèges fiscaux et économiques à Paris, Orléans, Bourges ou Compiègne, réprimant les emballements là où il se sentait en position de force. Il fonda plusieurs villes neuves, prit sous sa protection les Juifs, affranchit par compassion un grand nombre de serfs de son domaine. En chrétien, il reconnaissait à ces derniers leur dignité d’êtres humains : « Un décret de la divine bonté, écrivait-il en 1152 dans une charte d’affranchissement de la serve Agnès, a voulu que tous les hommes ayant la même origine fussent doués dès leur apparition d’une sorte de liberté naturelle. Mais la Providence a permis aussi que certains d’entre eux aient perdu, par leur propre faute, leur première dignité et soient tombés dans la condition servile. C’est à Notre Majesté royale qu’il est donné de les élever de nouveau à la liberté… » C’était en quelque sorte, la solennité en moins, une déclaration des droits de l’homme avant la lettre, qui sera reprise d’ailleurs par une ordonnance de Louis X le Hutin.

LA PREMIÈRE GUERRE DE CENT ANS
La situation internationale évoluait au gré des rapports de force. Frédéric Barberousse se heurta à la révolte des grandes baronnies impériales et de ses possessions italiennes. Battu à Legnano par la Ligue lombarde, il se résigna à traiter avec le pape. Ces tractations aboutirent à l’armistice de Venise de 1176, presque aussi humiliant que Canossa. Louis VII avait profité de ses difficultés pour se rapprocher de lui et entamer une lutte sans merci contre Henri II Plantagenêt, ralliant contre la toute-puissante monarchie angevine les comtes de Flandre, de Champagne et de Blois.
En 1173, Aliénor, mécontente des incartades de son mari, qui entretenait plusieurs maîtresses et avait intronisé sa favorite, la jeune et ravissante Rosamonde Clifford, souffrant de surcroît de son caractère de plus en plus tyrannique, rompit avec lui et encouragea à la révolte ses trois fils aînés, Henri le Jeune, Richard et Geoffroy, qui gouvernaient le Poitou, l’Aquitaine et la Bretagne. Vengeance de l’épouse évincée. Louis VII, tout heureux, saisit l’occasion. Sa collusion avec sa première femme et ses enfants devint bientôt flagrante. Il reconnut Henri le Jeune, âgé de dix-sept ans, comme Henri III, l’accueillit dans ses États, adouba chevalier son frère Richard et, lors d’une assemblée tenue à Paris, jura sur l’Évangile de les soutenir contre leur père. Il fut aussitôt appuyé par les grands barons de France, les comtes de Flandre, de Boulogne, de Champagne, de Blois et de Dreux. L’insurrection éclata, mettant à feu et à sang la partie continentale de l’empire Plantagenêt – Bretagne, Anjou, Touraine, Poitou, Saintonge, Normandie –, gagna l’Angleterre et même l’Écosse. Tels furent les débuts de la première guerre de Cent Ans.
Henri II vaillamment résista, mobilisa ses troupes et acheta à tout-va des routiers, ces redoutables mercenaires, gens de sac et de corde, prêts à écumer les campagnes par le fer et le feu. Ses talents militaires firent le reste, de sorte que la révolte tourna au désastre pour les coalisés. Louis VII fut chassé de Verneuil, dut brûler son matériel offensif à Rouen, avant de s’enfuir de nuit et de solliciter une trêve. Il n’avait jamais été un foudre de guerre !
Dans la victoire, le Plantagenêt se montra magnanime. Il exigea seulement la restitution des châteaux normands. Ses trois fils obtinrent leur pardon et furent réinstallés – sous haute surveillance, cela va sans dire – dans les provinces françaises de son empire. Le plus brillant d’entre eux, Richard, réprima avec succès les velléités de rébellion des petits seigneurs du Poitou, du Limousin et de la Gascogne, tous assoiffés d’indépendance. Seule Aliénor, arrêtée sur la route de Chartres habillée en homme, fut jetée dans la tour d’Old Sarum à Salisbury, où elle demeura une bonne quinzaine d’années, ne recouvrant sa liberté qu’à la disparition de son mari.
Repris par l’instinct de conquête, Henri soumit le pays de Galles, s’empara de l’Irlande, acheta pour 15 000 livres le comté de La Marche, puis réclama audacieusement la dot de la petite fiancée de Richard, Aélis, demi-sœur du futur Philippe Auguste, le Vexin, la ville de Bourges et l’Auvergne. Une fois de plus, le Regnum Franciae risquait de disparaître. L’arbitrage du pape en sa faveur sauva le royaume de l’anéantissement.

LA COUR ET L’ADMINISTRATION
On a reproché à Louis VII de vivre en bourgeois sans faste ni décorum. Il est vrai qu’une grande simplicité régnait dans sa maison et son entourage. Ne confiait-il pas à Walter Wapp, chanoine londonien venu visiter Paris : « À votre souverain, il ne manque rien : hommes, chevaux, or et étoffes, diamants, gibier, fruits, il a tout en abondance. Nous, à la cour de France, nous n’avons que du pain, du vin et de la gaîté. »
Sa monarchie restait patriarcale, avec une administration fort réduite, où se mêlaient fonctions privées et publiques. Autour de lui, à côté du Conseil qui prenait forme et s’enrichissait de juristes et de canonistes, existaient cinq grands métiers ou ministères (ministeria) : la cuisine, l’échansonnerie, la fruiterie, l’écurie et la chambre, et six grands dignitaires exerçant des charges à la fois domestiques et publiques. Vêtu d’hermine claire, son bâton de pommier à la main, le sénéchal avait pour mission d’assurer la sûreté du royaume et de superviser la Maison du roi. Il ordonnait aux cuisines, mais ne s’occupait plus depuis Louis le Gros du service du dapifer, c’est-à-dire de la découpe de la viande, car on avait trouvé son domaine de compétences trop étendu. Le connétable, au contraire, avait vu ses prérogatives élargies. Il n’était plus seulement le comes stabuli, le comte des écuries, veillant à la bonne santé des palefrois et des destriers, mais le chef de l’armée, seul autorisé à porter à son flanc l’épée nue sans fourreau. Le bouteiller, d’abord administrateur de la cave du roi et des vignobles de la Couronne, avait pris en charge la gestion financière du domaine. Ce qui restait des tonneaux entamés à la cour les jours de fête lui revenait. Au grand chambrier incombait l’intendance des appartements royaux, des meubles et des habits du monarque. Il commandait aux valets de chambre. Du fait de sa mission de surveillance du coffre-fort du roi, il en était venu à exercer les fonctions de trésorier du royaume. Le grand chambellan couchait au pied du lit royal, portant le « scel secret » permettant de cacheter les « lettres closes », qu’on appellera plus tard les lettres de cachet. Le grand panetier avait un œil sur la table royale et un autre sur les boulangers de Paris. Enfin, le grand chancelier s’occupait des actes et diplômes officiels et avait autorité sur les notaires qui rédigeaient les lettres royales et les chauffe-cire chargés de les sceller. Il portait constamment suspendu à son cou le sceau du roi. Sous ce règne, la moyenne annuelle des actes de chancellerie augmenta de près de 60 % et l’on vit édictées des ordonnances de portée générale, valables pour tout le royaume, inconnues depuis les capitulaires carolingiens. Parallèlement, l’autorité royale s’était imposée aux grands barons de l’Île-de-France – les Montmorency, les Clermont, les Beaumont, les Dammartin… – qui avaient fini par devenir les agents du pouvoir. C’était le début de l’intégration de la haute aristocratie dans le système royal, processus capital pour la formation de l’État.
Dans les dernières années, Louis VII, malade, à demi paralysé, abandonna l’essentiel de ses prérogatives à la reine Adèle de Champagne et à ses quatre beaux-frères. Son long règne (1137-1180) avait été marqué par de lourds échecs extérieurs, mais aussi par de fructueuses et décisives mutations internes, préludes à la renaissance du royaume sous le glorieux Philippe Auguste. C’est à cette époque, en tout cas, que fut adopté de manière définitive le manteau royal bleu semé de fleurs de lys d’or, représentatif de la royauté capétienne : le bleu, symbole marial, le lys, symbole christique.



Notes
1. Dynastie, née dans le duché de Franconie, qui régna sur le Saint Empire romain germanique de 1027 à 1125.
2. L’Église interdisait alors les mariages consanguins jusqu’au 7e degré.
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