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  L’Histoire de France est, à la manière d’une lanterne magique, une machinerie à images. Ainsi celle des figures royales comme cette Reine Claude dont la mort est la trame du récit: mort d’une reine, d’une femme, d’une mère, avec la petite fille toujours en elle. C'est une ombre essentielle envoûtée de son immense soleil, qui la protège, la dévore aussi un peu: le Roi François. Par le récit se révèle le cœur de ce qui nous aura fabriqué un destin – une famille, toujours royale – avec la folle tentative de retrouver la chair vive derrière les haillons du temps passé. Bref, une histoire de famille.
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  Je vois l'attentat de Damiens contre Louis XV à travers le col de fourrure du duc de Richelieu qui l’avait relevé, lorsqu’il se tenait sur l’escalier du château, ce jour-là de janvier, car il faisait un froid de loup


  Ernst Jünger


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Le 26 juillet 1524


  



  



  


  


  De là les montz


  



  



  


  


  


  Entrée en agonie la Reine l’été mourut une nuit, un dartre étrange lui couvrait le visage, et dans le Royaume inquiet où maugréait une eau vive de vols et de pillages que le Roi François se préparait à la guerre, on avait sorti à Paris la châsse de sainte Geneviève, et lui parti, après le printemps souffrant que disgraciaient encore sur les chemins, des bougres et des mendiants, des errants, à Blois où les jours étaient encore longs, Claude de France rendit son âme à Dieu, qu’elle avait douce. Madame de Brissac gouvernante du Dauphin François vint accompagnée de Mme de Chavigny annoncer aux Enfants de France qu’ils visiteraient ce matin le corps roide de leur mère. Les petites princesses Charlotte et Madeleine pleurèrent: Marguerite à la mamelle ne se souviendra de rien mais pour chacun de ses printemps à lui, le Dauphin François aura six regards. D’un seul, cela suffit, il clouera le mannequin de cire, – même le soleil de Castille plus tard ne le fera pas fondre. Sa mère n’est plus, et bien d’autres printemps à la faire revenir en rêve, jouvencelle qui danse une gavotte, légère dans sa robe couleur de Vierge, bleue sans pierreries sans hermines, le visage lavé des eaux de la Bidassoa encore pleines de neiges, guérie du dartre, comme à la Joyeuse Entrée de son couronnement.


  Maintenant du réveil, tenter aux épaules d’un petit geste vers Monsieur d’Orléans son jeune frère, d’approcher leur douleur où Henri restera de bois dans ses cinq ans; et les deux comme insensibles, coulés dans la même cire que leur mère, ni l’un ni l’autre, baignés dans la lumière du soleil – une marinade qui faisait monter au château de Blois ce jour de 1524 toute une chaleur dans les coins d’ombre, jamais ne pleurèrent François Dauphin et Monsieur d’Orléans, le Roi de France leur père à la route de Lyon, celle des guerres, deux longues années à passer sans le voir, pour du temps jeté à la figure, et finalement le croiser sur un ponton, leurs gabarres suspendues à ce torrent de Bidassoa duquel leur enfance partira captive se morfondre entre les tours rouges de la Castille.


  


  En ce temps vindrent nouvelles au Roy que la royne Claude, sa compagne et espouse, estoit trespassée au chateau de Bloys, nous dit Martin du Bellay dans ses Mémoires. Le Roi François apprenait qu’avait eu lieu le XXVI de juillet, presque deux semaines après son départ (il l’avait quittée le douze) la mort de son épouse. Il avait eu une lamentation: cette petite Reine claudicante qu’après la Souveraine des Cieux il respectait le plus pour ne jamais omettre de se découvrir à son passage, savait seule l’émouvoir du fond d’une galerie, à Amboise ou à Blois, mécanique à lui venant comme un balancier d’horloge, roulant de ces deux hanches, qu’elle avait contrefaites.


  Madame Louise et sa fille, Marguerite, duchesse d’Alençon, mère et sœur du Roi qui le suivaient, l’apprennent aussi d’un ciel clair, par un nuage de poussière, le messager qui les fait rebrousser chemin quittant François, sa route qu’il mène lentement (depuis le printemps sa santé est médiocre) vers la vallée du Rhône, Madame Mère déjà en charge des affaires du Royaume et Marguerite leur tante adorée de celles des Enfants de France. La Régente qui venait d’apprendre la nouvelle avait pris la décision qui s’imposait à elle: confier à Marguerite les rejetons car elle était la sœur du Roi François, restée bien creuse d’enfant avec Alençon Prince du sang, un époux sans panache et sans esprit, que le feu Roi Louis XII avait placé en 1509 dans son lit pour mieux régler un litige.


  


  Avec les fleurs revenues aux arbres, des ombres étaient apparues au Royaume, méchantes formes, des fantômes d’âges reculés qui harcelaient les campagnes, menaçaient les villes aux murailles affaiblies, de bouches infernales, tous mauvais garçons advanturiers et autres ravageurs qui jetaient des feux, – à quel saint Pantaléon saint Esprit, protéger les églises de flammes? Et Paris sait, ville énervée. Les compagnies multiplient les rondes. Certains jours de juin la basoche parisienne patrouille sous les ordres de son quartenier. On pend même, dans les quartiers, des garçons au poil tout juste venu, comme des soudards. La colère de Dieu semble immense. Ces cavaliers chevauchant ensemble: les pestes sévissent, en tierce ou en quarte, avec la sécheresse et la guerre. Venu sur les berges de la Seine, près des îles, le Roi fait sortir de la Sainte Chapelle, l’une des reliques les plus précieuses qu’elle contient: le chef de saint Jean-Baptiste. Pour un ciel vide. L’hiver en Île-de-France et alentour a été rigoureux, Paris menacé des soldats heureusement repliés, devant le froid, la camarde, par la versatilité du gros Henry, un peu après la Toussaint de 1523, mais Paris effrayé des Anglais.


  L’année où Claude mourut, le printemps était à l’orage, qui de la rivière de Somme aux crêtes des Alpes sur les limites du Royaume, menaçait. Depuis trois ans, les saisons de guerre se suivent, calées entre des quartiers d’hiver pleins de boue. Furent envoyez les guerres, lesquelles furent commencées environ l’an Ve XX et ont duré toujours du depuys: en Picardie troupes anglaises soldats im­périaux ont été vus, sur la profondeur de l’Oise, à quelques encablures de Paris l’automne d’avant, danger tel ce nouveau printemps que le Roi François – dont la menée des affaires commence à inquiéter les puissants (le spectre du Mauvais Ménagier) – regagne aux jours de mars les îles derrière les murs, qu’il clame refuge des Enfants de France, de Claude, mis au bon souvenir d’un Paris ne l’aimant guère, Paris qui le voit abandonné par Dame Fortune, lui sans souci; pas plus que la crête du coq jeune il ne voit tourner les vents ou, du ciel sous lequel il n’a pas dormi depuis sept mois qu’il était au val de Loire après avoir quitté Lyon – avec l’automne, faire cercle les loups aux portes de Paris. Il les narguerait plutôt d’une pavane pour mieux qu’ils se vautrent, des charbons rougis aux orbites, attisés par la rancœur de Bourbon, cet orgueil de l’Italie – fanfaronnades brèves.


  La nouvelle de la retraite de Bonnivet était tombée sur Paris et la Cour. Pourtant elle était un géant cette machinerie. Mais à ce cavalier on avait oublié la tête. Au terrible assaut s’attendaient les Impériaux, – que Bonnivet préféra substituer par des finasseries, Colonna n’attendant pas pareille berceuse avant de mourir, réfugié dans Milan. L’expédition de Bonnivet était un désastre avec une retraite infâmante sous les arquebusades, entre Suse et Briançon par le col de Montgenèvre, même l’artillerie du Roi, une quarantaine de pièces perdues en Italie; les garnisons rendaient l’âme avec le fût, l’une après l’autre, vidant le Milanais perdu, des Français. La flagornerie avait construit à l’Invincible Armée du Roi François une débâcle à cul de vallée.


  Plus que les Français ou les Espagnols, les Impériaux étaient munis d’arquebuses à fourche, cette invention du siècle, dont Brantôme plus tard cloué dans son fauteuil écrira qu’elle est arme indigne du chevalier, au rang des subterfuges et astuces militaires. C’est dans cette indignité que fut pris à revers un Preux de Marignan, par une balle impériale, d’arquebuse, tirée dans le dos. Bayard avait déjà couvert une retraite. Au passage de la Sesia qui, née dans le mont Rose, recevait les eaux de fonte des neiges, sa mort était venue se glisser. Pas plus qu’à Essling le visitant sous la tente, les jambes enlevées par une canonnade, Napoléon ne comprit le message que Lannes lui laissait par sa mort, le Roi François ne vit en ce printemps 1524 ce que la mort ignoble de Bayard laissait présager des temps de chevalerie. Il lui faudrait Pavie pour tuer la chimère.


  


  La Reine malade traîne un corps déformé, usé, souillé de servir comme un chemin, promis à une fin prochaine dont elle ne doute, entrée qu’elle est dans un couloir où se déversent des neiges comme des chartreuses qu’avec le Blésois elle emmène entre deux parties de chasse, son Roi guettant encore Bourbon devant chaque fourré. Il ne la tannera plus au sortir du hallier de céder son duché qui, avec le Milanais perdu pour elle, perdu par lui, la faisait cette Bretagne, plus belle héritière de la Chrétienté, boulingrin ayant valu au jeune François quelques messes en de vastes maigres fosses, méphitisme à rendre becs ongles, plus tard quand son souffle fort à lui l’aura quitté, avec la Terre de France, et la petite âme de Claude. Les restes allaient attendre deux ans dans cette chapelle du château, un sanctuaire fermant au sud accoté à des arcades, sur cette cour au-dessus de la Loire où s’élevaient les hautes fenêtres de lumière – et dans un cercueil de plomb. L’automne ne la verrait, même énervée, ni le Roi, que la guerre impatiente, cette pâleur qu’elle avait, visage étoilé d’écailles comme un ventre de poisson mort sur la Loire, avec ce jour où il l’avait regardée de ses virées d’un sang chaud, un sang qui vient, de chasse au sanglier pris dans la toile, sous les étendards qui claquaient dans l’air après, pour le poêle du Roi, Claude toujours dans sa litière, les souffrances maintenant crachées, le Roi peut être son Roi, passé à côté d’elle sans la voir.


  Le XXVI de juillet elle recevait Chantevau de l’ordre des Augustins, son confesseur. Et lui demanda les notaires. Ils consignèrent alors l’un secrétaire du Roi l’autre apostolique, pour faire environ deux heures son testament où elle fit par tous ses biens, de François Dauphin son héritier. À sa mort les louanges plurent. Le surlendemain, l’anonyme écrivait: fut fort grand dommage, et fut fort plainte du peuple; car elle estoit très noble et très bonne dame. Elle ne laissait au Roi que ses fils, les filles à bien pourvoir. On s’apitoya beaucoup semble-t-il, car Floranges dit c’estoit l’une des plus honnestes princesses que la terre portît oncques et la plus aymée de tout le monde, des grans et petis créant que si celle-là n’est en Paradis, que peu de gens iront. Le tout reposerait dans la chapelle Saint-Calais, où Claude de France n’était plus que la très pieuse et bonne dame du tiers ordre de la Cordelière, que sa mère avait institué, le corps embaumé, les deux cercueils où l’on avait cru bon l’enfermer, l’un de plomb, l’autre de bois et les prières aux agonisants de l’aumônier de la Reine, un Breton de petite noblesse qui répondait au nom de Du Poirier. Des pauvres gens viendraient s’y guérir des fièvres; les miracles commençaient. Des petites chandelles s’allumaient auprès d’elle, la Reine, une douce lumière d’offrandes, certaines lancées à la Face, comme des mottes de terre.


  


  Seule Louise, de la tribune de bois sculpté où s’installait habituellement la famille royale, avait assisté à l’inhumation provisoire, les Enfants de France eux comme en quarantaine, et leur Maison, chapelains, apothicaires, chirurgiens, les lavandières & le service de bouche avec. De Claude de France, elle avait, plus qu’un rayon de peine, méprisé cette petite lune passant dans l’ombre et des influences du ciel et des astres elle alimentait son journal pour peser le train de France, royal; parfois des préoccupations de chambre l’assaillaient, et même la rage dans une litière l’inertie qu’il fallait éloigner, mais cette petite Reine elle avait rempli son office, contre toute attente, – elle semblait sortie de la glotte du père – un office que Louise aimait si peu qu’elle l’avait partagé avec les bonnes catins du comte d’Angoulême, avant son veuvage.


  Elle ne souhaitait pas pour François cette union clamée, avec Claude, à Tours, un jour de l’année 1506, n’en avait toujours eu que médiocre estime, son César pacifique contraint, comme elle l’avait été par les Lys à un sang piètre: cette Claude, de peu de vie – le parti n’était pas fort dans ses entrailles qui avait signifié encore leur liberté perdue, confiée à Louis Douzième, qu’elle avait craint un peu, au début de son arrivée à la Cour d’Amboise (après l’effacement de son pauvre Charles, si penaud parfois, mais qu’elle avait veillé), et de sa hauteur de femme réputée belle, – elle sera décrite plus tard à l’approche de la quarantaine, extrêmement grande, encore belle de teint, très vive et enjouée, elle l’avait méprisé, surtout cette odeur de palefrenier de ce Roi sans branches, qui n’avait chez elle attiré que dégoût. Cette Claude Fille de France tellement laide, l’œil globuleux, l’un torve, François pour gagner la Couronne n’en aurait eu nul besoin, mais Louise pour ce mariage avait perdu, alors la petite Reine elle l’avait laissée trottiner à ses grossesses, rendre son sang par le ventre, seul gouvernement qui profita de la semence de son fils à elle: sept enfants en huit années – et des garçons sans faulte de vie, une telle bombance que le Royaume n’en avait plus connu depuis le temps où les Anglais le chevauchaient. C’était dans les grimoires.


  Dans la rumeur de guerre, elle avait décidé. De son fils un trésor elle avait une clé de plus, eu à Gien au château de Beaujeu l’été de 1523 – une régence, lame bien trempée pour François et sa jeunesse toute désemparée: on se contenterait pour la petite Reine morte d’une inhumation à Saint-Calais, chapelle du château de Blois, et le bruit de la guerre devenu sans souffle, on aviserait. Puis la Régente était partie pour Lyon où la partie allait se jouer: au-delà de cette Loire paisible, un peu morte, vers cette route du midi tracée par le Roi son fils comme un chemin de guerre, sous les montagnes du Connétable avant le Rhône tonnant, le noir pourceau Bourbon finalement vidé de ses abois après la chasse qui lui avait été faite, au réduit acculé pour passer le Rhône près de Vienne au point du jour l’été d’avant, Charles de Bourbon Connétable de France, traître qui venait le chien le galeux défier César jusque sous ses fenêtres, avec un soleil de travers.


  


  Les charretiers avaient détaché les chevaux pour les laisser fourrager près des eaux voisines. Claude se mourrait, que près de (ou plus de) vingt mille hommes, ils avaient cheminé le long des côtes de la République de Gênes et c’était même une Tour de Babel avec du castillan, du teuton et des dialectes italiques, et aussi des pièces d’artillerie, dix-huit, venus d’Italie, passant le Var (il marquait une limite) et entraient au seuil de juillet dans le Royaume après Nice et sa forteresse – de Savoie, le duc y avait débouché, pour des Alpes, porter regard sur la mer du Levant. Après, c’était la République de Gênes, son port et le liseré de ses côtes, cette Ligurie austère, où le soleil chauffe serpents et lentisques, entre les pierres. Ils venaient tous ces coureurs de guerre dévaster la Provence, – un comté d’au-delà du Rhône: les Espagnols, aussi des lansquenets, des Italiens et même des chevau-légers. L’entreprise était sous la conduite du lieutenant général de l’Empereur, Charles de Bourbon. Son regard noir était planté d’ergots. Avec les guerres en Italie, la Provence était antichambre pour guerroyer. Et les villes étaient tombées, au gré des retraites, s’effaçant l’une après l’autre, les rustres devant la déraison de la soldatesque. Même Toulon sa grosse tour confisquée avec sa prise, neuf canons (le deuxième jour de septembre: ils viendront alimenter le feu contre Marseille). Par mer le cyclone impérial s’étend à l’île de Lérins, en pille l’abbaye puis on prend avec Brégançon, avant Toulon. À Caderousse au nord d’Avignon à la frontière du Comtat, le Roi est au camp installé avec des forces considérables par La Palisse.


  Au printemps, les hommes s’étaient présentés à la montre du ban, de l’arrière-ban, cette survivance médiocre d’une fidélité enfouie à jamais; elle n’avait existé certainement que dans les romans ou l’entêtement de quelque butor casqué, pliée par le Roi qui avait engagé, surtout des lansquenets allemands, et des Suisses, son armée en comprend six mille de ces Messieurs des Cantons; et aussi avec lui la grosse part de la cavalerie lourde, qui venait de défendre la frontière de Picardie, gendarmerie aux chevaux caparaçonnés de fer, la meilleure de la Chrétienté, ses cavaliers si pesamment armés qu’à terre écrasés ils sont à la nasse avec leur armure, le casque presque aveugle, une grande lance sur le côté, et l’épée: seul François la force d’un Hercule de guerre soulevant l’admiration de son monde s’arrachait de cet accablement de ferraille. Les troupes affluent.


  La Palisse, le solide Jacques de Chabannes, grand capitaine du temps, un des preux de Marignan, aura raison de l’invasion. François ne doute pas: cette fois-ci il aura Bourbon. Dans les premiers jours d’août 1524, le Roi de France avait approché Lyon, qu’il atteint alors que son train, toute une déménagerie ou presque, est arrivé deux jours auparavant, dans la capitale des guerres. Il était allé chercher sur ses terres du Charolais le seigneur de Bonnivet, – son cher Bonnivet, qui se reposait d’une blessure mauvaise une arquebusade au bras qu’il soignait, piteux, comme une chaude-pisse, touché après avoir maladroitement retraité au printemps, de sa campagne en Italie où le Roi resté à Lyon lui avait fait savoir alors, qu’il ne prendrait pas la tête de l’armée royale, retenu au Royaume par la trahison de Bourbon. Le XI d’août le Roi quitte Lyon où il laisse la Régente installée avec son gouvernement au monastère de Saint-Just sur la rive droite de la Saône, une enceinte crénelée à tours carrées, où à l’intérieur du cloître Madame tient le logis des rois.


  En raison de la situation, après avoir donné des ordres, elle avait gagné la vallée du Rhône, son fils le Roi François déjà en Piémont, au débouché des Alpes, ce fils dont on disait que sur lui elle avait un pouvoir absolu, là, ayant fui ses avis vers Pignerol, Louise à ses devants comme sur une comète, François précipité de derrière les Alpes, passant le col de Montgenèvre avec Bonnivet, contre les meilleurs des avis qui lui conseillaient de surseoir à la proie et, contrairement à Marguerite qui lui rendrait visite aux heures les plus noires de sa captivité dans les ors sombres et grillés de l’Espagne de Charles Quint, elle pour trois années ne plus le voir.


  


  Le Roi François avait quitté Caderousse avec dix mille hommes son viatique pour l’Italie, le XXX de septembre, au lendemain de la levée par Bourbon du siège de Marseille. Il entre à Aix le lendemain. Les Impériaux, leur artillerie tient en respect la cavalerie légère, les éclaireurs de Montmorency qui les harcèlent, les talonnent dans les montagnes jusqu’au col de Tende, par la côte de Provence, pendant que François, la priorité de reprendre Aix atteinte, gagne les Alpes par la Durance. Il quitte la ville manque de peu Madame Louise sa mère qui, multipliant lettres et courriers, avait fait le voyage jusqu’à Avignon, de Pont-Saint-Esprit. La Trémoille et Montmorency renoncent. Ils taisent la funeste rencontre d’un désir, celui du Roi François, et d’une folie, celle de Bonnivet, dont a parlé Jean Jacquart, eux qui poussaient à attendre le printemps mais le temps est clément pour l’hiver qui s’annonce, et le Roi franchit les Alpes; la montaigne de neige revestue: elle les mènera au soir de Pavie, un méchant hiver sur la plaine lombarde. Montmorency, près des côtes s’acharne aux Impériaux. Le gros de l’armée remonte la Durance pour faire passer au Montgenèvre, même à l’artillerie le col, la vallée remontée jusqu’à Briançon avec les canons, admiration de toute l’Europe, les petits faucons crantés sur roues, tirés par des chevaux, vifs et voraces, et les gros courtauds, leurs boulets de bronze et de cuivre, qui faisaient parler Guichardin. Octobre passé de moitié, dix mille soldats, quatorze mille Suisses et quelques milliers de lansquenets franchissent les Alpes pour tomber sur la plaine. Pour François, c’est la seconde fois; sa décision il l’avait prise: ne pas attendre sa mère, ne pas écouter les conseils, et poursuivre le félon, passer les cols pour tomber sur la plaine, chevaux et canons en caracole. Lui dans sa toile prendra la bête. Dans ce chassé-croisé du gibier et du chasseur, de gibier choisi par Bourbon il deviendra chasseur, et cela avant que les Impériaux n’aient pu rassembler leurs forces. L’ennemi maintenant bat en retraite. Milan est sans défense. Le vingt octobre, sans livrer bataille le Roi de France entrera dans la ville abandonnée par les Impériaux qui jettoient leurs armes dedans les fossés, n’ayant puissance de les porter écrit Martin du Bellay. Des deux possibilités qui s’offrent à lui, ne restait que la chartreuse de Pavie où le Roi et Bonnivet allaient quatre mois durant s’entêter et condamner les troupes royales à un terrible hiver de plein air, s’y encagnardant. Les jours froidz et cours disait le Roi François de la mauvaise saison, ils étaient là, ceux de sa vie de César pacifique, qu’ils sauront éteindre un peu, et le XXVI de novembre à Paris le Parlement pouvait enregistrer quatre mois après sa mort le testament de la Reine Claude. De cette âme douce il ne restait rien encore, autre que ce manteau d’azur de la bonne dame Claude, mère des Enfants de France dont nul ne doutait, pas même Madame Louise, qu’elle ne fût au Ciel dans le conciliabule des Trônes.


  


  Restée, Marguerite, duchesse d’Alençon, cachera au Roi à la Régente, et le plus longtemps possible, la mort de Charlotte la Petite Dame, survenue en septembre, au château de Blois, mort qui resurgira dans un Dialogue en forme de vision nocturne sur la fillette malade d’une rougeole, gravement, à l’âge de raison, que le Roi apprit en songe, – signe revenu trois fois, qu’il a eu François, dont sa sœur aura connaissance. Cette fille si menue disait-on quand elle avait quatre ans, pour entrer dans une de ses bottes – de géant qu’il était – tout entière. Charlotte était l’aînée depuis la mort de Louise de France six ans auparavant. François avait été très déçu de cette naissance. Il attendait un fils. La Reine le fera patienter. Au rebours de François, elle ne verrait pas mourir ses enfants, les autres, que Louise, – cinq pour lui, un seul pour elle. De Charlotte, elle n’a sans doute même pas eu vent de sa maladie, et le cercueil un petit cette fois, viendrait la rejoindre à Saint-Calais où tout repose.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  … mais au nom du ciel qu’on me laisse dire ce qui est: sensiblement: comme cela est: non comme cela n’est pas


  Charles-Albert Cingria
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