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Présentation de l'éditeur


 


« Soyez imprudents les enfants », c’est le curieux conseil qu’on a donné à tous les Bartolome lorsqu’ils n’étaient encore que de jeunes rêveurs – et qui explique peut-être qu’ils se soient aventurés à changer le monde. « Soyez imprudents les enfants », c’est ce qu’aimerait entendre Atanasia, la dernière des Bartolome, qui du haut de ses 13 ans espère ardemment qu’un événement vienne bousculer sa trop tranquille adolescence. Ce sera la peinture de Roberto Diaz Uribe, découverte un matin de juin au musée de Bilbao. Que veut lui dire ce peintre, qui a disparu un beau jour et que l’on dit retiré sur une île inconnue ? Atanasia va partir à sa recherche, abandonner son pays basque natal et se frotter au monde. Quitte à s’inventer en chemin.


Dans ce singulier roman de formation, Véronique Ovaldé est comme l’Espagne qui lui sert de décor : inspirée, affranchie et désireuse de mettre le monde en mouvement.


Véronique Ovaldé est née en 1972. Elle a publié huit romans dont, aux éditions Actes Sud, Les hommes en général me plaisent beaucoup et Déloger l’animal (2003, 2005) et, aux éditions de l’Olivier, Et mon coeur transparent (prix France Culture-Télérama 2008), Ce que je sais de Vera Candida (prix Renaudot des lycéens 2009, prix France Télévisions 2009, Grand Prix des lectrices de Elle 2010) et, plus récemment, La Grâce des brigands (2013).
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Soyez imprudents les enfants









« So we beat on, boats against the current, 
borne ceaselessly into the past. »


(C’est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant,


sans cesse ramenés vers le passé.)


Gatsby le magnifique, Francis Scott Fitzgerald.
















Ce que Matilda voulait, ce que voulait son cœur d’enfant, personne ne s’en était vraiment soucié jusqu’à ce jour de janvier 1974 où elle décida que c’en était trop et que ce qui s’annonçait à elle la faisait se sentir aussi triste et pesante qu’un sac de pierres.


Comment ce cœur d’enfant pouvait-il peser si lourd ?


Comment prit-elle sa décision ?


En ce petit matin de janvier elle tenta de sortir de la maison de Barsonetta mais la porte était close et ceci changea son projet, elle fit comme Hansel qui se rabattit sur le quignon de pain parce que la porte était verrouillée, elle fit comme lui et, tout comme il abandonna l’assurance de retrouver son chemin grâce aux petits cailloux qu’il aurait ramassés dans la cour, elle abandonna l’idée de se jeter au fond du puits du jardin ainsi qu’elle l’avait projeté dans le carnet qu’on retrouva plus tard sous son lit. Elle retourna dans sa chambre, se déshabilla et enfila la chemise qu’elle venait de broder (des daims, des loups et des oiseaux verts), puis elle sortit son attirail, s’assit sur le lit, salua chacun de ses petits animaux et s’injecta par trois fois sa dose d’insuline, une fois dans la cuisse droite, deux fois dans le ventre. Et elle sombra dans le coma.


Et cela sans un cri, sans un bruit, comme si sa détermination, son incroyable détermination l’empêchait d’être submergée par la douleur, l’effroi et le chagrin, gommant sa lucidité et l’espoir qu’elle aurait pu mettre dans toutes ces longues années qui lui restaient à vivre et dont elle se privait si brutalement.












Première partie


Quelques jours en Espagne









Les flamboyantes passions postdictatoriales




Ce n’est qu’en rentrant hier soir de l’Institut de Barales, tandis que je conduisais lentement, le bras gauche à l’extérieur de la portière afin de goûter au vent chaud qui vient du sud et de l’Afrique, que j’ai pensé à ce qui m’avait amenée précisément ici, dans cette voiture qui remontait la colline. Tout avait commencé quand j’avais treize ans. Avant mes treize ans il n’y avait rien. Seulement la longue attente de l’enfance. Le sommeil et l’ennui dévorés de mauvaises herbes.


L’histoire d’Atanasia Bartolome pourrait donc avoir débuté, me disais-je, lors de la grande exposition de 1983 au musée d’Art et du Patrimoine de Bilbao. Je pourrais écrire que cette exposition avait marqué un tournant, mais ce ne serait pas assez fort puisque juste avant cette exposition tout était immobile et pétrifié, et pour marquer un tournant il eût déjà fallu être en marche. En fait, ma visite à la grande exposition de 1983 avait été la conséquence du désir d’émancipation de mademoiselle Fabregat, mon professeur d’histoire de l’art. J’aimerais pouvoir dire que c’est par elle que tout est arrivé. J’aimerais utiliser cette formule si satisfaisante et si catégorique. Mais c’est simplement que mademoiselle Fabregat, en plus d’avoir des accointances indépendantistes, rêvait d’un monde où personne n’aurait considéré que vous n’aviez plus qu’à rôtir dans les feux de l’enfer si vous aviez ressenti une bouffée de désir – de concupiscence – envers votre voisin de palier. Mademoiselle Fabregat faisait partie des rares professeurs qui nous demandaient de nous indigner devant les affiches qu’on voyait encore sur certains murs de la ville – et accessoirement de les arracher. Ces affiches de la Commission épiscopale d’orthodoxie et de moralité célébraient le port de vêtements décents pour les femmes et concevaient l’activité ménagère comme une pratique idéale de la gymnastique. Aussi vais-je me permettre d’écrire avec précaution que c’est parce que mon professeur d’histoire de l’art était une femme piaffant d’impatience que j’ai rencontré Roberto Diaz Uribe et que j’ai emprunté la route (on en revient toujours à ces affaires de virage et de croisée des chemins, comme lorsque le diable donna le choix à Robert Johnson entre l’art et la vertu) menant à l’obsession qui, durant trop longtemps, constitua ma vie.


Je pourrais vous dire, puisque je l’ai cru pendant pas mal d’années, que cette histoire a débuté il y a cent cinquante ans quand mon aïeul Gabriel Bartolome suivit Pierre Savorgnan de Brazza au Congo en pensant benoîtement explorer, édifier et ne jamais conquérir. Ou quand son frère jumeau Saturniño Bartolome décida de construire un phalanstère au Brésil.


Je pourrais tout autant vous dire que cette histoire remonte à quatre cents ans quand mon ancêtre Feliziano Bartolome coucha avec la maîtresse de l’évêque de la province et dut quitter son village d’Uburuk pour courir le monde puisque la chair l’avait trahi et mis au ban.


Mais je ne veux pas commencer par là.


Je pense qu’il faut que je commence par vous parler d’Atanasia Bartolome et de ce qu’elle ressentit quand elle vit pour la première fois une toile de Roberto Diaz Uribe.


À cette époque j’étais Atanasia Bartolome.


Mais comment parler de moi, de mes souvenirs, de mon enfance sans que la petite voix qui m’accompagne depuis toujours prenne la parole ? Si je retourne à la maison de mon enfance alors la petite voix qui me raconte ma propre vie s’installe confortablement, si je retourne à la maison de mon enfance alors je redeviens Atanasia Bartolome.


L’exposition qui fut à Bilbao l’un des événements de ce mois de juin 1983 fut considérée par beaucoup comme une provocation. Elle s’intitulait Mon corps mis à nu. Elle disait en effet qu’on pouvait de nouveau montrer en Espagne les corps, la chair, leur beauté et leur effondrement et qu’on allait mettre de côté pour un moment les tableaux tauromachiques. Elle présentait des toiles de Schiele, Bacon, Freud, Picasso et une toile monumentale de Roberto Diaz Uribe.


J’avais treize ans.


Je ne connaissais rien à rien. Seulement le temps long de la dictature, sa queue de comète, et la mémoire tronquée.


Nous n’avions jamais encore eu l’occasion de visiter dans le cadre scolaire autre chose qu’une église de jésuites.


La lumière était crue en ce matin de juin et je traînassais derrière mes camarades, les regardant marcher par grappes de trois ou quatre, cheveux nattés, serrés, contraints, corps boudinés dans notre uniforme à carreaux, boudinés parce que près de s’échapper, et nous marchions sur le trottoir et nous agglutinions à chaque feu rouge dans un mouvement aquatique qui évoquait un banc d’anchois allant et venant et scintillant, s’étirant et se reformant avec régularité. Je portais des chaussettes tirebouchonnées, des baskets noires et un bracelet de force que j’avais trouvé au marché pour contrecarrer cette tenue de bonne sœur, c’est ainsi que nous l’appelions, et chacune d’entre nous en transgressait comme elle pouvait la bienséance, vu que mademoiselle Fabregat, notre professeur d’histoire de l’art, était une femme en pleine conquête de son indépendance et que nous voulions toutes lui plaire. Je traînassais dans la perspective d’un après-midi sous le regard moins vigilant que d’habitude de mademoiselle Fabregat que les années 1980 galvanisaient et poussaient à porter des jupes en cuir très courtes. Je traînassais parce que je traînassais depuis toujours. Je marchais seule parce que jamais je n’avais réussi à caler mon pas sur celui d’une autre. Ce jour de juin 1983 était si limpide, avec un ciel d’un bleu catégorique au-dessus de Bilbao, punaisé de quelques nuages blancs, comme ceux qu’on voit au-dessus des sierras dans les westerns, des nuages parfaits, décoratifs et inoffensifs, et je marchais en m’inquiétant de ne pas encore avoir mes règles (mais en ne souhaitant pas vraiment les avoir) alors que toutes mes camarades en parlaient et arrivaient une à une le matin avec un air de fierté et de mystère qui disait qu’elles étaient passées de l’autre côté, et moi je traînassais, et je faisais attention de ne pas marcher sur les lignes du trottoir, et je pensais que, peut-être, je n’allais jamais les avoir et que je serais obligée de faire semblant et d’arriver moi aussi un matin avec un air de fierté et de mystère dont tout le monde se foutrait puisque j’étais tellement solitaire.


Nous avions monté les marches du musée et mademoiselle Fabregat s’était retournée en haut de l’escalier pour nous compter et nous jauger, elle arborait ce jour-là un pantalon noir assez serré pour que nous croyions toutes qu’elle ne portait pas de sous-vêtements. Elle était flamboyante devant la porte du musée à rameuter ses ouailles et j’étais si impressionnable et si prête à m’enthousiasmer que je me sentais frémissante, mais frémissante n’est pas le mot approprié, vibrante serait plus juste. Et je vous dis cela parce que cet état ne fut pas étranger à ce qui s’est produit dès l’entrée du musée.


Le tableau de Diaz Uribe ouvrait l’exposition. Il vous sautait quasiment au visage. Il était comme une revendication. La toile, aux dimensions spectaculaires, représentait le corps d’une femme à qui Diaz Uribe avait donné certaines caractéristiques animales – ou qui me parurent comme telles. Le trouble de cette langueur lasse si féminine alliée à ces mains trop griffues ou à cette pilosité trop visible m’a bouleversée. La femme était assise sur le sol, elle était décentrée, la plus grande partie de la toile était occupée par un carrelage bleu au motif géométrique répétitif. La femme était nue, le menton relevé, sa peau était bleutée, marbrée, transparente, d’une transparence maladive, épuisée, sexuelle.


Je me suis figée en plein élan, saisie. C’était donc cela que j’attendais depuis si longtemps ? Je n’ai pas réussi à faire le tour complet de l’exposition. J’avais treize ans. Ma déambulation me ramenait sans cesse à la toile de Diaz Uribe. Je restais en arrière des autres et m’éclipsais. On aurait pu croire que je tentais de surprendre quelque chose dans la toile de Diaz Uribe. Quelque chose qui aurait bougé pendant que je ne regardais pas et qui se serait immobilisé dès que j’y aurais jeté un œil (Atanasia Bartolome avait un rapport particulier aux choses invisibles, nous en reparlerons). Puis je m’éloignais du tableau, rattrapais dans une galerie attenante le groupe qui écoutait le professeur exalté par toute cette moderne nudité exposée, et ensuite je revenais sur mes pas pour me planter de nouveau devant le tableau. Le titre de la toile était Angela 61-XI.


À la librairie du musée, alors que le professeur agitait son petit drapeau pour rassembler ses brebis, je suis allée en vitesse acheter une carte postale qui représentait le tableau de Diaz Uribe (61 pour le millésime, XI parce que cette toile était la onzième de l’année 1961). Il faut noter qu’il était exceptionnel que je possède assez d’argent sur moi pour acheter une carte postale. C’est l’accumulation de ces petites anomalies qui finirait par me mener là où je suis maintenant. (Les coïncidences, énoncerait un jour Atanasia Bartolome, reprenant et aménageant le bon mot de sa grand-mère Esperanza, sont bien la preuve de la paresse de l’univers – grand-mère Esperanza ne disait évidemment pas « univers » elle disait « Dieu ».)


Puis j’étais rentrée chez mes parents. J’avais punaisé la carte postale au-dessus de mon lit et passé la soirée à essayer d’en percer le mystère. Je la scrutais. Comme quand il faisait sombre et que je fixais mon visage dans un miroir et que mes traits semblaient s’animer, les ombres avaient alors un relief étrange qui défigurait, les yeux s’enfonçaient sous les arcades sourcilières, le regard prenait une expression hagarde ou effrayée ; l’expérience me donnait l’impression de pouvoir deviner à quoi ressemblerait mon visage dans vingt ans.


Quand Daniela, la mère d’Atanasia, découvrit que le professeur d’histoire de l’art avait emmené sa classe visiter cette exposition, elle s’affola et recommanda à Atanasia de n’en point parler à son père.


Puis elle lui fit décrocher la carte postale : « Ton père ne va pas supporter quelque chose comme ça dans la chambre de sa fille. »


Atanasia argua que son père jamais ne rentrait dans sa chambre, que la dernière fois qu’il avait dû y mettre les pieds elle devait avoir cinq ans, à quoi sa mère répondit qu’elle ne lui permettait pas ce genre d’exagérations, que d’abord c’était faux, que si son père n’entrait pas souvent dans la chambre de sa fille c’était par pudeur, uniquement par pudeur, et par respect pour l’intimité de sa fille, « Tu en connais beaucoup toi des pères qui entrent dans la chambre de leur fille de treize ans comme dans un moulin, c’est mystérieux pour un père une fille de treize ans, ça sent bizarre, et ça a des humeurs étranges, ça pouffe et ça sanglote, on ne sait jamais comment on va les trouver, si bien que les pères au bout d’un moment ils arrêtent de venir faire la conversation à leur fille au pied du lit, le temps que tout ça décante, ils arrêtent de venir déposer le baiser du soir sur la joue de leur gamine. Rien de bien suspect là-dedans.


— Il ne m’a jamais fait la conversation, l’ai-je interrompue.


— Ton père n’est pas causant. Il faudrait le pendre à cause de ça ? »


(Et c’est moi qui exagère.)


« N’empêche qu’il ne rentre jamais dans ma chambre, alors je ne vois pas pourquoi je devrais décrocher la carte postale du musée.


— Cette femme est nue, Atanasia. On n’accroche pas des photos de femmes nues dans sa chambre. Tu fais de la provocation. Cache-moi ça, je te dis », a conclu ma mère en se campant dans l’embrasure de la porte, bras croisés, quasi inébranlable, pour s’assurer que je ne me défilerais pas. La mort dans l’âme, j’ai décroché la carte postale et l’ai glissée sous mon oreiller.


Ma relation avec Roberto Diaz Uribe a donc pris, dès ses prémices, un tour clandestin.












Une éducation bartolomienne




Je ne sais pas ce que je suis venue faire dans ce faubourg de Bilbao, me disais-je en permanence quand j’étais enfant.


C’était le temps de la grande fatigue de l’enfance, ce que ma mère, Daniela Bartolome, connue encore par certains sous le nom de Daniela Mendiluce, appelait « ta mélancolie », et cette mélancolie n’était pas une chose attendrissante pour elle, c’était le signe d’un tempérament trop sensible, inadapté, elle me disait, « Si encore tu étais un garçon », et elle ajoutait, « Que peuvent bien faire les filles de cette langueur ? » Comme si nous étions là pour égayer les jours de ces messieurs. C’est ce que je lui répondais quand je fus en âge de lui répondre. Mais je savais qu’elle aurait dit quelque chose d’approchant si j’avais été un garçon, elle aurait dit, « Le monde n’est pas fait pour les hommes à ce point emplis de désarroi. » Je riais de ses remarques. Et elle hochait la tête et elle riait aussi. Elle était comme ça. Aucune de nous deux n’ignorait qu’elle-même avait toujours fait semblant d’être volubile et pétillante, que ç’avait été un piège pour mon père, qu’elle savait, je n’en doute pas, ce dont les hommes ont besoin, mais que cette mélancolie qui coulait dans mes veines, que je voyais pulser bleu sous la peau à l’intérieur de mon poignet, était la sienne conjuguée à celle de mon père.


Elle en était désolée pour moi.


Elle disait, « L’avantage des hommes sur nous c’est qu’ils peuvent en faire des poèmes. »


Et elle ajoutait, « Et en plus, la peau de leur visage résiste tellement mieux à l’alcool que la nôtre. » 


La fatigue me prenait si souvent, cette fatigue qui aurait pu me dessécher sur place, là, debout dans le salon, cette lassitude de tout, cette impression d’être faite de sable et de passer mon temps à consolider l’édifice afin qu’il ne s’effondre pas pour finir par générer simplement une minuscule pyramide au sol, une pyramide de poussière, cette impression de sortir d’un rêve bref qui parlait de ma petite enfance, de ma vie végétative, de ma mémoire, de mon chagrin, et du chagrin de tous les Bartolome et de tous les Mendiluce avant moi, cette impression de ne plus jamais pouvoir bouger de là, de cet endroit au milieu du salon, sur les carreaux disjoints, les jambes écartées comme pour ne pas chavirer, le carrelage remuait sous mes pieds comme sur des lambourdes vieilles, j’aurais pu me dissoudre en autant de particules papillonnant dans l’air brûlant de septembre. Ma mère savait cela. Elle occupait sa vie conjugale à nettoyer les lames des stores avec une application menaçante, à préparer la soupe de poissons, l’axoa de veau, la crème de noix, et le café très fort qu’aimait son mari et qu’ils buvaient tous deux debout dans la cuisine en se regardant dans les yeux.


Mon père et ma mère se ressemblaient. Ils avaient les mêmes yeux gris opaques (« La couleur des yeux des romanichels », disait grand-mère Esperanza en secouant la tête), le même nez droit, la même mâchoire forte, une mâchoire qui n’était cependant pas l’expression d’une volonté mais plutôt celle d’une placidité de ruminant. Ma mère venait de Puerto Carasco, un village juste à côté d’Uburuk, le bourg où habitaient les Bartolome dans la province du Gipuzkoa. Elle me rappelait régulièrement que dans tous ces villages basques existait une consanguinité qui les avait tous rendus hémophiles, colériques et désespérés. « Tous les peuples commandos ont une déficience en ce qui concerne la diversité de leurs gênes », affirmait ma mère qui n’y connaissait rien mais qui savait me convaincre de tout.


Mon père portait la moustache et des chemisettes bleu ciel infroissables comme à peu près tous les hommes qu’il m’était donné de côtoyer.


Ma mère portait des pantalons taille haute en tergal, des chemisiers légèrement transparents, et une perruque rousse ondulée quand ils allaient dîner chez un collègue de mon père. Elle coiffait ses cheveux noirs en un chignon serré serré et hop elle enfilait une perruque synthétique même pas de sa couleur. C’était censé être chic à cette époque. Mon père lui disait, « J’aime tellement tes gros cheveux. » Et elle faisait mine de se vexer. Et ça minaudait et ça se taquinait. Et ça m’horripilait. Quand elle mettait des talons elle était plus grande que mon père. Il la regardait avec une satisfaction trop visible. Comme si avoir obtenu d’une femme aussi belle et aussi grande que ma mère qu’elle partageât sa vie était la victoire la plus éclatante qui fût. En général ce que ma mère déployait de la féminité me semblait passionnant (les crèmes anticernes, les dessous violets, le fond de teint et la pince à épiler). Elle était du genre à danser avec moi dans le salon en me lançant, « On est dingo, pas vrai ? » Je la trouvais parfois si belle que j’en suffoquais. Et puis ça me passait, les choses redevenaient simples et sans magie.


Nous habitions dans une petite maison de plain-pied dans les faubourgs de Bilbao, à côté des voies rapides qui mènent au centre-ville et des lignes des trains de marchandises qui bringuebalaient lentement au petit matin comme s’ils ne voulaient jamais en finir. Ma mère disait, « Les maisons moches c’est ce qu’il y a de mieux, elles permettent de prendre son envol sans regret. » Je n’étais pas tout à fait d’accord avec elle. J’aimais beaucoup notre maison, moi, c’était notre quartier ou notre absence de quartier, ce lotissement entouré de terrains vagues pelés qui me donnait envie de me carapater.


Mes parents s’étaient installés là à ma naissance. Je disposais d’une petite chambre en carrelage avec une vue sur rien du tout, un rien du tout planté d’eucalyptus pour éloigner les moustiques et la malaria, des eucalyptus à fleurs jaunes sur lesquels les moustiques faisaient des pauses en méditant puisque les eucalyptus à fleurs jaunes n’ont jamais éloigné les moustiques. En revanche ces arbres prolifèrent même sur les terres les moins fertiles et ils avaient peu à peu recouvert une grande partie de la colline. Leurs fleurs s’ouvraient comme des araignées ou des anémones ou quelque chose de tout aussi dangereux et attirant.


Je me souviens des eucalyptus et du bruit acéré des automnes secs, du frottement du sable sur les feuilles qui me laissait croire que la colline allait prendre feu.


Parfois de petits chevaux préhistoriques descendaient des montagnes et restaient, ballants, au milieu des eucalyptus. Ma mère m’appelait pour les observer de la fenêtre du salon, ils avaient l’air consternés par la laideur du lieu et ils remontaient bien vite dans les montagnes s’ils n’étaient pas attrapés avant par les enfants gitans.


Ma mère tenait son foyer comme une femme de pionnier, tentant de garder à distance le vent et le sable, tournant en rond et parlant toute seule pendant que son mari était en ville pour ses affaires. Quand il rentrait fourbu, elle était avide de nouvelles, mais comme elle savait qu’il était trop las pour parler, c’était elle qui parlait, et de quoi pouvait-elle parler, elle parlait de ce qu’elle avait entendu à la radio, et puis de moi, et du temps et des voisins, elle l’aimait assez pour chaque soir l’accueillir et le consoler, et je trouvais fascinant son engagement, je me disais que je ne serais jamais capable d’une telle discipline, c’était comme lorsqu’elle mangeait le gras du jambon ou le pain de la veille, je me disais, C’est donc ça être la mère de quelqu’un, c’est donc ça être la femme de quelqu’un, et je ne voulais, de ma vie, jamais manger autre chose que du pain tendre et la meilleure partie de la viande, et elle me souriait, et mon père lui souriait, et je ne comprenais pas bien ce qui se jouait entre eux, je me disais qu’elle le ménageait parce qu’il était mélancolique lui aussi, mélancolique et prude, d’une réserve adolescente, je crois que mon père était un homme si bon si doux si effrayé par la dureté du monde que ma mère avait décidé de le protéger et de lui offrir, quand il rentrait dans notre maison moche, un monde plus cosmétique, sans rivalité, sans compétition, sans coup tordu, sans tout ce qui faisait la vie de mon père à l’extérieur dans l’entreprise de bâtiment qu’il dirigeait (ou ne dirigeait pas).


Je ne savais pas quelle fonction il occupait chez Construcciones Salomó parce que finalement je ne connaissais pas grand-chose de mes parents. Même si ma mère me subjuguait par moments, mes parents n’étaient que le couple de propriétaires qui habitait le reste de la maison. Aussi, quand j’étais revenue, à treize ans, de l’exposition où j’avais fait la connaissance de Diaz Uribe, où j’avais eu l’impression de faire sa connaissance, j’ai enfin pu m’asseoir sur le bord de mon lit, les pieds bien à plat, respirant doucement, les mains posées sur la couverture que ma mère avait crochetée par petits carrés de vieilles laines, sûre que ça y était, le mystère qui donnerait du sens à toute ma vie, passée, présente et future, allait enfin pouvoir m’accaparer. Ce que j’essaie de dire c’est qu’avant ce jour de 1983 je ne faisais que marcher dans l’obscurité et que je cherchais une signification à ma naissance, ici, chez ces gens tranquilles et un peu tristes. J’avais besoin que cela ait un sens, j’étais une enfant de treize ans, je croyais dur comme fer que les choses devaient avoir un sens, j’avais été à deux doigts de devenir mystique et là, voilà, je pouvais regarder à loisir cette carte postale d’Angela 61-XI.


Alors j’ai cherché à la bibliothèque du lycée des informations sur Diaz Uribe, mais autant chercher Les Fleurs du mal dans la bibliothèque du curé, je n’ai pas interrogé mes parents, j’étais ignorante mais pas idiote. Mon professeur d’histoire de l’art paraissait la personne la plus à même de me renseigner et de comprendre le choc que j’avais ressenti à la vue de la toile de Diaz Uribe. Mais mademoiselle Fabregat avait reçu un nombre incroyable de plaintes de la part des parents de ses jeunes brebis à cause de son initiative, à cause de l’exposition Mon corps mis à nu, et elle était fatiguée de tout le chemin qu’il y avait encore à parcourir, elle ne s’intéressait pas à Diaz Uribe, elle ne connaissait rien de plus sur lui que ce qu’on en disait à cette époque, ce qui en deux mots se résumait au fait qu’il avait disparu pendant les années noires (ou plutôt choisi de disparaître puisqu’il peignait toujours mais qu’il était devenu invisible) et qu’il avait préféré ne jamais reparaître. On ne savait pas bien où il vivait, de multiples légendes existaient à son propos, il avait un galeriste quelque part aux États-Unis, il vivait à Hawaii, ou sur une petite île d’Indonésie, on supputait, mais les indices étaient fort peu nombreux, on possédait une photo de lui quand il habitait à Barcelone et on savait que sa femme s’appelait Angela et c’était à peu près tout ce que savait mademoiselle Fabregat.


Atanasia avait treize ans. Un âge pour les énigmes.


« On dit qu’il a créé une communauté sur une petite île près de Bali. »


Atanasia se rendit compte que Diaz Uribe n’éveillait pas du tout l’attention de mademoiselle Fabregat. Celle-ci en parlait avec une indifférence boudeuse comme si tant de bruit autour d’un peintre mineur était affligeant. Elle semblait considérer que le seul intérêt qu’il présentait résidait dans son exil et dans la gestion de cet exil pour faire croître sa notoriété et sa cote. Son invisibilité n’était sans doute qu’une coquetterie ou une trouvaille de galeriste.


« À tous les coups il vit dans un trou perdu du Canada et il peint ses toiles dans sa vieille grange sans jamais voir personne. Ou alors il est mort et son galeriste a encore une centaine de toiles d’avance qu’il met sur le marché avec parcimonie. »


Mademoiselle Fabregat avait haussé les épaules pour clore la conversation. Et elle était retournée à son émancipation.












Avant les périodes




Entre 1970 et 1983, Atanasia Bartolome a entre zéro et treize ans.


Pendant cette phase il ne se passe rien.


En Espagne le monde tel qu’on le connaissait depuis 1939 a disparu et il a commencé à devenir quelque chose de très différent. Et ce n’était pas évident, ce n’est jamais évident, de sortir au grand jour quand on a vécu si longtemps cadenassé, la lumière éblouit et le grand air fatigue. On était sûr d’être heureux le jour où la dictature finirait, on descendrait dans les rues, avec des rubans rouge et jaune dans les cheveux, on mettrait à la fenêtre le drapeau sans l’aigle de saint Jean, le drapeau qu’on avait gardé au péril de sa vie plié en douze derrière l’armoire, on danserait et crierait et embrasserait qui on voudrait, la terre ne serait plus plate et on ne courrait plus le risque de tomber dans un précipice en arrivant au bout du monde. Mais les gens comme mes parents ont simplement plissé les yeux parce que la lumière était vraiment trop forte, ils ont toussoté et ils sont retournés au salon. Ils se sont assis dans leur sofa, ont regardé leurs meubles en Formica et leur papier peint à grosses fleurs marron et ils se sont tenu la main.


Pendant cette phase il ne s’est rien passé.


De zéro à treize ans, j’ai saigné du nez presque tous les jours et j’ai regardé mes guppys nager dans leur aquarium. J’avais un aquarium parce que j’étais fille unique, c’était ce que disait mon père quand quelqu’un s’extasiait sur mon aquarium, qui était dans le salon pour l’agrément de tous même s’il s’agissait de MES poissons, ils faisaient des petits qu’ils mangeaient à l’occasion, je ne le prenais pas très bien, mais je leur parlais quand même, ils me reconnaissaient et se collaient à la vitre en me voyant franchir le seuil de la pièce et ils m’adressaient de petits signes muets pour que je n’oublie pas de les nourrir. Évidemment je n’oubliais jamais de les nourrir. J’étais une personne organisée qui passait un temps fou à gamberger à des problèmes absurdes. J’étais le genre de gamine qui pense que la place des voyelles dans l’alphabet est ordonnée selon une logique souterraine. Parce que tout doit avoir un sens. Il ne peut en être autrement. Vous n’alliez pas me faire croire au hasard.


C’est à peu près tout ce que je me rappelle de ma petite enfance. Ça et les parents fantômes qui habitaient sous mon lit. Mes vrais parents. Ceux qui étaient morts à ma naissance et qui prenaient grand soin de moi depuis leurs limbes. Avec qui je discutais le soir. Souvent ma mère, celle qui vivait avec moi, ouvrait la porte de ma chambre et me demandait, « Tu parles à qui, mon lapin ? » Je lui répondais, « Je parle à mon autre mère. » Et elle disait, « Ah oui bien sûr. » Puis elle refermait la porte. Elle ne rapportait pas la chose à mon père parce qu’il était émotif.


Après il y a eu ce caméraman et ce preneur de son qui se sont intéressés à moi, d’abord par intermittence, et qui ensuite se sont systématiquement installés pendant les périodes de grande anxiété. Ils ont entamé leur documentaire exhaustif sur la vie d’Atanasia Bartolome. Je leur décrivais les situations que j’avais vécues, mais la plupart du temps une voix off s’en chargeait. Une voix off qui parlait de moi à la troisième personne. Tout s’est donc traduit en scènes édifiantes : L’Humiliation en cours de gym (saut en hauteur et vautrage, pieds pris dans l’élastique, à moins de quatre-vingt-dix centimètres du sol) ; La Beauté ravageuse de Miguel Vargas, 6e B (j’ai douze ans et Miguel Vargas est l’homme de ma vie) ; C’est vraiment trop injuste (scène au supermarché avec refus de la mère d’acheter, malgré les supplications de la fille, un jean neige prédéchiré) ; etc. Il suffirait de faire le montage de ces scènes parfaites et on obtiendrait le tracé convulsif d’une enfance. Ce serait peut-être un brin saccadé, un brin elliptique. Cependant l’idée me convenait à merveille : c’était à l’équipe du documentaire que je confiais la charge d’archiver mes souvenirs.


Si je cherche plus avant, j’ai dû mémoriser beaucoup plus que les saignements de nez, les eucalyptus, les guppys, mes vrais parents cachés sous le lit et mon équipe technique. Néanmoins je ne fais pas confiance à cette mémoire. Je crois que je la bricole à l’envi. En revanche, j’entends clairement ma mère me dire, « Fais ce que tu as à faire dès que possible », et pour me prouver qu’il fallait s’atteler au plus vite aux choses fondamentales elle m’emmenait dans le centre de Bilbao chez son père, son vieux salopard de père dont elle était la fille unique, qui nous accueillait toujours si gentiment quand l’une de ses aides-ménagères était présente, ou l’une de ses infirmières, ou de ses voisines, et il disait, « Oh mes petites chéries » en nous tendant les bras, il réussissait même à avoir la larme à l’œil, mais ma mère ne se laissait pas ébranler, elle rétorquait, « Qu’est-ce qui te prend encore ? Arrête ton cinéma », alors les aides-ménagères, les infirmières, les voisines secouaient la tête devant ma mère sans cœur, et quand elles entendaient mon grand-père dire, « Oh vous me manquiez tant », elles roucoulaient et elles disaient à ma mère, « Vous avez de la chance, il est si gentil votre papa. » Et ma mère sans cœur hochait la tête et répondait, « Ah oui bien sûr. » Parce que, lorsque son public n’était pas là, dès que la porte de son appartement s’était refermée sur sa dernière visiteuse, mon grand-père redevenait mon vieux salopard de grand-père, sa voix changeait, il lançait à ma mère, « Dis à ta fille de ne toucher à rien, elle casse tout », il ne s’adressait jamais à moi directement, il disait, « Cette petite charogne me vole » et il essayait de me battre les mollets avec sa canne mais j’étais trop rapide, alors ma mère me regardait et je savais qu’elle le laissait dire, qu’elle le laissait faire pour que tout cela m’entre bien dans la tête, que je comprenne bien de quoi il retourne, et il disait à ma mère, « Ce sera une petite pute comme toi » et il continuait, « Et elle couchera avec des motards en Ducati » et ma mère lui répondait, « Plus personne ne roule en Ducati » et il répliquait, « Ducati ou pas Ducati, ils se tuent tous à faire les guignols » et ma mère le fixait longuement, elle disait, « De toute façon tu n’as jamais rien compris » et son salopard de père balançait, « Tu crois que je n’ai rien compris, tu crois que je ne sais pas ce qui est arrivé à ton joli cœur en Ducati » et ma mère soupirait et s’approchait de lui et j’avais parfois l’impression qu’elle allait lui coudre les lèvres avec du fil de pêche, j’avais l’impression qu’elle allait lui retirer délicatement ses lunettes de vieux dont les branches jamais ne touchaient ses oreilles afin de lui boxer le visage, j’avais l’impression que mon salopard de grand-père, avec toutes ses insinuations, savait quelque chose que j’ignorais, quelque chose qui concernait la jeunesse de ma mère, et qui du coup ne me concernait pas puisque rien de ce qui s’était passé avant ma naissance ne me concernait, il faut du temps pour que le monde ait existé avant votre naissance, il faut grandir un peu, alors je restais les bras ballants tandis qu’ils s’engueulaient, je me transformais en chandelier, ceux qui étaient en cuivre sur la cheminée, et j’attendais qu’on en finisse, et ma mère en sortant de chez lui me disait pendant que nous marchions dans le vent doux du soir, « Il n’a pas toujours été comme ça. Quand j’étais petite fille, il m’adorait, il m’appelait “mon palétuvier du Bengale”, il m’appelait “ma princesse des îles Galápagos” », cependant elle ne perdait jamais le fil de ce qui devait être absolument compris, « Mais, tu vois, c’est quand on ne fait pas ce qu’on a toujours voulu faire qu’on devient un vieux con dépité. » Elle ne parlait pas des insinuations de son père sur le joli cœur en Ducati. Elle ne parlait que de mon grand-père qui avait espéré devenir chanteur d’opéra et partir en Amérique, mais qui n’avait jamais bougé de Bilbao et avait été peintre en bâtiment toute sa vie. Ma mère l’appelait Mobutu. La méchanceté du vieux ne semblait pas l’accabler, elle en faisait une leçon de choses.


Le nez qui saigne, les guppys, les eucalyptus, les parents fantômes, le caméraman et Mobutu.


Je crois que c’est à peu près tout.












De la dissolution par l'accroissement




À treize ans et demi, malgré mes efforts nocturnes pour dormir les bras serrés contre mon torse afin que mes seins ne poussent pas, la puberté me tombe dessus et le médecin de famille annonce à ma mère, « Elle ne grandira plus. » À partir de ce moment j’ai l’impression de vieillir. La prolifération de mes cellules qui me semblait jusque-là miraculeuse m’apparaît comme un processus œuvrant à ma désintégration. Je me multiplie mais chaque partie du tout devient de plus en plus microscopique. Ne me faites pas croire à l’expansion de l’univers. Chaque jour je m’enfonce un peu plus dans la terre sableuse de notre bout de jardin.












Les nuits près des eucalyptus




Jusqu’à ses treize ans, Atanasia aurait beaucoup aimé disposer d’un frère ou d’une sœur avec qui avoir des conversations sur le comportement de ses parents. Parfois la présence de ses parents fantômes ne suffisait pas. Et quand elle évoquait ses parents Bartolome aux rares personnes avec lesquelles elle parlait, elle les appelait par leur prénom.


La nuit, elle écoutait les trains de marchandises et comptait dans l’obscurité le nombre de leurs wagons. Elle imaginait des catastrophes ferroviaires à cause de ses parents qui commentaient régulièrement le mauvais état des rails. « Ce ne sont pas les trains qu’on entend brimbaler, ce sont les rails qui se dévissent », disaient-ils en souriant comme si c’était drôle.


Elle pensait aux cheminots qui conduisaient les trains, qui restaient silencieux dans leur cabine à attendre que le soleil se lève, en tête de leur long convoi qui serpentait en ferraillant. Ce devait être étrange de conduire un train aussi assourdissant et aussi lent – l’un d’eux aurait pu se dégourdir les jambes en courant à côté et en s’époumonant et puis remonter à bord avant le virage suivant.


La nuit, il y avait aussi le bruit de la télé. Il n’y a rien de plus rassurant que le bruit de la télé, la nuit, dans une maison. Vous êtes dans votre lit. Vous tentez de négocier un dernier virage avant le sommeil. Et le ronronnement de ces voix électriques, cette musique qui crisse et criaille en sourdine, est une bénédiction. Vous n’êtes pas tout seul. Les autres sont encore réveillés. Ou bien ils se sont endormis sur le canapé. Aucune importance. Vous n’êtes pas tout seul. Ça n’a rien à voir avec des gens qui lisent dans leur chambre à la lumière d’une lampe de chevet.


Quelquefois, la nuit, accompagnée de son caméraman, Atanasia pénétrait dans la chambre de ses parents. Elle les regardait dormir. Elle connaissait leur visage quand ils dormaient, elle entendait le bruit de leurs dents qui légèrement et régulièrement grinçaient comme celles des camés ou des petits enfants anxieux. Et puis il y avait leur respiration. Cette façon inquiétante que leur respiration avait parfois de s’arrêter. Tout était bloqué. Tout était suspendu. L’air était emprisonné dans leurs poumons. Allaient-ils cesser de respirer ? Allaient-ils mourir là devant Atanasia, faisant d’elle une orpheline, simplement parce qu’ils avaient oublié de respirer une fois ? Atanasia se concentrait sur les draps et les taies d’oreiller pour avoir moins peur, elle ne les regardait pas vraiment, elle les savait coordonnés, et roses, ses parents dormaient dans du rose, puis elle enfonçait ses pieds dans le tapis bleu au pied du lit, c’était chaud et synthétique, si elle bougeait ses orteils, ça créait de l’électricité statique, elle avait l’impression d’entendre des étincelles crépiter.


Elle écoutait ses parents fendiller l’ivoire de leurs dents et elle remarquait que les draps n’étaient pas roses, ils étaient saumon.


Et puis elle retournait dans son lit, elle s’endormait et elle rêvait.


Une nuit Atanasia rêva que la totalité de la terre avait été recouverte de carrelage.


Au matin quand elle alla à la cuisine en se rongeant les ongles et en essayant de trouver un sens à son rêve (de pareils rêves ne peuventpas être anodins, pensait-elle, pleine d’espoir), sa mère qui était en train de vider le lave-vaisselle, aveuglée par la buée sur ses lunettes, n’eut même pas besoin de se tourner vers elle pour lui lancer : « Tu veux les miens ? » Alors Atanasia retira ses doigts de sa bouche, crachota le dernier ongle sur le sol et elle s’assit sur un tabouret en se disant, Il va bien finir par se passer quelque chose. Aucun doute là-dessus. Un événement allait se résoudre à advenir.


Et Atanasia attendait avec une telle concentration que le monde était en passe de se transformer en crampe.












De la difficulté à garder le bon cap




Atanasia Bartolome a quatorze ans.


Gravite autour d’elle un nombre impressionnant de questions secondaires : qui sont ces gens qui flânent aux terrasses des cafés en pleine semaine vers quatre heures de l’après-midi ? Comment gagnent-ils leur vie ? Où vont les guêpes en hiver ? Pourquoi mon père remue-t-il sans cesse les pièces au fond de ses poches et pourquoi ce petit bruit m’émeut-il autant ? Pourquoi les filles cool portent-elles toujours le Teddy rouge et blanc de leur petit copain ? Comment fume-t-on sans tousser ? Pourquoi les biscuits deviennent-ils mous tandis que le pain devient dur ? Pourquoi le visage de mon père, piqueté de minuscules bouts de papier-toilette rose, quand il sort de la salle de bains après s’être rasé de trop près me donne-t-il envie de pleurer ? Pourquoi les petits enfants laids, obèses ou rouquins me brisent-ils le cœur ? Comment cesser de les regarder comme s’ils étaient handicapés et avaient absolument besoin de ma compassion et de mon amour ? Pourquoi m’a-t-il fallu aller à l’enterrement de mon salopard de grand-père qui m’appelait Charogne ? Pourquoi être une femme attirante semble-t-il être aussi éreintant et demander autant de temps, d’attention, d’implication ? Pourquoi ma mère trouve-t-elle que les chaussures blanches à talons font vulgaire et qu’en même temps elle porte des mules dorées ? Comment devenir une chanteuse punk-rock comme Alaska quand on est timide et qu’aller poster une lettre représente un effort surhumain et exige une préparation vestimentaire de trois quarts d’heure ? Pourquoi les femmes passent-elles leur temps à mettre en garde leurs filles ? Que se disent les figurants attablés au second plan et qui forment le décor du restaurant dans les sitcoms dont je me repais ? Font-ils semblant de se parler et miment-ils des conversations sans qu’aucun son s’échappe de leur bouche ? Ou bien discutent-ils de tout et de rien ou de problèmes syndicaux liés à leur statut d’éternel figurant dans des sitcoms brésiliennes ? Les femmes dans le coma continuent-elles d’avoir leurs règles ? Pourquoi est-ce que je pense que si je meurs en plein été mes parents se diront, Elle s’est arrangée pour nous gâcher les vacances ? Pourquoi est-ce que j’habite ici avec ces deux personnes ? Mon père disait, « Je préfère notre maison au ranch cinq étoiles de Sinatra. C’est moins d’emmerdes. » Il ne disait pas « emmerdes ». Il ne disait jamais de grossièretés. Et moi je pensais, Qu’est-ce qui fait que je suis ici plutôt que dans un ranch cinq étoiles ou dans une favela ? Pourquoi ma grand-mère Esperanza, la mère de mon père, commence-t-elle si souvent les histoires qu’elle me raconte par « Même si tu n’es pas tout à fait une Bartolome », ce qui me paraît normal dans une certaine mesure vu que ma mère est une Mendiluce, et ajoute-t-elle parfois, « Le sang n’est rien, ce qui est important c’est le lien » ? 


C’était l’époque où les adultes se sont tous mis à lutter pour ne plus entendre que les marxistes avaient des gènes spécifiques, inutile dorénavant de rééduquer les enfants de communistes, les délinquants n’étaient plus déterminés par leur faciès ou leur chaîne d’hérédité. Cependant nos parents sont tombés dans un autre piège : le contexte socioculturel faisait tout, nos pères et surtout nos mères étaient responsables du fiasco de nos vies, il n’y avait plus de fatalité, seulement des parents toxiques. Ma mère qui lisait beaucoup sur la question s’est inquiétée et n’a pas parlé à mon père des vols dont j’étais coupable. Elle craignait qu’on ne l’accusât de m’avoir élevée comme une herbe folle face à mon père aussi rigide et incorruptible qu’un juge de paix.


Elle avait peut-être encore à faire avec sa propre enfance, celle qu’elle avait vécue auprès de son père, Juan Mendiluce, le peintre en bâtiment ténor qui m’appelait Charogne, il avait éduqué sa fille en lui expliquant qu’il ne fallait jamais être trop bon, jamais tendre l’autre joue, et surtout qu’il ne fallait jamais croire à aucune des bondieuseries dont on essayait de lui farcir le crâne. « Quand on te frappe, frappe deux fois », disait le père de ma mère, mon affreux grand-père. Il répétait, « Ah si tu avais été un garçon. » Mon grand-père méprisait les femmes avec constance – « Et qui fait son ménage ? » éructait-il en entendant des femmes parler à la radio et en laissant son épouse, ma grand-mère, pleurer de rage et d’impuissance en lui tournant le dos. N’ayant qu’une fille et devant, n’est-ce pas, faire avec, il l’a entraînée au bras de fer et lui a appris à se battre. Il l’emmenait dans la courette derrière chez eux et lui ordonnait, « Allez frappe-moi, te laisse pas faire. » Et ma mère frappait mollement dans les biceps de mon grand-père Mendiluce, je la vois d’ici, avec ses poings de petite fille. Il disait, « Ferme le poing, garde-le serré, pouce à l’extérieur, jamais à l’intérieur, sinon en frappant il casse. » Et comme les choses ne se passaient pas tout à fait comme il l’escomptait, il finissait par lui lancer, « Tu ne vas tout de même pas devenir comme l’autre. » L’autre c’était sa femme, ma grand-mère Mendiluce, que je n’ai jamais connue parce qu’elle a capitulé rapidement et s’est laissé emporter par une embolie pulmonaire à quarante-cinq ans. Après cela ma mère avait dû vivre en tête à tête avec mon grand-père Mendiluce jusqu’à son mariage – un peu tardif pour sa génération. Et elle n’avait bien entendu pas eu le droit d’apprendre le moindre métier. Elle avait été son « palétuvier du Bengale », elle n’était plus désormais qu’une jeune femme avec des besoins et des odeurs de jeune femme. Il s’était lassé ou rétracté. Dorénavant ma mère devait simplement savoir tenir un foyer et, en attendant d’en fonder un, il fallait qu’elle s’occupe de celui de son père. Pour lui échapper elle aurait très bien pu prendre pour époux le premier petit tyran venu qui lui aurait conté fleurette dans l’unique but de la transplanter dans sa propre cuisine à récurer. C’était arrivé à la majorité de ses amies. Mais il s’avéra qu’elle eut la chance de rencontrer mon père.


J’ai passé mon enfance à l’entendre seriner, « Ce n’est pas évident d’être féministe quand on est une femme de la classe moyenne. » Elle disait aussi que la classe moyenne vieillit très vite. Mais que j’avais encore quelques belles années devant moi.


Si ma mère me rabâchait les mêmes souvenirs pour les transformer en histoires édifiantes, elle le faisait à mon unique intention, elle ne parlait jamais de son enfance à son mari, tout comme il ne lui parlait pas de la sienne. J’ai toujours pensé que ce silence était lié aux enfances tristes, ou pauvres, inutile de les ressasser entre adultes, si l’on en parle trop c’est comme de refaire chaque jour tout le chemin parcouru. Quant à mon père il ne racontait rien parce qu’il était d’une réserve pleine de prévenances – l’idée générale était de ne surtout jamais se faire remarquer et de ne déranger personne avec des problèmes d’ordre privé. Et je crois, je peux imaginer, qu’ils avaient décidé que leur rencontre était si miraculeuse qu’ils allaient jusqu’à leur mort se regarder dans le blanc des yeux en se répétant, « On a eu une de ces chances. »


Il me semblait que, de mon côté, j’aurais ad vitam tendance aux amours fictives, plus faciles, moins compromettantes et plus hygiéniques. Cela ne m’inquiétait pas encore. J’étais depuis toujours celle qui demeurait assise au bord de la piscine et regardait les autres se rendre ridicules en tentant de nager la brasse papillon.


À quatorze ans, l’une de mes principales activités se résumait à essayer de réactiver mon premier choc – ma première extase – en scrutant les reproductions de tableaux de Roberto Diaz Uribe. Comme on pourrait vouloir rester amoureux de quelqu’un en contemplant sa photo d’identité même si on est appelé à ne jamais revoir cette personne – ou dans un délai si incertain que ça ne compte pas. Ce que j’avais réussi à dénicher se bornait à de mauvaises reproductions que j’avais trouvées dans ces braderies du centre-ville où l’on rangeait en piles des ouvrages d’art dont personne ne voulait, on les entreposait sur le trottoir sous des bâches plastique à cause de la pluie, des ouvrages sur les poteries aztèques, le mobilier du Bauhaus et les châteaux de la Loire, des ouvrages sur les records les plus absurdes et sur tout ce qui était incroyable mais vrai. J’y avais volé deux livres. Ils ne contenaient qu’une série déconcertante d’Angela dans des postures quasi identiques, mais avec un visage et un corps qui se métamorphosaient au gré d’on ne savait trop quoi, conservant malgré tout une sorte d’air de famille vaguement inquiétant. Et, comment vous dire, les paysages prenaient de plus en plus de place autour d’Angela et me plongeaient dans un trouble migraineux. Celui-ci ressemblait aux fièvres enfantines quand les objets rapetissent, s’approchent et s’éloignent selon la pulsation qui frappe vos yeux. Angela devenait minuscule sur ces reproductions. Elle disparaissait et laissait la place à de vastes pièces vides et carrelées, une fenêtre dans le fond, du soleil, des ombres sur le sol, des ombres mouvantes au fond de la rivière.


D’où me venait cette fascination ? Cette impression d’un lieu commun. D’un lieu familier que j’aurais quitté un jour, un lieu d’une vieille mémoire, une mémoire fantomatique, que la contemplation des toiles de Diaz Uribe ravivait et renforçait.


Parfois je tentais de ne pas regarder de toile de Diaz Uribe pendant une journée entière, reculant le moment de m’y perdre, me doutant que quelque chose d’obsessionnel et de malsain se jouait là, retardant d’heure en heure l’instant de me pencher sur une reproduction, comme on éloignerait la prochaine cigarette. Parfois j’avais le sentiment de n’être en paix que dans mon sommeil, unique répit de ma dépendance – un peu comme ce que m’avait souvent raconté ma mère de son propre père, le seul moment où il ne buvait pas c’était quand il dormait.


Il existait une photo en noir et blanc où on voyait Diaz Uribe de face, les cheveux touffus prématurément gris, les sourcils turcs, un visage maigre d’oracle oriental, animé par deux yeux très clairs et pas franchement aimables. Ce visage me déplaisait grandement. J’avais donc décidé que ce n’était point le sien et qu’il s’agissait d’une nouvelle entourloupe du maître pour parfaire son anonymat.


Lorsque le responsable de la solderie de la place Constanza m’a prise, la main dans le sac, j’avais quatorze ans et je volais un livre d’art (le caméraman filme la scène : La Petite Voleuse). Il a appelé ma mère mais il n’a pas eu le cœur d’appeler la garde civile, il m’en a menacé mais il ne l’a pas fait, « Tu voulais le revendre ? Je n’en peux plus de ces gosses qui volent mes bouquins et les revendent aux puces » et quand j’ai nié, que j’ai dit que c’était à cause de Roberto Diaz Uribe, le type, et on comprend qu’il soit toujours resté responsable d’une braderie de livres parce que ce n’est pas ainsi qu’on fait des affaires et qu’on se retrouve à la tête d’un commerce florissant, le type s’est mis à rire, il m’a assené une pichenette sur la tête, il m’a dit, « Tu es dingue », il a téléphoné à ma mère, il lui a dit, « Cette petite est bizarre, à son âge on vole des rouges à lèvres sur les ramblas » et j’ai vu que ça lui plaisait, c’était évident, il voulait engueuler ma mère (puisque, c’est bien connu, ce sont toujours les mères qui sont coupables des vols de leurs filles), il essayait de prendre un air sérieux mais on voyait bien que ça l’amusait et quand il a eu raccroché il a déclaré, « Au fond je ne peux pas en vouloir aux voleurs de livres, il faut vraiment être con pour voler un livre, ça se revend mal et ça n’a pas plus de valeur que celle que tu lui donnes » (le caméraman tourne : Rédemption). Je suis dans l’instant tombée amoureuse de ce bouquiniste entre deux âges (je tombais amoureuse une à deux fois par jour). Il a ajouté, « Allez laisse-moi le bouquin et casse-toi. » Je suis partie en courant. Quand je suis rentrée ma mère s’est étonnée de ma passion pour les livres, elle a froncé les sourcils et tâché d’évaluer ma religiosité, elle a dû penser qu’aimer les livres et les voler faisait de moi une personne vulnérable, alors je l’ai rassurée, je lui ai dit que j’étais désolée et qu’elle n’avait pas à s’en faire, je m’étais laissé influencer par une mauvaise fréquentation mais ça ne se reproduirait plus. Je me tiendrais dorénavant à carreau et reprendrais ma place sans risque au bord de la piscine. Ma mère m’a fait remarquer qu’au moins, grâce à ce larcin, j’avais cessé d’être lymphatique et de ne répondre que par oui ou par non à ses questions. Elle a dit, « C’est difficile parfois de n’être que ta gouvernante ou ta domestique, n’oublie pas de me raconter deux trois choses de ta vie pour que je n’aie pas l’impression d’être un fantôme. Ou d’héberger un fantôme. C’est toujours bizarre, sais-tu, quand on devient la vieille de quelqu’un d’autre. » Deux semaines plus tard je lui ai fait plaisir en la suppliant de m’offrir le livre que j’avais tenté de voler. Je n’ai pas précisé que je voulais regarder, uniquement et jusqu’à satiété, la toile de Diaz Uribe qui figurait page 126. Elle m’a jaugée, elle a haussé les épaules comme elle le faisait toujours en inclinant la tête sur la droite et en posant presque son oreille sur son épaule, elle a soupiré. Et le lendemain elle m’offrait le livre.












Hésiter puis plonger




Atanasia avait eu quinze ans la veille. C’était le mois d’août. Comme tous les mois d’août depuis des millénaires, la famille Bartolome s’installait à Uburuk, la ville de la province du Gipuzkoa d’où tout était parti. Où grand-mère Esperanza habitait encore. Comme tous les mois d’août depuis toujours, Atanasia rêvait de ne plus aller à Uburuk où elle se sentait régresser à vue d’œil. Grandir lui donnait l’impression de déposer dans une mallette en aluminium (de celles qui ressemblent à des caravanes Airstream) des choses à la fois fragiles et dangereuses. Elle effectuait toute l’opération avec des gants blancs et la concentration d’un scientifique kidnappé qui se serait retrouvé dans une usine nucléaire clandestine en temps de guerre. Le moindre faux mouvement pouvait pulvériser la vie de pas mal de monde.
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