TOTEM n°218

Titre original : FORREST GUMP

Copyright © 1986 by Perch Creek Realty and Investments Corp.

All rights reserved

Première édition aux États-Unis : Doubleday, New York

© Éditions Gallmeister, 2022 pour la traduction française

e-ISBN 978-2-404-01722-8

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Riki Blanco

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

Winston Groom est né en 1943 à Washington. Après avoir servi au Vietnam, il devient journaliste puis publie son premier roman en 1978. En 1983, il est finaliste du prix Pulitzer pour Conversation avec l’ennemi. Forrest Gump est publié en 1986, mais c’est son adaptation au cinéma par Robert Zemeckis en 1994, avec Tom Hanks dans le rôle-titre, qui fait du livre un best-seller international. Winston Groom disparaît en 2020.

FORREST GUMP

Toute personne qui ne lit pas Forrest Gump mériterait de passer l’hiver dans le Dakota du Nord.

Jim Harrison

Une satire superbement maîtrisée.

The Washington Post

Quel plaisir.

New York Times

Winston Groom a créé le citoyen idéal du monde moderne : un parfait idiot.

P. J. O’Rourke

Joyeusement loufoque.

Publishers Weekly

Une friandise comique délectable et implacable.

Tom McGuane

Le héros de Groom est vraiment super sympa.

Newsday

Pour Jimbo Meador et George Radcliff, qui ont toujours fait preuve de gentillesse à l’égard de Forrest et ses amis.

Il y a certainement un plaisir à être fou,

que seuls les fous peuvent connaître.

JOHN DRYDEN

1

ÊTRE IDIOT, c’est pas un cadeau, vous pouvez me croire. Les gens, ils se marrent, ils perdent patience, ils vous traitent comme un moins-que-rien. On dit qu’il faut pas se moquer de ceux qui sont handicapés, mais je peux vous assurer, c’est pas toujours comme ça que ça se passe. Quand même, je vais pas me plaindre, vu que j’ai eu une vie plutôt intéressante, pour ainsi dire.

Je suis idiot de naissance. J’ai un QI dans les 70, et il paraît que ça me met dans la catégorie des idiots. En fait, je suis peut-être plus proche d’un imbécile ou d’un débile léger, mais personnellement, je préfère me voir comme un faible d’esprit ou un truc de ce genre – mais pas un idiot – parce que les gens, quand ils pensent à un idiot, ils ont plutôt tendance à penser à un de ces mongoliens, vous savez, ceux qu’ont les yeux trop rapprochés, qui ressemblent à des Chinois, qui bavent sans arrêt et qui se tripotent.

Bon, c’est vrai, je suis lent, mais je suis sûrement plus futé que ce que croient les gens, parce que ce que j’ai dans le ciboulot et ce que les gens voient, c’est le jour et la nuit. Par exemple, je peux penser à des choses assez clairement, mais quand faut que j’essaie de les dire ou de les écrire, c’est de la bouillie qui sort, ou un truc de ce genre, voyez. Tenez, je vous explique.

L’autre jour, je me baladais dans la rue, et il y avait ce type qui bossait dans son jardin. Il avait tout un tas d’arbustes à planter et il me dit comme ça :

— Hé, Forrest, t’aurais pas envie de te faire un peu de fric ?

Alors moi je lui fais :

— Ben, si.

Et v’là qu’il me fait charrier de la terre. Une bonne dizaine de foutues brouettes pleines, en plein soleil, que je dois transporter à des kilomètres. Quand j’ai fini, il me sort un billet d’un dollar de sa poche. J’aurais dû faire un foin de tous les diables et lui dire que c’était un salaire de misère, eh ben, au lieu de ça, j’ai pris le foutu dollar et tout ce que j’ai réussi à dire, c’est “merci”, ou une connerie de ce genre, et je suis reparti en froissant et défroissant ce malheureux billet, et je me suis senti vraiment idiot.

Vous voyez ce que je veux dire ?

Mais attention, j’en connais un rayon sur les idiots. Y a probablement que là-dessus que j’en connais un rayon, mais faut dire que j’ai lu pas mal de livres sur le sujet – depuis l’idiot de ce type, là, Doïto… Dosto… ïesvski, jusqu’au fou du roi Lear, en passant par Benjy, l’idiot de Faulkner, et même ce vieux Boo Radley, dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur – lui, il était grave dans le genre idiot. Mais moi, celui que je préfère, c’est ce bon vieux Lennie, dans Des souris et des hommes. La plupart de ces écrivains, ils ont mis en plein dans le mille, parce que leurs idiots, ils sont toujours plus futés que ce que les gens croient. Là, je suis bien d’accord, et pas qu’un peu ! C’est pas un idiot qui dira le contraire. Ah-ah !

Quand je suis né, ma maman m’a appelé Forrest, comme Nathan Bedford Forrest, le général de la guerre de Sécession. D’après Maman, on est parents avec la famille du général Forrest, plus ou moins. Et c’était un grand homme, à ce qu’elle dit, sauf qu’il a créé le Ku Klux Klan après la guerre, et même ma grand-mère, elle dit que c’était une bande de bons à rien. Je serais plutôt d’accord avec elle, vu que leur Grand Gogol, là, je sais plus comment il se fait appeler, il tient une armurerie ici, en ville, et je me souviens, un jour, j’avais une douzaine d’années, je passais devant son magasin et j’ai vu qu’il avait accroché dans sa vitrine une corde avec un nœud coulant. Quand il a remarqué que je regardais, il a passé le nœud coulant autour de son cou et il a tiré sur la corde comme s’il était pendu, et il a sorti sa langue et tout ça pour me foutre la trouille. J’ai filé à toute vitesse et je suis allé me planquer derrière des voitures sur un parking jusqu’à ce que quelqu’un appelle la police pour me ramener à la maison. Alors, même s’il a fait d’autres trucs, le général Forrest, son Klan, c’était pas une bonne idée – le premier idiot venu pourrait vous le dire. Mais bon, c’est quand même de lui que vient mon nom.

Ma maman, c’est quelqu’un de vraiment chouette. Tout le monde le dit. Mon papa, lui, il est mort juste après ma naissance, alors je l’ai jamais connu. Il travaillait sur les quais, comme docker, et un jour, une grue déchargeait un grand filet de caisses de bananes d’un cargo de la United Fruit Company, et y a quelque chose qu’a cassé, et les bananes sont tombées sur mon papa et l’ont aplati comme une crêpe. Une fois, j’ai entendu des types qui parlaient de l’accident, ils disaient que c’était vraiment pas beau à voir, une demi-tonne de bananes et mon papa écrabouillé tout en dessous. Moi, les bananes, c’est pas trop mon truc, sauf le pudding à la banane. Ça j’aime bien.

Ma maman, elle touche une petite pension de la United Fruit Company et en plus, elle a pris des pensionnaires dans notre maison, comme ça on s’en est pas trop mal sortis. Quand j’étais petit, elle me gardait pas mal à l’intérieur, pour que les autres gamins puissent pas m’embêter. En été, l’après-midi, quand il faisait vraiment chaud, elle m’installait dans le salon et elle baissait les stores, pour qu’il fasse bien sombre et bien frais, et elle me préparait une carafe de citronnade. Après, elle s’asseyait à côté de moi et elle me parlait, elle causait comme ça, pendant des heures, de tout et de rien, comme on cause à un chien ou un chat, mais j’ai fini par m’y habituer et aimer ça, parce que, en entendant sa voix, je me sentais en sécurité et c’était chouette.

Quand j’ai commencé à grandir, au début, elle me laissait sortir et jouer avec les autres, mais elle s’est aperçue qu’ils m’asticotaient et tout ça, et un jour qu’ils étaient tous à me courser, un garçon m’a donné un coup de bâton dans le dos qui m’a fait une marque terrible. Après ça, elle m’a dit de ne plus jouer avec ces garçons-là. J’ai essayé de jouer avec les filles, mais c’était pas mieux, vu qu’elles se sauvaient toutes en me voyant.

Ma maman, elle s’est dit que ça serait bon pour moi d’aller à l’école publique, parce que ça m’aiderait peut-être à être comme tout le monde, mais au bout d’un petit moment, ils sont venus lui dire que je devrais pas être là, avec les autres. Ils m’ont quand même laissé finir le cours préparatoire. Des fois, j’étais assis là, en classe, pendant que la maîtresse parlait et je sais pas ce qui se passait dans ma tête, mais je me mettais à regarder par la fenêtre, je regardais les oiseaux, les écureuils et tout ça, qui grimpaient dans le vieux chêne, dehors, alors la maîtresse, elle venait me disputer. D’autres fois, il y avait juste un truc bizarre qui me tombait dessus et je me mettais à pousser des hurlements, alors elle me faisait sortir de la classe pour m’asseoir sur un banc dans le couloir. Et les autres enfants, ils jouaient jamais avec moi ni rien, sauf pour me courser, ou pour me faire hurler, pour pouvoir se moquer de moi – tous, à part Jenny Curran, elle au moins, elle se sauvait pas en me voyant et des fois, elle me laissait même marcher à côté d’elle en rentrant de l’école.

Mais l’année d’après, ils m’ont mis dans une autre sorte d’école, et là, je vous dis pas comment c’était bizarre. On aurait dit qu’ils avaient fait tout le tour du pays pour rassembler tous les gugusses un peu dérangés qu’ils avaient pu trouver, et ça allait de mon âge, et même un peu plus jeunes, jusqu’à des grands types qu’avaient dans les seize ou dix-sept ans. Il y avait toutes sortes de demeurés, des qu’avaient la tremblotte, des qu’étaient même pas capables de manger ou aller aux cabinets tout seuls. Probable que j’étais le meilleur de toute la bande.

Il y en avait un, très grand et très gros, il devait avoir dans les quatorze ans, qu’avait une sorte de maladie qui le faisait trembler comme s’il était sur la chaise électrique, ou quelque chose dans le genre. Mlle Margaret, notre maîtresse, me demandait de l’accompagner quand il devait aller aux cabinets pour qu’il fasse pas de trucs bizarres. Mais c’était pas ça qui l’arrêtait. Je savais pas quoi faire pour l’empêcher, alors je m’enfermais dans une des cabines et j’y restais jusqu’à ce qu’il ait fini, et après je le ramenais en classe.

Je suis resté dans cette école cinq ou six ans. Mais c’était pas si moche que ça. Ils nous laissaient peindre avec les doigts et on fabriquait des petits objets, mais ils nous apprenaient surtout à faire des trucs comme nouer nos lacets et pas baver en mangeant ou pas piquer une crise et se mettre à hurler ou à tout balancer partout. On avait pas vraiment de livres pour apprendre – sauf pour nous entraîner à lire les panneaux de signalisation dans la rue et des trucs comme la différence entre toilettes pour hommes et toilettes pour dames. Toute façon, avec tous ces vrais débiles qu’il y avait là, ils auraient pas pu faire beaucoup plus que ça. En plus, je crois bien que l’idée, c’était surtout de nous garder là pour pas qu’on soit dans les pattes des autres. Qui est-ce qu’a envie de voir une bande de demeurés se balader en liberté ? Même moi, je pouvais comprendre ça.

Quand j’ai eu treize ans, il a commencé à se passer des choses pas ordinaires. D’abord, je me suis mis à grandir. J’ai pris quinze centimètres en six mois, et ma maman, elle était tout le temps obligée de rallonger mes pantalons. Et j’ai aussi commencé à m’épaissir. À seize ans, je mesurais un mètre quatre-vingt-dix-huit et je faisais cent dix kilos. Ils m’ont pesé, alors je le sais. Même qu’ils ont dit qu’ils arrivaient pas à le croire.

Après, il s’est passé un truc qu’a amené un vrai changement dans ma vie. Un jour, je marchais dans la rue, je rentrais de mon école pour débiles, et v’là une voiture qui s’arrête à côté de moi. Le type, il m’appelle et il me demande mon nom. Je lui dis et alors il me demande à quelle école je vais et comment que ça se fait qu’il m’a jamais vu dans le coin. Je lui parle de l’école des débiles, et là, il me demande si j’ai déjà joué au football. Je fais non de la tête. Je pense que j’aurais pu lui dire que j’avais vu des gamins y jouer, mais qu’ils m’avaient jamais laissé en faire avec eux. Mais comme j’ai déjà dit, la conversation, c’est pas trop mon truc, alors j’ai juste secoué la tête. Ça, c’était une quinzaine de jours après la rentrée.

Deux ou trois jours plus tard, ils sont arrivés et ils m’ont sorti de l’école pour débiles. Il y avait ma maman, le type à la voiture, et deux autres gus qui avaient l’air de gorilles – j’imagine qu’ils étaient là au cas où j’aurais fait des histoires. Ils ont pris toutes mes affaires d’école, ils ont mis ça dans un sac en papier et ils m’ont dit de dire au revoir à Mlle Margaret, et tout d’un coup, v’là qu’elle se met à chialer et qu’elle me serre très fort dans ses bras. Après, j’ai dit au revoir à tous les autres débiles, ils étaient tous là à baver, à trembloter et à taper sur leurs pupitres avec leurs poings. Et je suis parti.

Maman, elle est montée devant, à côté du conducteur, et moi, je me suis assis à l’arrière entre les deux gorilles, juste comme ils font dans les vieux films, quand les flics vous embarquent et vous emmènent “en ville”, comme ils disent. Sauf que nous, on est pas allés en ville. On est allés jusqu’au lycée tout neuf qu’ils venaient de construire. Là, ils m’ont conduit au bureau du proviseur, et je suis entré avec Maman et le gars à la voiture, pendant que les deux gorilles attendaient dans le couloir. Le proviseur, c’était un vieux type avec des cheveux gris, il avait une tache sur sa cravate et un pantalon bouffant, avec cette allure, on aurait pu croire qu’il venait lui-même de l’école pour débiles. On s’est tous assis et il a commencé à m’expliquer des choses et me poser des questions, et moi, j’ai juste fait oui de la tête. Bon, ce qu’ils voulaient, c’était que je joue au football. Mais ça, je l’avais déjà bien compris tout seul.

En fait, le type à la voiture, c’était le coach de l’équipe de football, Fellers qu’il s’appelait. Et ce jour-là, je suis pas allé en classe ni rien, mais Coach Fellers, il m’a emmené dans les vestiaires et un des deux gorilles m’a filé tout un équipement de football avec les protections et tout ça, et un casque en plastique vachement chouette, avec un truc là, devant, pour empêcher que ma figure soit écrabouillée. Le seul problème, c’est qu’ils ont pas trouvé de chaussures à mon pied, alors j’ai dû garder mes tennis en attendant qu’ils en commandent pour moi.

Coach Fellers et les gorilles, ils m’ont enfilé tout l’équipement, après ils m’ont dit de l’enlever et ils m’ont fait m’habiller et me déshabiller comme ça dix ou vingt fois, jusqu’à ce que j’arrive à le faire tout seul. Ce qui m’a donné du mal pendant un bon moment, c’est ce truc, là, le suspensoir, parce que je voyais pas vraiment à quoi ça pouvait servir. Alors, ils ont essayé de m’expliquer, et il y a un des deux gorilles qu’a dit à l’autre que j’étais une vraie cruche, et j’imagine qu’il a cru que je comprendrais pas ce que ça voulait dire, mais j’ai bien compris, vu que je fais vachement gaffe à ce genre de conneries. C’est pas que ça m’a vexé. Savez, j’en ai entendu des pires que ça. N’empêche, j’en ai pris note.

Au bout d’un moment, une bande de gamins a débarqué dans les vestiaires et ils ont commencé à se mettre en tenue. Après, on est tous allés dehors, Coach Fellers, il a réuni tout le monde et il m’a placé devant eux pour me présenter. Il s’est mis à sortir tout un tas de salades que j’ai pas vraiment suivies, vu que j’avais jamais été présenté comme ça à toute une bande d’inconnus et j’étais à moitié mort de trouille. Mais après, il y en a quelques-uns qui sont venus me serrer la main en disant qu’ils étaient bien contents que je sois là et tout ça. Ensuite, Coach Fellers, il a donné un coup de sifflet qui m’a fait faire un bond haut comme ça, et tout le monde s’est mis à sautiller pour s’échauffer.

Ce qui s’est passé après, c’est une histoire un peu longue à raconter, mais bon, disons que j’ai commencé à jouer au football. Coach Fellers et un de ses deux assistants, ils m’ont pris à part et ils se sont occupés de moi, du fait que je savais pas jouer. Il y avait ce truc où il faut faire obstruction aux joueurs, et ils essayaient de m’expliquer ça, mais à chaque fois qu’on voulait le faire sur le terrain, ils avaient tous l’air dégoûté, vu que j’arrivais pas à me rappeler ce que je devais faire.

Après, on est passés à un autre truc qu’ils appellent la défense, et là, ils mettent trois types devant moi et je dois passer à travers pour aller plaquer le type qu’a le ballon. La première partie, c’était facile, j’avais juste à écarter la tête des trois joueurs, mais après, la manière que j’attrapais le gars avec le ballon, elle leur plaisait pas, alors au bout d’un moment, ils m’ont fait m’exercer au plaquage sur un gros chêne au moins quinze ou vingt fois, histoire que je sente bien le truc, j’imagine. Au bout d’un moment, ils ont dû se dire que j’avais appris quelque chose avec le chêne, et ils m’ont remis devant ces trois joueurs en défense avec le porteur du ballon derrière eux, et ils se sont foutus en rogne parce que je me jetais pas sur lui méchamment après avoir écarté les trois autres de mon chemin. Cet après-midi-là, je me suis fait traiter de tous les noms et quand on a fini l’entraînement, je suis allé voir Coach Fellers et je lui ai dit que si je sautais pas sur le porteur du ballon, c’était parce que j’avais peur de lui faire mal. Le coach, il m’a répondu que le type aurait pas mal vu qu’il avait son équipement de football et que ça le protégeait bien. Pour dire la vérité, c’est pas tellement que j’avais peur de lui faire mal, mais plutôt qu’il soit en colère contre moi et qu’après ils s’en prennent tous à moi si j’étais pas bien gentil avec tout le monde. Bon, je vous passe les détails, mais disons qu’il m’a fallu un sacré bout de temps pour piger le truc.

Entre-temps, il a fallu que j’aille en classe. Chez les demeurés, on avait pas grand-chose à faire, mais là, ça plaisantait pas. Ils s’étaient arrangés pour que j’aie trois cours en salle de permanence, où je restais juste tranquillement assis à faire ce que je voulais, et trois autres cours où une dame m’apprenait à lire. Juste elle et moi. Elle était vraiment gentille et vachement jolie en plus, et plus d’une fois, je dirais, j’ai eu des pensées un peu cochonnes. Mlle Henderson, qu’elle s’appelait.

Le seul cours qui me plaisait bien, c’était le repas de midi, mais je crois pas qu’on peut appeler ça un cours, en fait. Chez les demeurés, ma maman, elle me préparait un sandwich, un cookie et un fruit (jamais de banane), et j’emportais tout ça à l’école. Mais là, dans ce lycée, ils avaient une cafétéria, avec neuf ou dix plats différents à manger, et j’avais toujours du mal à me décider. À mon avis, quelqu’un a dû signaler le truc, vu qu’au bout d’une semaine, à peu près, Coach Fellers, il est venu me voir et m’a dit que je pouvais prendre tout ce que je voulais, que c’était “arrangé”. Bon sang !

Devinez un peu qui était dans la salle de permanence avec moi : Jenny Curran ! Elle est venue me voir dans le couloir et elle m’a dit qu’elle se souvenait de moi, quand on était en cours préparatoire. Elle était grande, maintenant, et elle avait de beaux cheveux noirs et des jambes très longues et un beau visage, et puis d’autres choses encore, que j’ose pas dire.

Sur le terrain de football, ça marchait pas trop comme Coach Fellers aurait voulu. Il avait l’air vraiment pas content et il rouspétait toujours contre les joueurs. Moi aussi, il me disputait. Ils ont essayé un truc où j’avais qu’à rester là où j’étais et empêcher les autres d’attraper notre porteur du ballon, mais ça ne marchait pas non plus, sauf quand le ballon arrivait juste au milieu de la ligne. Le coach, il était pas non plus trop content de mes plaquages, et vous pouvez me croire, j’en ai passé du temps à m’entraîner contre le chêne. Mais j’arrivais pas à me jeter contre le porteur du ballon comme ils voulaient que je le fasse. Il y avait quelque chose qui me retenait.

Jusqu’au jour où il s’est passé un truc qui a changé tout ça aussi. À la cafétéria, j’avais pris mes plats et j’étais allé m’asseoir à côté de Jenny Curran. Je lui causais pas, mais c’était la seule personne de toute l’école que je connaissais un peu, et j’aimais bien m’asseoir à côté d’elle. La plupart du temps, elle faisait pas attention à moi et elle parlait avec les autres. Au début, je m’étais assis avec les autres joueurs de l’équipe, mais ils faisaient comme si j’étais invisible ou quelque chose comme ça. Jenny Curran, elle, au moins, elle faisait pas comme si j’existais pas. Mais au bout d’un moment, j’ai fini par remarquer cet autre type qu’était souvent là aussi, et puis v’là qu’y se met à m’vanner. À dire des vacheries, style “Comment y va, l’abruti ?”, des trucs comme ça. Et ça a duré une semaine ou deux, sans que je dise rien, et un jour, j’ai fini par dire – même encore aujourd’hui, j’arrive pas à croire que j’ai dit ça : “Je suis pas un abruti”, et le type, il m’a regardé, et il s’est mis à rire. Et Jenny Curran, elle lui a dit d’arrêter, mais il a pris une boîte de lait et il l’a renversée sur mes genoux, alors moi, je me suis levé et je me suis sauvé en courant, tellement j’ai eu la trouille.

Un jour ou deux plus tard, le type, il vient me voir dans le couloir et il me dit qu’il va me faire mon affaire. Toute la journée, j’ai été mort de peur, et plus tard, dans l’après-midi, au moment où je sortais pour aller au gymnase, v’là qu’il était là avec une bande de ses copains. J’essaie de passer ailleurs, mais il me rattrape et il commence à me pousser aux épaules. Et il me dit toutes sortes de choses méchantes, il me traite de “dingo” et tout ça, et puis il me donne un coup de poing dans le ventre. Ça m’a pas fait vraiment mal, mais je me suis mis à chialer et je me suis sauvé, mais j’ai entendu qu’il me poursuivait avec ses copains. J’ai couru aussi vite que je pouvais jusqu’au gymnase en traversant le terrain de football et tout à coup, j’ai aperçu Coach Fellers assis dans les gradins, en train de me regarder. Les types qui me poursuivaient se sont arrêtés et ils sont partis, et Coach Fellers, il avait un drôle d’air, et il m’a dit d’aller me mettre en tenue tout de suite. Un moment après, il vient me voir dans les vestiaires avec ces combinaisons de jeu sur une feuille de papier, il y en avait trois, et il me dit de les retenir dans ma tête aussi bien que je peux.

Cet après-midi-là, pendant l’entraînement, il fait mettre les deux équipes en ligne et tout d’un coup, le quarterback, il me donne le ballon, à moi, et je dois courir, en contournant la ligne de l’équipe adverse par la droite, jusqu’aux poteaux de but. Quand ils se lancent tous à ma poursuite, je fonce aussi vite que je peux – ils ont dû se mettre à sept ou huit pour m’écrouler au sol. Coach Fellers, il était aux anges, il faisait des bonds, il poussait des cris et il donnait des tapes dans le dos de tout le monde. On avait déjà fait tout plein de courses avant, pour voir comment on courait vite, mais j’imagine que je vais deux fois plus vite quand je sens qu’on me poursuit. Quel est l’idiot qu’en ferait pas autant ?

Bon, tout ça pour dire qu’après, j’ai eu beaucoup plus la cote et les gars de l’équipe, ils ont commencé à être plus sympas avec moi. Quand on a fait notre premier vrai match, j’étais mort de trouille, mais ils m’ont passé le ballon et j’ai réussi deux ou trois fois à courir jusque dans l’en-but et là, tout le monde a été gentil avec moi comme ils l’avaient jamais été. Y a pas à dire, le lycée a vraiment changé des tas de choses dans ma vie. J’en suis même venu à aimer courir avec le ballon, sauf que la plupart du temps, ils me faisaient passer par les ailes, vu que je pouvais toujours pas me faire à l’idée que c’était bien de foncer dans le tas au centre et renverser les types devant moi. Y a un des gorilles, il a dit que j’étais le plus grand de tous les demis de mon âge dans le monde entier. Mais venant de lui, je crois pas que c’était un compliment.

À part ça, je faisais des progrès en lecture avec Mlle Henderson. Elle m’a donné Tom Sawyer à lire, et deux autres livres aussi, que je me rappelle pas, et je les ai emportés à la maison et j’ai tout lu, mais après, j’ai pas trop bien réussi mon contrôle. N’empêche, je les ai trouvés drôlement chouettes, ces bouquins.

Un peu plus tard, j’ai recommencé à m’asseoir à côté de Jenny Curran à la cafétéria, et pendant un bon moment, y a pas eu d’histoires, et puis un jour, c’était au printemps, je rentrais de l’école, et v’là que je rencontre encore ce type, celui qui m’avait renversé la boîte de lait sur les genoux et qui m’avait poursuivi, ce jour-là. Il avait un bâton et il se met à me traiter de “débile” et de “dingo”.

Il y avait des gens qui regardaient, et puis c’est Jenny Curran qui se ramène, et moi, je vais pour me sauver encore une fois, mais – je sais pas pourquoi – je reste là. Le type, il me donne un coup dans le ventre avec son bâton, alors je me dis, bon y en a marre, je lui attrape le bras et avec mon autre main, je lui donne un bon coup sur la caboche, et tout a été terminé, enfin, plus ou moins.

Ce soir-là, ma maman, elle a reçu un coup fil des parents du garçon, et ils ont dit que si je levais encore la main sur leur fils, ils me signaleraient à la police et ils me feraient “enfermer”. J’ai essayé d’expliquer à ma maman et elle m’a dit qu’elle comprenait, mais j’ai bien vu qu’elle se faisait du mouron. Elle m’a dit que vu la taille que je faisais maintenant, fallait que je fasse attention, parce que je pourrais blesser quelqu’un facilement. J’ai fait oui de la tête et je lui ai promis que je ferais plus de mal à personne. Cette nuit-là, dans mon lit, j’ai entendu qu’elle pleurait toute seule dans sa chambre.

Mais le coup sur la tête que j’avais donné à ce garçon, ça a fait une chose, ça m’a fait voir autrement ma façon de jouer au football. Le lendemain, j’ai demandé à Coach Fellers de me laisser courir avec le ballon droit devant moi, il a dit OK, et j’ai renversé peut-être quatre ou cinq joueurs pour me sortir de la mêlée et j’ai pu courir tranquillement avec tous les autres derrière qui essayaient de me rattraper. Cette année-là, j’ai été sélectionné dans l’équipe All State, qui réunit les meilleurs joueurs de l’État. J’arrivais pas à le croire. Ma maman, elle m’a offert deux paires de chaussettes et une chemise pour mon anniversaire. Et puis elle a économisé pour m’acheter un costume tout neuf que j’ai mis pour aller à la remise des récompenses aux joueurs de l’équipe All State. C’était mon premier costume. Ma maman m’a fait mon nœud de cravate et hop, me v’là parti.