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Variations sur PHistoire
et sur la ehanson

NE escapade a la campagne. Une maison isolée. La fenétre est ouverte. Une

musique s’en échappe. «La mer qu’on voit danser / Au fond des golfes
clairs... » Charles Trenet. Lespace s’anime. Le soleil s’impose. Un instant, le
promeneur s’éprouve indiscret, pénétrant dans une intimité familiale, au hasard
d’un volet repoussé. Puis il se sent, au contraire, complice, étrangement joyeux.
Car le voici, & I'improviste, accédant a I'une des sensibilités, flottant dans Iair,
les plus partagées. Si I’on veut bien supposer, de surcroit, qu’il s’agisse d’un
historien, on ne s’étonnera pas qu’il trouve 1a I’occasion et le motif, dans la suite
de sa marche, de quelques réflexions multiformes. Il sait que les paroles et les
notes de cette chanson ont fait le tour du monde et que, parmi le vaste corpus
de celles qui sont nées de talents francais, celle-ci a battu a peu pres tous les
records d’un rayonnement: ressource financiere sans pareille et contribution,
menue mais forte, & une influence nationale.

Jai révé, ce jour-1a, au peu d’intérét que, durant longtemps, ma discipline,
du coté au moins de sa gravité affichée, a manifesté pour le destin d’'un art
spécifique et pour sa vitalité d’age en 4ge. Je me suis souvenu que lorsqu’un
éminent professeur a la Sorbonne, spécialiste des Peres de I'Eglise et, au
premier rang, de saint Augustin, Henri-Irénée Marrou, s’était avisé de publier,
en 1945, se portant loin de ses bases, un ouvrage qu’il avait intitulé Le Livre
des chansons ou introduction a la connaissance de la chanson populaire
Jrangaise, il avait cru indispensable de se dissimuler derriére un pseudonyme
— Henri Davenson.



Tout s’est passé, jusqu’a ma génération, comme si la plus haute musique
était vouée a monopoliser 1’espace des curiosités historiographiques,
y compris a I'occasion des rares enseignements qui étaient dispensés, dans
ce champ, & nos classes lycéennes. Puisque le genre de la chanson était jugé
mineur et son destin erratique, les majestés universitaires en ont abandonné

longtemps 1’évocation a des auteurs marginaux.

Quelques rares exceptions, concernant la chronique de crises politiques
majeures, ne suffisaient pas & compenser ce manque de curiosité. 1l a fallu,
pour que les choses bougent un peu, que prenne son essor cette jeune histoire
des émotions a laquelle s’employerent Alain Corbin, défricheur de pistes
nouvelles, et d’autres apres lui: au cceur d’une histoire des cultures qui est
venue irriguer d’un sang neuf celle de la vie publique et celle de la société.
Ainsi s’est trouvée restituée, notamment, la sonorité des rues d’autrefois, ol
les chanteurs forains s’installerent si longtemps parmi les cris rituels des
marchands ambulants. Nos cinq sens ont fait irruption, si je puis dire, dans
cette restitution du passé et celle des arts qu’on disait mineurs. Il n’est pas
jusqu’aux considérations neuves sur la mémoire, individuelle ou collective,
qui n’aient été fécondes: s’attachant a la part prise par la chanson dans les
strates des souvenirs qu’accumulent les individus et les groupes, selon, pour
chacun d’eux, une forme de feuilleté temporel.

C’est d’abord en historien que je me suis risqué a élaborer les paroles des
chansons de ce recueil — qui ont eu la bonne fortune de rencontrer le talent
d’un musicien fraternel. Car c’est toujours de profondeur de champ qu’il
s’agit, d’'un bout & I"autre de cette petite aventure. Parfois pour faire surgir,
entre faux sérieux et esprit potache, I’épectase de Félix Faure ou la dignité
d’une girafe lointaine, parfois pour saluer I'imagination poétique d’un Charles
Fourier, parfois pour un hommage au cocasse des situations, toujours si robo-
ratif. Mais aussi pour réver, parmi toutes les grisailles du souvenir, avec ses
uchronies, ses ambivalences et ses tremblés, selon toutes les gammes de
la nostalgie personnelle, devant le temps qui s’échappe entre les doigts.
Je recommencerais bien...

Il ne me revient pas de gloser sur les ceuvres qui sont proposées ici a
I’indulgence et a la complicité d’un public, comme elles le seront bientét,
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gageons-le, sur la sceéne. Mais plutdt de proposer, a cette occasion, quelques
variations sur le dialogue que Clio, notre muse, peut nouer avec la chanson
— restituée a sa juste place, qui est haute.

Une gloire sans pareille

On ne nous avait pas appris, dans les cours de littérature qu’on nous
dispensait sur la gloire des Lumieres, qu’il existait, dans les temps qui
précéderent la Révolution, a Paris, rue de Buci, un lieu de rencontres
joyeuses, bruyantes et parfois échevelées. C’était le « Caveau». Je ne sais
si quelque soupirail pouvait en laisser percer les sons au-dehors : dans ce cas
les piétons durent souvent s’y arréter, l'oreille a D’afftit. Ce cercle, qui
se pérennisa pendant soixante ans, réunissait les esprits les plus libres et
parfois les plus rayonnants du moment, tous amateurs de chants bachiques
ou lascifs. Voltaire y commit des couplets parfois grivois et Rousseau y récita
des poemes de Clément Marot. Ecrire des chansons y était un got répandu,
y compris chez les meilleurs. Et une évidence s’affirmait, qui est de toujours :
la connivence spontanée entre les plaisirs de I’oreille et ceux de la bouche.

Les bouleversements de la Révolution disperserent les acteurs et les pra-
tiques de cette société ot I’on aurait aimé pouvoir se glisser. Mais le Caveau
renaquit de ses cendres sous I’Empire, vite prestigieux parmi d’autres lieux a
vocation semblable: son histoire renseigne sur une atmosphere politique et
littéraire, sur des forces intellectuelles et culturelles en mouvement, mues
par une énergie encore prudente mais déterminée. Et il advint qu’y apparut
en 1813 un personnage fort digne d’intérét qui y imposa bientot son talent et
ses chansons — jusqu’a devenir le président du cénacle. Sacha Guitry en a
nourri, un siecle plus tard, apreés la Grande Guerre, une piece de théatre
réjouissante, ot lui-méme tenait le role-titre. Cet homme était Pierre-Jean de
Béranger: a l'orée de ce libre parcours resurgit spontanément sa figure,
aujourd’hui évanouie. Tant elle est, sur ces bords, selon un apparent para-
doxe, tout a la fois exceptionnelle et éclairante.



Exceptionnelle ? Béranger, dépassant le statut minoré qui est consenti
d’ordinaire aux chansonniers par la société des belles lettres et des beaux
esprits, atteignit une gloire immense au cours de la premiere moitié du
XIx® siecle, gloire qui semble, avec le recul, quelque peu stupéfiante. Cette
renommeée est en violent contraste avec la promptitude du discrédit qui suivit
sa mort, survenue en 1867, a I’dge de soixante-seize ans. Irrémédiablement ?
Dans nos manuels de littérature, il n’en est pas trace. Ni Lagarde ni Michard

n’y prétent attention.

Une opinion généralisée I’avait pourtant installé de son vivant au faite de
la vie littéraire. Au point qu’alors que lui-méme s’acharna a se définir comme
«simple chansonnier» il lui revint, chose difficile & concevoir aujourd’hui,
en une époque ou les lettres francaises brillerent de tant de feux, le titre
quasi officiel de «poete national ». Au point que ses contemporains attri-
buerent a I'influence politique et culturelle de son art, dans le mode qui lui
était propre, une bonne part du discrédit qui entraina la chute des régimes
successifs. Si sa mise en cause du Premier Empire des derniéres années avait
été fort tempérée, on considéra que ses chansons avaient été fatales a la
Restauration de Louis X VIII et Charles X, puis, moindrement, a la monarchie
de Juillet, celle de Louis-Philippe. Le Second Empire redouta son talent et sa
popularité jusqu’a son dernier jour.

Pour restituer sa célébrité et son prestige, les témoignages abondent.
Chateaubriand lui attribuait un génie «tenant de La Fontaine et d’Horace ».
Stendhal voyait en lui «le plus grand poete frangais vivant ». On le mit a parité
avec Pindare ou Moliere. Cette renommée ne fut pas seulement hexagonale:
universelle, Béranger étant considéré un peu partout comme représentant
a merveille le génie francais. Goethe le confia & un ami: a ses yeux, «il [était]
le poete le plus original de I’époque en France, le plus vrai poete ». Les tirages
de ses recueils furent gigantesques, partout.



La société, de part en part

Tel est le fait. Et puisque jamais un auteur de chansons n’atteignit pareil
pinacle et ne se vit attribuer autant d’influence, on est curieux d’en déceler
les racines pour en mieux saisir la dynamique. Vaulabelle, dans 1’Histoire
des deux Restaurations, traité paru en 1844 et fort lu, ouvre une piste vers
la sociologie d’une telle gloire : « Rare génie, Béranger. [...] Il est ’honneur
des lettres de ce siecle. Ses poésies étaient dans toutes les bouches. On les
chantait au village et a la ville, dans les réunions de famille les plus
modestes et dans les assemblées nombreuses ; elles étaient la joie de 1’ar-
tisan aussi bien que le délassement de ’homme d’étude... » Ses chansons
résonnaient dans les colleges comme dans les ports, dans les rues de pro-
vince autant que sur les boulevards de la capitale. Un bateau bordelais

porta son nom.

Et voici que son cas fait surgir une donnée majeure: la capacité de
la chanson, qui lui est propre, a toucher les divers niveaux d’une société.
Béranger en eut pleinement conscience et il en joua avec talent, tout en
affichant une fausse innocence. Il commenca par ne toucher, du coté du
Caveau, qu’un public de bourgeois, tout marginal qu’il fit par rapport aux
pouvoirs constitués. Mais, a partir de ce lieu, ses créations débordeérent bien-
tot pour descendre la pyramide sociale. Ainsi atteignit-il jusqu’au peuple
illettré.

Apres les Cent Jours, Waterloo et le second retour de Louis XVIII a Paris,
son art sut incarner, en pleine conscience, une opposition propre a déborder
largement le monde des élites et dont il fut a la fois le reflet et I"aiguillon.
Ses sarcasmes viserent la couronne, la noblesse imbue d’elle-méme et
prompte & démontrer qu’elle n’avait rien appris et rien oublié, les « girouettes »
— le mot surgit alors —, les députés, les juges, les policiers, les jésuites...
et plus largement les émigrés qui étaient revenus dans les fourgons des enva-
hisseurs. Le Marquis de Carabas fit mouche. « Et voyez ce vieux marquis /
Nous traiter en peuple conquis / Ce noble mortel / Marche en brandissant / Un
sabre innocent / Chapeau bas! / Chapeau bas! / Gloire au marquis de
Carabas! / Curé fais ton devoir, / Remplis pour moi ton encensoir, / Vous pages
et valets / Guerre aux vilains et rossez-les / Que de mes aieux / Ces droits glorieux
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passent tout entiers / A mes héritiers... Refrain: Chapeau bas / Chapeau bas, /
Gloire au marquis de Carabas ! »

Il suivit son intuition : mettre son talent au service d’une nostalgie chemi-
nant en profondeur. Il n’avait guére aimé I’Empire ? Qu'importe! Dans tous
les villages de France, il rencontra, il exprima la frustration des nombreux
«demi-soldes » et de leurs familles. Voyez les célebres Souvenirs du peuple,
de 1820: « Mes enfants, dans ce village, / Swivi de rois, il passa. / Voila bien
longtemps de ¢a: / Je venais d’entrer en ménage. / A pied grimpant le coteau /
Ou pour voir je m’étais mise / Il avait petit chapeau / Avec redingote grise. /
Pres de lui je me troublai. / Il me dit bonjour ma chére, / Bonjour ma chere. /
Il vous a parlé grand-mere! / Il vous a parlé ! »

Une fois Louis-Philippe installé sur le trone, en 1830, Béranger sut encore
se faire le héraut des insatisfactions. Il avait cru pourtant, non sans naiveté,
comme 1l le chanta, que le nouveau régime pourrait «faire du grand et du
neuf, / Méme étendre un peu la sphére / De quatre-vingt-neuf ». Sa capacité
a parler, a faire chanter en exprimant une opinion dominante et diverses
frustrations enfouies, quelque part entre le peuple et la bourgeoisie, continua
de s’affirmer. Michelet le vénéra alors comme le héraut d’un peuple que lui-
méme s’était donné pour mission de magnifier. Apres la Révolution de 1848,
lorsque surgit Louis-Napoléon Bonaparte, président puis souverain, Béran-
ger pensa, a la maniere de Karl Marx, sans s’en réjouir mais selon la logique
de son propre rayonnement, que si le Second Empire savait s’appuyer sur
les paysans, ceux-la qui aimaient et perpétuaient ses chansons, ce régime
s'installerait dans la durée.

Garibaldi, le paladin de 'unité italienne, raconte dans ses Mémoires,
publiés en 1860, comment, jeune homme en errance, il se tira d’'un mauvais
pas. Dans une auberge de la région de Marseille, il avait, imprudemment,
exprimé ses convictions et son combat et il se vit sur le point d’étre saisi
au corps. Entouré de regards menacants, il eut une intuition soudaine:
il se réfugia dans des vers de Béranger. «Je choisis le moment, raconte-t-il,
oll I’'un des buveurs venait d’achever, au milieu des bravos, une chanson qui
avait eu le plus grand succes, et, un verre a la main: “A mon tour”, dis-je.
Et je me mis a entonner Le Dieu des bonnes gens. Si je n’avais pas eu une
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autre vocation, j’eusse pu me faire chanteur; j’ai une voix de ténor qui, si elle
elit été travaillée, eit pu acquérir une certaine étendue. Les vers de Béranger,
la franchise avec laquelle ils étaient chantés, la fraternité du refrain, la popu-
larité du poete enleverent tous les auditeurs. On me fit répéter deux ou trois
couplets, on m’embrassa au dernier, on cria: “Vive Béranger! Vive la France!
Vive I'ltalie!” Apres un pareil succes, il ne pouvait plus étre question de
m’arréter; mon hote n’en souffla plus mot [...]. On passa la nuit a chanter, a
jouer, a boire; puis, le lendemain, au point du jour, toute la bande joyeuse
s’offrit pour me faire la conduite, honneur que j’acceptai, bien entendu ; nous
ne nous séparames qu’au bout de six milles. Béranger est mort sans savoir le
service qu’il m’avait rendu. » La chanson disait: « Il est un Dieu, devant lui je
m’incline, / Pauvre et content, sans lut demander rien. / De 'univers observant
la machine, / J’y vois du mal, et n’aime que le bien. / Mais le plaisir a ma
philosophie / Révéle assez des cieux intelligents, / Le verre en main, gaiement
Jje me confie / Au Dieu des bonnes gens. »

Aucun mode d’expression autre que la chanson n’aurait permis que
se rejoignent pour suivre un auteur a succes tant de gens de condition,
d’aspirations de mode de vie si divers. C’est parce que Béranger ne fut, en
politique, ni un penseur ni un militant affiché qu’il ressentit instinctivement
et assura la large portée de ses chansons. Tout converge chez lui, et par-dela
lui-méme, pour nous le confirmer: la chanson, qu’on dit création mineure, est
de tous les arts celui qui circule le mieux a travers le corps social tout entier.
Au long des ages, elle s’affirme ainsi comme un moyen d’expression privilégié
des couches populaires, un moyen de les toucher dans leurs sentiments pro-
fonds, au fondement d’une collectivité nationale. La télévision, aujourd’hui,
y pourvoit, avec les réseaux sociaux. A mi-chemin entre cultures orale et
imprimée, entre «les chaumieres et les salons». Béranger en fit doctrine.
«[Car] lode exige un trop grand flux de style. / Mieux vaut traiter mon sujet
en chanson. / Dormez en paix, Pindare, Homére, Eschyle. / J'ai révé d’aigle
et m’éveille pinson »... (Les Grands Travaux)

Béranger, qui fut un si bon gestionnaire de sa popularité, entre naiveté et
roublardise, eut grand soin de ne jamais paraitre rallier le camp des « Impor-
tants ». Apres 1830, il ne prit pas place parmi les dignitaires de la royauté
nouvelle. Il fit chanter en direction de «ses amis ministres » : « Non, non, je
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ne veux rien étre. » Sa réponse aux louanges hyperboliques de Chateaubriand,
qui n’est pas exempte de fausse modestie, n’en est pas moins parlante: « Ce
n’est qu'en rougissant que je me suis servi parfois du mot de lyre. Non, ce
n’est qu’une vielle que je fais résonner. Mais elle est restée indépendante et
m’a servi a consoler ce peuple des rues que notre haute littérature a peut-étre
trop dédaigné. J’ai dit quelque part: « Quand jeune encor, jerrais sans renom-
mée, / D’anciens chdteaux soffraient-ils a mes yeux, / Point n’invoquais,
a la grille fermée / Pour m’introduire, un nain mystérieux. / Je me disais: /
Tendresse et poésie / Ont fui ces murs, chers aux vieux troubadours. / Fondons
ailleurs mon droit de bourgeoiste. / Je suis du peuple, ainsi que mes amours. »
C’est done d’en bas que ma voix est arrivée jusqu’a vous... »

Le dialogue intime qu’offre le genre de la chanson entre le texte et la
musique, accessible sans I’exigence d’une formation spécifique, se montra
alors essentiel pour toucher tous les milieux. Imprimée, elle pouvait étre
accompagnée d’illustrations et s’offrir souvent sur des feuilles volantes
qui ne coltaient que quelques sous, accessibles a tous. Originalité décisive !
Certes, il est advenu, dans I'ltalie du xi1x° siecle, que les opéras de Verdi
s’ouvrent & un large public populaire — mais celui-ci demeurait largement
urbain, du c6té de la boutique et de la basoche. L.a méme chose peut étre dite
des opérettes et de I'opéra-bouffe, & la méme époque et ensuite: le succes
d’Offenbach, au temps du Second Empire et de la disparition de Béranger,
demeura, pour ’essentiel, citadin.

Lhistoire des goguettes, ces sociétés chantantes qui connurent un brillant
succes sous la Restauration, apparues au xix° siecle, complete le tableau.
(I ne faut pas les confondre avec les guinguettes, cabarets populaires
qui prospérerent, au-dela des fortifications, deux générations plus tard.) 1l
s’agissait de réunions régulieres dans divers lieux ot I’on buvait et chantait.
Beaucoup étaient repérées dans la banlieue de Paris. Dans I’ensemble de
la capitale, la police identifiait, vers 1820, quarante ou cinquante de ces
sociétés lyrico-bachiques. Une présidence y était assurée, confiée souvent
a tel ou tel parolier réputé. Loin de I’atmospheére confortable et bourgeoise
du Caveau moderne, le monde des ouvriers en blouse et casquette, souvent
illettrés, y trouvait une convivialité qui s’organisait autour des airs a la mode.
La franc-macgonnerie y ajouta parfois sa structuration. Béranger y était célébré
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comme une idole, un dieu, parmi divers autres chansonniers populaires qui
venaient y proposer leurs airs a un public bienveillant et souvent ardent.
Une circulaire du préfet de police Jules Angles a ses commissaires
de quartier, en date du 25 mars 1819, est explicite, les appelant a une sur-
veillance rigoureuse: « Des lieux consacrés au public, uniquement pour la
consommation qu’il y vient faire, sont transformés en véritables clubs ou se
manifeste hautement I’esprit le plus contraire a I’ordre et a la tranquillité. La
licence y est souvent portée a son comble, je n’ai que trop de renseignements
qui m’en donnent la certitude, et le mal prendrait bientdt un accroissement
tres nuisible au repos de la société s’il ne disparaissait pas promptement. »

Ainsi circulent les chansons du haut en bas de la société. Par quoi elle
peut s’affirmer, & court terme, comme une arme hors de pair. Il est notable,
sous cette lumiere, que Staline régnait déja & Moscou quand on continua de
s’y intéresser a Béranger, alors depuis longtemps effacé en France mais congu
en URSS comme le porte-parole prolétaire d’'un peuple opprimé dans un
monde capitaliste. Le soixante-quinzieéme anniversaire de sa mort fut solen-
nellement célébré & Moscou en 1932. En quoi Staline demeura, a cet égard,

fidele a Lénine.

Lorsque celui-ci habita a Paris, apres 1’échec de la révolution de 1905
en Russie, il jugea a son tour que la chanson était un moyen siir de toucher
I’ame des couches populaires, tout en en saisissant les aspirations et les
contradictions. I se montra passionné par les prestations, dans un « caf’conc’ »,
du chansonnier Montéhus. On en a nourri un film, & Moscou, en 1981, intitulé
Lénine a Paris. Le réalisateur, Serge loutkhevitch, fait assister son héros
au fameux salut adressé par Montéhus aux «braves soldats du 17°» — ceux
qui avaient, en 1907, refusé de tirer sur les vignerons en révolte dans la
région de Béziers. On se souvient du refrain: «Salut, salut a vous, / Braves
soldats du 17°. / Salut, braves pioupious, / Chacun vous admire et vous aime. /
Salut, salut & vous, / A votre geste magnifique. / Vous auriez, en tirant sur nous,
/ Assassiné la République...»
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Mémoires multiples

Un jour, je conviai & déjeuner I’admirable Suzy Delair dans un restaurant
parisien. Au nom de la Bibliotheque nationale de France, je souhaitais lui
suggérer d’y verser ses archives. Son grand 4ge gardait une fraicheur éclatante.
La conversation en vint a rouler sur la circulation des chansons a partir des
opérettes, précieuses matrices pour elles, puis, a proximité, sur Offenbach
et sur le role qu’avait tenu mon invitée dans La Vie parisienne. Jean-Louis
Barrault et sa troupe de comédiens s’étaient risqués jadis a en proposer une
version que, grace au disque, je gardais précisément en mémoire. Suzy Delair
y avait été recrutée pour sa grace de cantatrice. Nous évoquames le talent
de ces fameux librettistes que furent Meilhac et Halévy. Or, il se trouva qu’un
magistrat, trés digne et tres respecté, alors premier président de la Cour
de cassation, que je connaissais un peu, était assis a une table voisine.
Lorsque Suzy Delair se mit a chantonner, a voix basse d’abord, puis de plus
en plus fort, la «lettre & Métella », je vis dans le regard du juge la réprobation
vague d’un étonnement — qui se mua peu & peu en quelque chose comme un
amusement puis une gratitude 1égerement heureuse. Je ne 1’ai pas oublié.

Lhistoire collective ne masquera jamais celle de chacun, ot la mémoire
se cristallise sur tel ou tel air qui renvoie & un moment de son destin person-
nel, une rencontre, une rupture, une découverte, une joyeuseté, une émotion
décisive, parfois un mystere inviolé. « Il suffirait de presque rien, / Peut-étre
dix années de moins... » Mais ces chronologies-la sont de I’ordre du jardin
secret. Parlons donc plutét collectif: du coté de la mémoire partagée.

La rencontre d’une chanson avec un tres large public est-elle forcément
provisoire et fragile? La capacité du chansonnier a traduire I’ame d’un
moment implique-t-elle la fatalité d’une prompte évaporation ultérieure ?
On se persuade aisément du contraire, malgré Béranger. Toute chanson
née sur le fond d’une conjoncture politique et marquée par elle peut ne pas
disparaitre, le temps passant, des lors qu’elle porte en elle-méme une part
d’éternel ou d’universel.

Ainsi s’explique, au fond, lafaillite de la gloire de Béranger — par contraste.

Lui-méme avait écrit: «J’avais toujours pensé que ma notoriété déclinerait
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d’autant plus vite [...] qu’elle a été forcément fort exagérée par I'intérét de
parti qui s’y est attaché. » Il eut raison. Car les créations de I'illustre auteur,
apres avoir tiré leur vogue démesurée de leur adéquation immédiate aux
sentiments de toutes les couches de la société, se montrerent étroitement
datées: le fumet s’en dissipa parce qu’elles demeuraient au ras des événe-
ments, des circonstances qui I’avaient fait surgir. Rien de fatal, pourtant, a ce
destin. Les exemples contraires abondent. Une sélection naturelle se fait:
la survie dépend a la fois de la vivacité et de la vitalité de la chanson, de la
force de 1’émotion qu’elle charrie et, en somme, de ce qu’elle dit au-dela
d’elle-méme. Apres tout, les «braves soldats du 17¢», chers a Lénine, qui se
rappellent toujours a la mémoire de beaucoup d’entre nous parce qu’ils mirent
crosse a terre au nom d’une certaine idée, durable, intangible, de la
République, correspondent assez bien a cela.

Un bon signe, d’ailleurs, est donné, pour faire espérer une longue survie,
par ces épisodes distrayants ot les joutes du forum font appel aux chansons
qui ont récemment circulé : un témoignage est donné sans délai, a partir d’un
premier détournement, de leur emprise sur les esprits. Ce sont les cas ot les
politiques s’emparent de ce qui ne leur est pas destiné. Les chansons contem-
poraines offrent alors un magasin ot puisent les rhétoriques et les bons mots,
avec la certitude de faire mouche, pour ’'amusement de tous, un peu partout
dans le corps social, et I’espoir, souvent, d’un écho durable.

Lorsque de Gaulle ferma la porte du Marché commun au Premier ministre
britannique Macmillan, en décembre 1962, il dit, en évoquant la frustration
de celui-ci, a Alain Peyrefitte qui I’a rapporté: « Que pouvais-je faire ? Sinon
lui chanter, avec Edith Piaf, “Ne pleurez pas, Milord” »... La référence allait
au succes récent d’une création de Georges Moustaki et Marguerite Monnot.
Elle en a prolongé brillamment 1’écho dans I’Histoire.

Georges Pompidou, pour sa part, invoqua, a la tribune de I’Assemblée
nationale, le 22 avril 1967, Les Cactus, un «tube » tout récent de Jacques
Dutronc dont les paroles étaient signées de Jacques Lanzmann. Apres la
difficile victoire du parti gaulliste a des élections législatives, Pompidou
venait d’étre renommé Premier ministre : « J’ai appris, dit-il en souriant, que

dans la vie gouvernementale il y a aussi des cactus. » La chanson mobilisée
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de la sorte était sortie en février précédent. « Le monde entier est un cactus. /
Il est impossible de s’asseoir. / Dans la vie, il y a qu’des cactus. / Moi je me pique
de le savoir / Aie aie aie, ouille, aie aie aie. / Dans leurs ceeurs, il y a des cactus
/ Dans leurs portefeuilles, il y a des cactus... » Dutronc fut invité a venir chan-
ter & Matignon, fort soucieux d’y marquer son indépendance. Sa chanson
dénoncait I'individualisme dans les sociétés capitalistes.

Jean-Pierre Raffarin, Premier ministre a son tour, cita, en janvier 2005,
la chanteuse Lorie pronant la positive attitude... « Que ce soit elle ou bien toi.
/ Les uns et les autres, ou méme moi. / Nous avons tous pleuré au moins une fois
/ Pour un coup dur de la vie / Une jalousie, un faux pas. / Il arrive parfois que
ton moral se casse / Pour ¢a, mot j’ai trouvé un reméde efficace. / La positive
attitude... »

Plus loin de I’anecdotique s’affirment les moments d’unité autour de la
chanson elle-méme — destinés bien plus encore & marquer la mémoire collec-
tive. Mettons a part les musiques officielles, les hymnes et les chants patrio-
tiques, puisque c’est leur fonction méme, institutionnelle, et regardons plutot
ailleurs. Tous les «baby-boomers » se rappellent le concert qui fut organisé
par Europe n° 1 et I’émission-culte «Salut les copains » autour de la chanson
«yé-yé » (le mot fut alors inventé par Edgar Morin). Lévénement fut suscité,
quasiment improvisé, surprenant le monde rassis des « grandes personnes »,
le 22 juin 1963, place de la Nation, a Paris: un concert qui put paraftre
cristalliser, en musique, I’unité affective d’une génération — autour des Chats
sauvages, de Richard Anthony, de Sylvie Vartan, et surtout de Johnny
Hallyday.

Il est arrivé, curieusement, qu’une chanson ait eu tant de force que, le
temps passant, on ait fini par I'identifier a ’événement qu’elle évoque, a dis-
tance pourtant de lui. Ainsi de I’ceuvre célebre d’Aristide Bruant, « C’est nous
les canuts / Nous marchons tout nus » qui ne date que de 1894 mais dont la
vitalité est telle qu’on la croit souvent, je I’ai entendu répéter, contemporaine
de I’événement qui en est a la source: les révoltes ensanglantées de ces
ouvriers lyonnais, en 1831 et 1834.
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La mémoire retient peu, parmi les couplets du passé, pour les arracher a
I’oubli, les louanges faites en musique a un pouvoir quel qu’il soit: elles
portent rarement le meilleur. Barbara s’y est employée, en écrivant le 12 mai
1981, le surlendemain de 1’élection de Mitterrand a la téte de I’Etat, une
chanson qui frappa sur I'instant — mais qui n’est guere restée dans les
mémoires. Elle I'intitula: Regarde: « Regarde, quelque chose a changé, / L'air
semble plus léger, / C’est indéfinissable, |...| / Un homme, / Une rose a la main,
/ A ouvert le chemin / Vers un autre demain... » Son chef-d’ceuvre, parmi un
ensemble de créations et d’interprétations magnifiques ? On est en droit d’en

douter.

Le fait est la: les chansons politiques ont meilleure chance de survivre du
coté des nasardes plutot que des compliments : ceux-ci ne sont guere de leur
génie. Plus que la rose de Barbara, au chapitre des relations entre la France
et I’Angleterre, on retient la chanson au vitriol de Renaud sur Mrs Thatcher,
Premier ministre britannique, Miss Maggie, en 1985: « Pas une femme n’est
assez minable / Pour astiquer un revolver / A part bien str madame Thaicher
[...] ... Dans cette putain d’humanité / Les assassins sont tous des fréres, / Pas
une femme pour rivaliser / A part peut-étre madame Thatcher »...

A propos de Renaud, je garde un souvenir personnel de I’appel qu’il lanca
avant la seconde élection de Francois Mitterrand, en 1988, Tonton, laisse pas
béton, publié sur une pleine page du Matin de Parts. Car ce cri fut suivi
I’année suivante, avant le défilé de Jean-Paul Goude dont javais la charge,
d’un grand meeting contre la venue des pays riches au G7 du 14 juillet
du Bicentenaire, sur le theme affiché : Ca suffat comme ci, avec Johnny Clegg
et les Négresses vertes. Edouard Balladur dit un jour, quand il était Premier

ministre, que Renaud était son chanteur préféré: il y a des surprises.

En quéte des raisons d’une survie, on doit remonter plus loin. Jusqu’aux
guerres de religion par exemple. Du ¢6té du musée du Désert, au ceeur de
la mémoire protestante, plusieurs complaintes demeurent vivantes et 1’on
y chante encore celle-ci, sur le massacre des Vaudois du Luberon, a
Cabrieres-d’Avignon. « Voyez la grande offense / Faite par les méchants /
Au pays de Provence / Contre les innocents [...| Entrés dans Cabriéres / Pour
la prendre et piller / Femme, fille et chambriere, / Pour forcer et violer /
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Et meurtrir les enfants / Qui n’avaient pas trois ans... » J’ai entendu interpréter
ces sombres couplets. Iintolérance n’était pas morte. [’émotion était intacte.

En sens inverse se rencontrent les milliers de mazarinades qui, destinées
d’abord a une lecture publique, et souvent chantées, ont fleuri entre 1649 et
1652, au temps de la Fronde, pendant la minorité de Louis XIV. Leur contenu
est désormais réservé aux archives et aux recherches savantes. La puissance
de leur dynamique et leur effet rassembleur pour les oppositions furent
grands, mais les enjeux sont envolés. « Mazarin, instrument du diable, /
Tu nous fais souffrir par tes dards / Te voila pris comme un renard, / De tous
cotés, chacun t’accable... » Avec, au refrain: « Mazarin, il te faut chanter /
D’une voix bien triste et dolente, / Mazarin, il te faut chanter / Ton “Libera me

domine”. »

Rebonds et pastiches

(C’est seulement apres coup, souvent, que telle ou telle ceuvre révele son
adéquation, qu'un succes immédiat n’avait pas validée, a un air du temps
qu’elle perpétue dans les mémoires, parce qu’elle porte, pour d’autres défis,
de durables lecons. La chanson Tout fout I’camp, interprétée par la grande
Damia en 1939, sur des paroles de Raymond Asso et sur une musique de Juel
— I’accordéoniste d’Edith Piaf —, chanson qui fut négligée sur le moment, a
trouvé pleinement sa force lorsqu’elle est apparue, aprés coup, prémonitoire
du cataclysme qui I’a suivie. Juliette, la reprenant en 1998, lui a donné son
plein éclat. « Nous sommes maitres de la terre. / Nous nous croyons des presque
dieux / Et pan, le nez dans la poussiére / Qu’est-ce que nous sommes, des pouil-
leux / Et la-haut les oiseaux / Qui nous voient tout petits, si petits, / Tournent,
tournent sur nous / Et crient “au fou, au fou” »...

Le temps qui passe offre, apres coup, un éclat nouveau a des themes — et
a des formules. Plagiat? Non pas. Mais réveils, connivence imprévue avec
une actualité nouvelle... Dans son Dictionnaire amoureux de la chanson fran-
caise, Bertrand Dicale fait un sort a I'influence qu’eut Gustave Nadaud, pour
lequel, trop oublié a ses yeux, il éprouve une dilection particuliere, sur
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Georges Brassens. Chez Nadaud, dont I’ceuvre fleurit dans les dernieres
décennies du x1x° siecle, on releve formules et procédés partagés avec son
successeur: «le tempérament libertaire, la méfiance envers le progres trop
fier de lui, I'ironie face au pouvoir et a ses serviteurs, I’égale acidité envers la
mentalité bourgeoise et les illusions libertines, la lecture éthique des
comportements sociaux jusque dans la sphere intime ».

En écrivant Paris s’éveille, en 1968, avec Jacques Dutrone, Jacques Lanz-
mann n’a pas fait mystere d’avoir cherché son inspiration dans I’admirable
Tableau de Paris a cing heures du matin di au talent de Marc-Antoine Désau-
giers, qui fut ’ami et le complice de Béranger (c’est lui qui I'introduisit au
Caveau moderne, dans les années 1810). 1l en avait écrit le texte en 1802, sur
I’air rapide de la contredanse du ballet La Rosiére de Maximilien Gardel,
créée en 1783. Or, il advint que quelques semaines plus tard les «événe-
ments » de Mai-68 donnérent une tout autre portée au propos de Dutronc:
« Paris s’éveille... » Les chansons les plus notoires naviguent ainsi quelquefois
entre un passé mythifié et un futur imprévisible. Non sans glissements de
sens.

Leffet du temps qui passe donne en effet parfois une résonance inatten-
due a des ceuvres de jadis ou de naguere, sous le fouet d’événements ultérieurs.
Le fameux « Parlez-nous de lui, grand-mére » de Béranger se colora autre-
ment sous le Second Empire, une fois le neveu du Petit Caporal revenu au
pouvoir. La célebre chanson de Fabre d’Eglantine, sur une musique de
Louis-Victor Simon, 1l pleut, il pleut bergére, écrite pour ’opéra-comique
Laure et Pétrarque, en 1780, changea soudain de signification et connut une
faveur improbable sous la Révolution — dés lors qu’on put associer la bergere
a Marie-Antoinette.

Le cas est plus notoire encore du Temps des cerises, écrit et chanté en
1866-1868 et se chargeant, avec la Commune, d’un contenu dramatique
échappant au simple chagrin d’une idylle brisée. Récemment le titre a été
adopté par une marque de jeans qui se vante de «faire de belles fesses ». Sic
transit... Les paroles furent écrites par Jean-Baptiste Clément en 1866 et la
musique composée par Antoine Renard en 1868. Clément est défini, sur

sa tombe, au Pere-Lachaise, exclusivement, comme 1’auteur de la chanson.
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