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Variations sur l’Histoire  
et sur la chanson

Une escapade à la campagne. Une maison isolée. La fenêtre est ouverte. Une 
musique s’en échappe. « La mer qu’on voit danser / Au fond des golfes 

clairs... » Charles Trenet. L’espace s’anime. Le soleil s’impose. Un instant, le 
promeneur s’éprouve indiscret, pénétrant dans une intimité familiale, au hasard 
d’un volet repoussé. Puis il se sent, au contraire, complice, étrangement joyeux. 
Car le voici, à l’improviste, accédant à l’une des sensibilités, flottant dans l’air, 
les plus partagées. Si l’on veut bien supposer, de surcroît, qu’il s’agisse d’un 
historien, on ne s’étonnera pas qu’il trouve là l’occasion et le motif, dans la suite 
de sa marche, de quelques réflexions multiformes. Il sait que les paroles et les 
notes de cette chanson ont fait le tour du monde et que, parmi le vaste corpus 
de celles qui sont nées de talents français, celle-ci a battu à peu près tous les 
records d’un rayonnement : ressource financière sans pareille et contribution, 
menue mais forte, à une influence nationale.

J’ai rêvé, ce jour-là, au peu d’intérêt que, durant longtemps, ma dis cipline, 
du côté au moins de sa gravité affichée, a manifesté pour le destin d’un art 
spécifique et pour sa vitalité d’âge en âge. Je me suis souvenu que lorsqu’un 
éminent professeur à la Sorbonne, spécialiste des Pères de l’Église et, au 
premier rang, de saint Augustin, Henri-Irénée Marrou, s’était avisé de publier, 
en 1945, se portant loin de ses bases, un ouvrage qu’il avait intitulé Le Livre 
des chansons ou introduction à la connaissance de la chanson populaire 
 française, il avait cru indispensable de se dissimuler derrière un pseudonyme 
– Henri Davenson.
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Tout s’est passé, jusqu’à ma génération, comme si la plus haute musique 
était vouée à monopoliser l’espace des curiosités historiographiques, 
y  compris à l’occasion des rares enseignements qui étaient dispensés, dans 
ce champ, à nos classes lycéennes. Puisque le genre de la chanson était jugé 
mineur et son destin erratique, les majestés universitaires en ont abandonné 
longtemps l’évocation à des auteurs marginaux.

Quelques rares exceptions, concernant la chronique de crises politiques 
majeures, ne suffisaient pas à compenser ce manque de curiosité. Il a fallu, 
pour que les choses bougent un peu, que prenne son essor cette jeune histoire 
des émotions à laquelle s’employèrent Alain Corbin, défricheur de pistes 
nouvelles, et d’autres après lui : au cœur d’une histoire des cultures qui est 
venue irriguer d’un sang neuf celle de la vie publique et celle de la société. 
Ainsi s’est trouvée restituée, notamment, la sonorité des rues d’autrefois, où 
les chanteurs forains s’installèrent si longtemps parmi les cris rituels des 
 marchands ambulants. Nos cinq sens ont fait irruption, si je puis dire, dans 
cette restitution du passé et celle des arts qu’on disait mineurs. Il n’est pas 
jusqu’aux considérations neuves sur la mémoire, individuelle ou collective, 
qui n’aient été fécondes : s’attachant à la part prise par la chanson dans les 
strates des souvenirs qu’accumulent les individus et les groupes, selon, pour 
chacun d’eux, une forme de feuilleté temporel.

C’est d’abord en historien que je me suis risqué à élaborer les paroles des 
chansons de ce recueil – qui ont eu la bonne fortune de rencontrer le talent 
d’un musicien fraternel. Car c’est toujours de profondeur de champ qu’il 
s’agit, d’un bout à l’autre de cette petite aventure. Parfois pour faire surgir, 
entre faux sérieux et esprit potache, l’épectase de Félix Faure ou la dignité 
d’une girafe lointaine, parfois pour saluer l’imagination poétique d’un Charles 
Fourier, parfois pour un hommage au cocasse des situations, toujours si robo-
ratif. Mais aussi pour rêver, parmi toutes les grisailles du souvenir, avec ses 
uchronies, ses ambivalences et ses tremblés, selon toutes les gammes de 
la  nostalgie personnelle, devant le temps qui s’échappe entre les doigts. 
Je recommencerais bien...

Il ne me revient pas de gloser sur les œuvres qui sont proposées ici à 
 l’indulgence et à la complicité d’un public, comme elles le seront bientôt, 
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gageons-le, sur la scène. Mais plutôt de proposer, à cette occasion, quelques 
variations sur le dialogue que Clio, notre muse, peut nouer avec la chanson 
– restituée à sa juste place, qui est haute.

Une gloire sans pareille

On ne nous avait pas appris, dans les cours de littérature qu’on nous 
 dispensait sur la gloire des Lumières, qu’il existait, dans les temps qui 
 précédèrent la Révolution, à Paris, rue de Buci, un lieu de rencontres 
joyeuses, bruyantes et parfois échevelées. C’était le « Caveau ». Je ne sais 
si quelque soupirail pouvait en laisser percer les sons au-dehors : dans ce cas 
les piétons durent souvent s’y arrêter, l’oreille à l’affût. Ce cercle, qui 
se pérennisa pendant soixante ans, réunissait les esprits les plus libres et 
parfois les plus rayonnants du moment, tous amateurs de chants bachiques 
ou lascifs. Voltaire y commit des couplets parfois grivois et Rousseau y récita 
des poèmes de Clément Marot. Écrire des chansons y était un goût répandu, 
y compris chez les meilleurs. Et une évidence s’affirmait, qui est de toujours : 
la connivence spontanée entre les plaisirs de l’oreille et ceux de la bouche.

Les bouleversements de la Révolution dispersèrent les acteurs et les pra-
tiques de cette société où l’on aurait aimé pouvoir se glisser. Mais le Caveau 
renaquit de ses cendres sous l’Empire, vite prestigieux parmi d’autres lieux à 
vocation semblable : son histoire renseigne sur une atmosphère politique et 
littéraire, sur des forces intellectuelles et culturelles en mouvement, mues 
par une énergie encore prudente mais déterminée. Et il advint qu’y apparut 
en 1813 un personnage fort digne d’intérêt qui y imposa bientôt son talent et 
ses  chansons – jusqu’à devenir le président du cénacle. Sacha Guitry en a 
nourri, un siècle plus tard, après la Grande Guerre, une pièce de théâtre 
réjouissante, où lui-même tenait le rôle-titre. Cet homme était Pierre-Jean de 
Béranger : à l’orée de  ce libre parcours resurgit spontanément sa figure, 
aujourd’hui évanouie. Tant elle est, sur ces bords, selon un apparent para-
doxe, tout à la fois  exceptionnelle et éclairante.
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Exceptionnelle ? Béranger, dépassant le statut minoré qui est consenti 
d’ordinaire aux chansonniers par la société des belles lettres et des beaux 
esprits, atteignit une gloire immense au cours de la première moitié du 
xixe siècle, gloire qui semble, avec le recul, quelque peu stupéfiante. Cette 
renommée est en violent contraste avec la promptitude du discrédit qui suivit 
sa mort, survenue en 1867, à l’âge de soixante-seize ans. Irrémédiablement ? 
Dans nos manuels de littérature, il n’en est pas trace. Ni Lagarde ni Michard 
n’y prêtent attention.

Une opinion généralisée l’avait pourtant installé de son vivant au faîte de 
la vie littéraire. Au point qu’alors que lui-même s’acharna à se définir comme 
« simple chansonnier » il lui revint, chose difficile à concevoir aujourd’hui, 
en une époque où les lettres françaises brillèrent de tant de feux, le titre 
quasi officiel de « poète national ». Au point que ses contemporains attri-
buèrent à l’influence politique et culturelle de son art, dans le mode qui lui 
était propre, une bonne part du discrédit qui entraîna la chute des régimes 
successifs. Si sa mise en cause du Premier Empire des dernières années avait 
été fort tempérée, on considéra que ses chansons avaient été fatales à la 
 Restauration de Louis XVIII et Charles X, puis, moindrement, à la monarchie 
de Juillet, celle de Louis-Philippe. Le Second Empire redouta son talent et sa 
popularité jusqu’à son dernier jour.

Pour restituer sa célébrité et son prestige, les témoignages abondent. 
 Chateaubriand lui attribuait un génie « tenant de La Fontaine et d’Horace ». 
Stendhal voyait en lui « le plus grand poète français vivant ». On le mit à parité 
avec Pindare ou Molière. Cette renommée ne fut pas seulement hexagonale : 
universelle, Béranger étant considéré un peu partout comme représentant 
à merveille le génie français. Goethe le confia à un ami : à ses yeux, « il [était] 
le poète le plus original de l’époque en France, le plus vrai poète ». Les tirages 
de ses recueils furent gigantesques, partout.
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La société, de part en part

Tel est le fait. Et puisque jamais un auteur de chansons n’atteignit pareil 
pinacle et ne se vit attribuer autant d’influence, on est curieux d’en déceler 
les racines pour en mieux saisir la dynamique. Vaulabelle, dans l’Histoire 
des deux Restaurations, traité paru en 1844 et fort lu, ouvre une piste vers 
la sociologie d’une telle gloire : « Rare génie, Béranger. [...] Il est l’honneur 
des lettres de ce siècle. Ses poésies étaient dans toutes les bouches. On les 
chantait au village et à la ville, dans les réunions de famille les plus 
modestes et dans les assemblées nombreuses ; elles étaient la joie de l’ar-
tisan aussi bien que le délassement de l’homme d’étude... » Ses chansons 
résonnaient dans les collèges comme dans les ports, dans les rues de pro-
vince autant que sur les boulevards de la capitale. Un bateau bordelais 
porta son nom.

Et voici que son cas fait surgir une donnée majeure : la capacité de 
la chanson, qui lui est propre, à toucher les divers niveaux d’une société. 
Béranger en eut pleinement conscience et il en joua avec talent, tout en 
 affichant une fausse innocence. Il commença par ne toucher, du côté du 
Caveau, qu’un public de bourgeois, tout marginal qu’il fût par rapport aux 
pouvoirs constitués. Mais, à partir de ce lieu, ses créations débordèrent bien-
tôt pour descendre la pyramide sociale. Ainsi atteignit-il jusqu’au peuple 
illettré.

Après les Cent Jours, Waterloo et le second retour de Louis XVIII à Paris, 
son art sut incarner, en pleine conscience, une opposition propre à déborder 
largement le monde des élites et dont il fut à la fois le reflet et l’aiguillon. 
Ses  sarcasmes visèrent la couronne, la noblesse imbue d’elle-même et 
prompte à démontrer qu’elle n’avait rien appris et rien oublié, les « girouettes » 
– le mot surgit alors –, les députés, les juges, les policiers, les jésuites... 
et plus largement les émigrés qui étaient revenus dans les fourgons des enva-
hisseurs. Le Marquis de Carabas fit mouche. « Et voyez ce vieux marquis / 
Nous traiter en peuple conquis / Ce noble mortel / Marche en brandissant / Un 
sabre innocent / Chapeau bas ! / Chapeau bas ! / Gloire au marquis de 
Carabas ! / Curé fais ton devoir, / Remplis pour moi ton encensoir, / Vous pages 
et valets / Guerre aux vilains et rossez-les / Que de mes aïeux / Ces droits  glorieux 
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passent tout entiers / À mes héritiers... Refrain : Chapeau bas / Chapeau bas, / 
Gloire au marquis de Carabas ! »

Il suivit son intuition : mettre son talent au service d’une nostalgie chemi-
nant en profondeur. Il n’avait guère aimé l’Empire ? Qu’importe ! Dans tous 
les villages de France, il rencontra, il exprima la frustration des nombreux 
« demi-soldes » et de leurs familles. Voyez les célèbres Souvenirs du peuple, 
de 1820 : « Mes enfants, dans ce village, / Suivi de rois, il passa. / Voilà bien 
longtemps de ça : / Je venais d’entrer en ménage. / À pied grimpant le coteau / 
Où pour voir je m’étais mise / Il avait petit chapeau / Avec redingote grise. / 
Près de lui je me troublai. / Il me dit bonjour ma chère, / Bonjour ma chère. / 
Il vous a parlé grand-mère ! / Il vous a parlé ! »

Une fois Louis-Philippe installé sur le trône, en 1830, Béranger sut encore 
se faire le héraut des insatisfactions. Il avait cru pourtant, non sans naïveté, 
comme il le chanta, que le nouveau régime pourrait « faire du grand et du 
neuf, / Même étendre un peu la sphère / De quatre-vingt-neuf ». Sa capacité 
à  parler, à faire chanter en exprimant une opinion dominante et diverses 
 frustrations enfouies, quelque part entre le peuple et la bourgeoisie, continua 
de s’affirmer. Michelet le vénéra alors comme le héraut d’un peuple que lui-
même s’était donné pour mission de magnifier. Après la Révolution de 1848, 
lorsque surgit Louis-Napoléon Bonaparte, président puis souverain, Béran-
ger pensa, à la manière de Karl Marx, sans s’en réjouir mais selon la logique 
de son propre rayonnement, que si le Second Empire savait s’appuyer sur 
les paysans, ceux-là qui aimaient et perpétuaient ses chansons, ce régime 
s’installerait dans la durée.

Garibaldi, le paladin de l’unité italienne, raconte dans ses Mémoires, 
publiés en 1860, comment, jeune homme en errance, il se tira d’un mauvais 
pas. Dans une auberge de la région de Marseille, il avait, imprudemment, 
exprimé ses convictions et son combat et il se vit sur le point d’être saisi 
au  corps. Entouré de regards menaçants, il eut une intuition soudaine : 
il se réfugia dans des vers de Béranger. « Je choisis le moment, raconte-t-il, 
où l’un des buveurs venait d’achever, au milieu des bravos, une chanson qui 
avait eu le plus grand succès, et, un verre à la main : ‘‘À mon tour’’, dis-je. 
Et je me mis à entonner Le Dieu des bonnes gens. Si je n’avais pas eu une 
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autre vocation, j’eusse pu me faire chanteur ; j’ai une voix de ténor qui, si elle 
eût été travaillée, eût pu acquérir une certaine étendue. Les vers de Béranger, 
la franchise avec laquelle ils étaient chantés, la fraternité du refrain, la popu-
larité du poète enlevèrent tous les auditeurs. On me fit répéter deux ou trois 
couplets, on m’embrassa au dernier, on cria : ‘‘Vive Béranger ! Vive la France ! 
Vive l’Italie !’’ Après un pareil succès, il ne pouvait plus être question de 
m’arrêter ; mon hôte n’en souffla plus mot [...]. On passa la nuit à chanter, à 
jouer, à boire ; puis, le lendemain, au point du jour, toute la bande joyeuse 
s’offrit pour me faire la conduite, honneur que j’acceptai, bien entendu ; nous 
ne nous séparâmes qu’au bout de six milles. Béranger est mort sans savoir le 
service qu’il m’avait rendu. » La chanson disait : « Il est un Dieu, devant lui je 
m’incline, / Pauvre et content, sans lui demander rien. / De l’univers observant 
la machine, / J’y vois du mal, et n’aime que le bien. / Mais le plaisir à ma 
 philosophie / Révèle assez des cieux intelligents, / Le verre en main, gaiement 
je me confie / Au Dieu des bonnes gens. »

Aucun mode d’expression autre que la chanson n’aurait permis que 
se  rejoignent pour suivre un auteur à succès tant de gens de condition, 
 d’aspirations de mode de vie si divers. C’est parce que Béranger ne fut, en 
politique, ni un penseur ni un militant affiché qu’il ressentit instinctivement 
et assura la large portée de ses chansons. Tout converge chez lui, et par-delà 
lui-même, pour nous le confirmer : la chanson, qu’on dit création mineure, est 
de tous les arts celui qui circule le mieux à travers le corps social tout entier. 
Au long des âges, elle s’affirme ainsi comme un moyen d’expression privilégié 
des couches populaires, un moyen de les  toucher dans leurs sentiments pro-
fonds, au fondement d’une collectivité nationale. La télévision, aujourd’hui, 
y pourvoit, avec les réseaux sociaux. À  mi-chemin entre cultures orale et 
imprimée, entre « les chaumières et les salons ». Béranger en fit doctrine. 
« [Car] l’ode exige un trop grand flux de style. / Mieux vaut traiter mon sujet 
en chanson. / Dormez en paix, Pindare, Homère, Eschyle. / J’ai rêvé d’aigle 
et m’éveille pinson »... (Les Grands Travaux)

Béranger, qui fut un si bon gestionnaire de sa popularité, entre naïveté et 
roublardise, eut grand soin de ne jamais paraître rallier le camp des « Impor-
tants ». Après 1830, il ne prit pas place parmi les dignitaires de la royauté 
nouvelle. Il fit chanter en direction de « ses amis ministres » : « Non, non, je 
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ne veux rien être. » Sa réponse aux louanges hyperboliques de Chateaubriand, 
qui n’est pas exempte de fausse modestie, n’en est pas moins parlante : « Ce 
n’est qu’en rougissant que je me suis servi parfois du mot de lyre. Non, ce 
n’est qu’une vielle que je fais résonner. Mais elle est restée indépendante et 
m’a servi à consoler ce peuple des rues que notre haute littérature a peut-être 
trop dédaigné. J’ai dit quelque part : « Quand jeune encor, j’errais sans renom-
mée, / D’anciens châteaux s’offraient-ils à mes yeux, / Point n’invoquais, 
à la grille fermée / Pour m’introduire, un nain mystérieux. / Je me disais : / 
Tendresse et poésie / Ont fui ces murs, chers aux vieux troubadours. / Fondons 
ailleurs mon droit de bourgeoisie. / Je suis du peuple, ainsi que mes amours. » 
C’est donc d’en bas que ma voix est arrivée jusqu’à vous... »

Le dialogue intime qu’offre le genre de la chanson entre le texte et la 
musique, accessible sans l’exigence d’une formation spécifique, se montra 
alors essentiel pour toucher tous les milieux. Imprimée, elle pouvait être 
accompagnée d’illustrations et s’offrir souvent sur des feuilles volantes 
qui ne coûtaient que quelques sous, accessibles à tous. Originalité décisive ! 
Certes, il est advenu, dans l’Italie du xixe siècle, que les opéras de Verdi 
s’ouvrent à un large public populaire – mais celui-ci demeurait largement 
urbain, du côté de la boutique et de la basoche. La même chose peut être dite 
des opérettes et de l’opéra-bouffe, à la même époque et ensuite : le succès 
d’Offenbach, au temps du Second Empire et de la disparition de Béranger, 
demeura, pour l’essentiel, citadin.

L’histoire des goguettes, ces sociétés chantantes qui connurent un brillant 
succès sous la Restauration, apparues au xixe siècle, complète le tableau. 
(Il  ne faut pas les confondre avec les guinguettes, cabarets populaires 
qui prospérèrent, au-delà des fortifications, deux générations plus tard.) Il 
s’agissait de réunions régulières dans divers lieux où l’on buvait et chantait. 
Beaucoup étaient repérées dans la banlieue de Paris. Dans l’ensemble de 
la  capitale, la police identifiait, vers 1820, quarante ou cinquante de ces 
sociétés lyrico-bachiques. Une présidence y était assurée, confiée souvent 
à tel ou tel parolier réputé. Loin de l’atmosphère confortable et bourgeoise 
du Caveau moderne, le monde des ouvriers en blouse et casquette, souvent 
illettrés, y trouvait une convivialité qui s’organisait autour des airs à la mode. 
La franc-maçonnerie y ajouta parfois sa structuration. Béranger y était célébré 
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comme une idole, un dieu, parmi divers autres chansonniers populaires qui 
venaient y proposer leurs airs à un public bienveillant et souvent ardent.

Une circulaire du préfet de police Jules Anglès à ses commissaires 
de quartier, en date du 25 mars 1819, est explicite, les appelant à une sur-
veillance rigoureuse : « Des lieux consacrés au public, uniquement pour la 
consommation qu’il y vient faire, sont transformés en véritables clubs où se 
manifeste hautement l’esprit le plus contraire à l’ordre et à la tranquillité. La 
licence y est souvent portée à son comble, je n’ai que trop de renseignements 
qui m’en donnent la certitude, et le mal prendrait bientôt un accroissement 
très nuisible au repos de la société s’il ne disparaissait pas promptement. »

Ainsi circulent les chansons du haut en bas de la société. Par quoi elle 
peut s’affirmer, à court terme, comme une arme hors de pair. Il est notable, 
sous cette lumière, que Staline régnait déjà à Moscou quand on continua de 
s’y intéresser à Béranger, alors depuis longtemps effacé en France mais conçu 
en URSS comme le porte-parole prolétaire d’un peuple opprimé dans un 
monde capitaliste. Le soixante-quinzième anniversaire de sa mort fut solen-
nellement célébré à Moscou en 1932. En quoi Staline demeura, à cet égard, 
fidèle à Lénine.

Lorsque celui-ci habita à Paris, après l’échec de la révolution de 1905 
en Russie, il jugea à son tour que la chanson était un moyen sûr de toucher 
l’âme des couches populaires, tout en en saisissant les aspirations et les 
contradictions. Il se montra passionné par les prestations, dans un « caf’conc’ », 
du chansonnier Montéhus. On en a nourri un film, à Moscou, en 1981, intitulé 
Lénine à Paris. Le réalisateur, Serge Ioutkhevitch, fait assister son héros 
au fameux salut adressé par Montéhus aux « braves soldats du 17e » – ceux 
qui avaient, en 1907, refusé de tirer sur les vignerons en révolte dans la 
région de Béziers. On se souvient du refrain : « Salut, salut à vous, / Braves 
soldats du 17e. / Salut, braves pioupious, / Chacun vous admire et vous aime. / 
Salut, salut à vous, / À votre geste magnifique. / Vous auriez, en tirant sur nous, 
/ Assassiné la République... »
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Mémoires multiples

Un jour, je conviai à déjeuner l’admirable Suzy Delair dans un restaurant 
parisien. Au nom de la Bibliothèque nationale de France, je souhaitais lui 
suggérer d’y verser ses archives. Son grand âge gardait une fraîcheur éclatante. 
La conversation en vint à rouler sur la circulation des chansons à partir des 
opérettes, précieuses matrices pour elles, puis, à proximité, sur Offenbach 
et sur le rôle qu’avait tenu mon invitée dans La Vie parisienne. Jean-Louis 
Barrault et sa troupe de comédiens s’étaient risqués jadis à en proposer une 
version que, grâce au disque, je gardais précisément en mémoire. Suzy Delair 
y avait été recrutée pour sa grâce de cantatrice. Nous évoquâmes le talent 
de ces fameux librettistes que furent Meilhac et Halévy. Or, il se trouva qu’un 
magistrat, très digne et très respecté, alors premier président de la Cour 
de  cassation, que je connaissais un peu, était assis à une table voisine. 
Lorsque Suzy Delair se mit à chantonner, à voix basse d’abord, puis de plus 
en plus fort, la « lettre à Métella », je vis dans le regard du juge la réprobation 
vague d’un étonnement – qui se mua peu à peu en quelque chose comme un 
amusement puis une gratitude légèrement heureuse. Je ne l’ai pas oublié.

L’histoire collective ne masquera jamais celle de chacun, où la mémoire 
se cristallise sur tel ou tel air qui renvoie à un moment de son destin person-
nel, une rencontre, une rupture, une découverte, une joyeuseté, une émotion 
décisive, parfois un mystère inviolé. « Il suffirait de presque rien, / Peut-être 
dix années de moins... » Mais ces chronologies-là sont de l’ordre du jardin 
secret. Parlons donc plutôt collectif : du côté de la mémoire partagée.

La rencontre d’une chanson avec un très large public est-elle forcément 
provisoire et fragile ? La capacité du chansonnier à traduire l’âme d’un 
moment implique-t-elle la fatalité d’une prompte évaporation ultérieure ? 
On  se persuade aisément du contraire, malgré Béranger. Toute chanson 
née sur le fond d’une conjoncture politique et marquée par elle peut ne pas 
disparaître, le temps passant, dès lors qu’elle porte en elle-même une part 
d’éternel ou d’universel.

Ainsi s’explique, au fond, la faillite de la gloire de Béranger – par contraste. 
Lui-même avait écrit : « J’avais toujours pensé que ma notoriété déclinerait 
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d’autant plus vite [...] qu’elle a été forcément fort exagérée par l’intérêt de 
parti qui s’y est attaché. » Il eut raison. Car les créations de l’illustre auteur, 
après avoir tiré leur vogue démesurée de leur adéquation immédiate aux 
 sentiments de toutes les couches de la société, se montrèrent étroitement 
datées : le fumet s’en dissipa parce qu’elles demeuraient au ras des événe-
ments, des circonstances qui l’avaient fait surgir. Rien de fatal, pourtant, à ce 
destin. Les exemples contraires abondent. Une sélection naturelle se fait : 
la survie dépend à la fois de la vivacité et de la vitalité de la chanson, de la 
force de l’émotion qu’elle charrie et, en somme, de ce qu’elle dit au-delà 
d’elle-même. Après tout, les « braves soldats du 17e », chers à Lénine, qui se 
rappellent toujours à la mémoire de beaucoup d’entre nous parce qu’ils mirent 
crosse à terre au  nom d’une certaine idée, durable, intangible, de la 
 République, correspondent assez bien à cela.

Un bon signe, d’ailleurs, est donné, pour faire espérer une longue survie, 
par ces épisodes distrayants où les joutes du forum font appel aux chansons 
qui ont récemment circulé : un témoignage est donné sans délai, à partir d’un 
premier détournement, de leur emprise sur les esprits. Ce sont les cas où les 
politiques s’emparent de ce qui ne leur est pas destiné. Les chansons contem-
poraines offrent alors un magasin où puisent les rhétoriques et les bons mots, 
avec la certitude de faire mouche, pour l’amusement de tous, un peu partout 
dans le corps social, et l’espoir, souvent, d’un écho durable.

Lorsque de Gaulle ferma la porte du Marché commun au Premier ministre 
britannique Macmillan, en décembre 1962, il dit, en évoquant la frustration 
de celui-ci, à Alain Peyrefitte qui l’a rapporté : « Que pouvais-je faire ? Sinon 
lui chanter, avec Édith Piaf, “Ne pleurez pas, Milord” »... La référence allait 
au succès récent d’une création de Georges Moustaki et Marguerite Monnot. 
Elle en a prolongé brillamment l’écho dans l’Histoire.

Georges Pompidou, pour sa part, invoqua, à la tribune de l’Assemblée 
nationale, le 22 avril 1967, Les Cactus, un « tube » tout récent de Jacques 
Dutronc dont les paroles étaient signées de Jacques Lanzmann. Après la 
 difficile victoire du parti gaulliste à des élections législatives, Pompidou 
venait d’être renommé Premier ministre : « J’ai appris, dit-il en souriant, que 
dans la vie gouvernementale il y a aussi des cactus. » La chanson mobilisée 
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de la sorte était sortie en février précédent. « Le monde entier est un cactus. / 
Il est impossible de s’asseoir. / Dans la vie, il y a qu’des cactus. / Moi je me pique 
de le savoir / Aïe aïe aïe, ouille, aïe aïe aïe. / Dans leurs cœurs, il y a des cactus 
/ Dans leurs portefeuilles, il y a des cactus... » Dutronc fut invité à venir chan-
ter à Matignon, fort soucieux d’y marquer son indépendance. Sa chanson 
dénonçait l’individualisme dans les sociétés capitalistes.

Jean-Pierre Raffarin, Premier ministre à son tour, cita, en janvier 2005, 
la chanteuse Lorie prônant la positive attitude... « Que ce soit elle ou bien toi. 
/ Les uns et les autres, ou même moi. / Nous avons tous pleuré au moins une fois 
/ Pour un coup dur de la vie / Une jalousie, un faux pas. / Il arrive parfois que 
ton moral se casse / Pour ça, moi j’ai trouvé un remède efficace. / La positive 
attitude... »

Plus loin de l’anecdotique s’affirment les moments d’unité autour de la 
chanson elle-même – destinés bien plus encore à marquer la mémoire collec-
tive. Mettons à part les musiques officielles, les hymnes et les chants patrio-
tiques, puisque c’est leur fonction même, institutionnelle, et regardons plutôt 
ailleurs. Tous les « baby-boomers » se rappellent le concert qui fut organisé 
par Europe no 1 et l’émission-culte « Salut les copains » autour de la chanson 
« yé-yé » (le mot fut alors inventé par Edgar Morin). L’événement fut suscité, 
quasiment improvisé, surprenant le monde rassis des « grandes personnes », 
le 22 juin 1963, place de la Nation, à Paris : un concert qui put paraître 
 cristalliser, en musique, l’unité affective d’une génération – autour des Chats 
sauvages, de Richard Anthony, de Sylvie Vartan, et surtout de Johnny 
 Hallyday.

Il est arrivé, curieusement, qu’une chanson ait eu tant de force que, le 
temps passant, on ait fini par l’identifier à l’événement qu’elle évoque, à dis-
tance pourtant de lui. Ainsi de l’œuvre célèbre d’Aristide Bruant, « C’est nous 
les canuts / Nous marchons tout nus » qui ne date que de 1894 mais dont la 
vitalité est telle qu’on la croit souvent, je l’ai entendu répéter, contemporaine 
de l’événement qui en est à la source : les révoltes ensanglantées de ces 
ouvriers lyonnais, en 1831 et 1834.
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La mémoire retient peu, parmi les couplets du passé, pour les arracher à 
l’oubli, les louanges faites en musique à un pouvoir quel qu’il soit : elles 
portent rarement le meilleur. Barbara s’y est employée, en écrivant le 12 mai 
1981, le surlendemain de l’élection de Mitterrand à la tête de l’État, une 
chanson qui frappa sur l’instant – mais qui n’est guère restée dans les 
mémoires. Elle l’intitula : Regarde : « Regarde, quelque chose a changé, / L’air 
semble plus léger, / C’est indéfinissable, [...] / Un homme, / Une rose à la main, 
/ A ouvert le chemin / Vers un autre demain... » Son chef-d’œuvre, parmi un 
ensemble de créations et d’interprétations magnifiques ? On est en droit d’en 
douter.

Le fait est là : les chansons politiques ont meilleure chance de survivre du 
côté des nasardes plutôt que des compliments : ceux-ci ne sont guère de leur 
génie. Plus que la rose de Barbara, au chapitre des relations entre la France 
et l’Angleterre, on retient la chanson au vitriol de Renaud sur Mrs Thatcher, 
Premier ministre britannique, Miss Maggie, en 1985 : « Pas une femme n’est 
assez minable / Pour astiquer un revolver / À part bien sûr madame Thatcher 
[...] ... Dans cette putain d’humanité / Les assassins sont tous des frères, / Pas 
une femme pour rivaliser / À part peut-être madame Thatcher »...

À propos de Renaud, je garde un souvenir personnel de l’appel qu’il lança 
avant la seconde élection de François Mitterrand, en 1988, Tonton, laisse pas 
béton, publié sur une pleine page du Matin de Paris. Car ce cri fut suivi 
 l’année suivante, avant le défilé de Jean-Paul Goude dont j’avais la charge, 
d’un grand meeting contre la venue des pays riches au G7 du 14 juillet 
du Bicentenaire, sur le thème affiché : Ça suffat comme ci, avec Johnny Clegg 
et les Négresses vertes. Édouard Balladur dit un jour, quand il était Premier 
ministre, que Renaud était son chanteur préféré : il y a des surprises.

En quête des raisons d’une survie, on doit remonter plus loin. Jusqu’aux 
guerres de religion par exemple. Du côté du musée du Désert, au cœur de 
la  mémoire protestante, plusieurs complaintes demeurent vivantes et l’on 
y  chante encore celle-ci, sur le massacre des Vaudois du Luberon, à 
Cabrières-d’Avignon. « Voyez la grande offense / Faite par les méchants / 
Au pays de Provence / Contre les innocents [...] Entrés dans Cabrières / Pour 
la  prendre et piller / Femme, fille et chambrière, / Pour forcer et violer / 
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Et  meurtrir les enfants / Qui n’avaient pas trois ans... » J’ai entendu interpréter 
ces sombres couplets. L’intolérance n’était pas morte. L’émotion était intacte.

En sens inverse se rencontrent les milliers de mazarinades qui, destinées 
d’abord à une lecture publique, et souvent chantées, ont fleuri entre 1649 et 
1652, au temps de la Fronde, pendant la minorité de Louis XIV. Leur contenu 
est désormais réservé aux archives et aux recherches savantes. La puissance 
de leur dynamique et leur effet rassembleur pour les oppositions furent 
grands, mais les enjeux sont envolés. « Mazarin, instrument du diable, / 
Tu nous fais souffrir par tes dards / Te voilà pris comme un renard, / De tous 
côtés, chacun t’accable... » Avec, au refrain : « Mazarin, il te faut chanter / 
D’une voix bien triste et dolente, / Mazarin, il te faut chanter / Ton ‘‘Libera me 
domine’’. »

Rebonds et pastiches

C’est seulement après coup, souvent, que telle ou telle œuvre révèle son 
adéquation, qu’un succès immédiat n’avait pas validée, à un air du temps 
qu’elle perpétue dans les mémoires, parce qu’elle porte, pour d’autres défis, 
de durables leçons. La chanson Tout fout l’camp, interprétée par la grande 
Damia en 1939, sur des paroles de Raymond Asso et sur une musique de Juel 
– l’accordéoniste d’Édith Piaf –, chanson qui fut négligée sur le moment, a 
trouvé pleinement sa force lorsqu’elle est apparue, après coup, prémonitoire 
du cataclysme qui l’a suivie. Juliette, la reprenant en 1998, lui a donné son 
plein éclat. « Nous sommes maîtres de la terre. / Nous nous croyons des presque 
dieux / Et pan, le nez dans la poussière / Qu’est-ce que nous sommes, des pouil-
leux / Et là-haut les oiseaux / Qui nous voient tout petits, si petits, / Tournent, 
tournent sur nous / Et crient ‘‘au fou, au fou’’ »...

Le temps qui passe offre, après coup, un éclat nouveau à des thèmes – et 
à des formules. Plagiat ? Non pas. Mais réveils, connivence imprévue avec 
une actualité nouvelle... Dans son Dictionnaire amoureux de la chanson fran-
çaise, Bertrand Dicale fait un sort à l’influence qu’eut Gustave Nadaud, pour 
lequel, trop oublié à ses yeux, il éprouve une dilection particulière, sur 
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Georges Brassens. Chez Nadaud, dont l’œuvre fleurit dans les dernières 
décennies du xixe siècle, on relève formules et procédés partagés avec son 
successeur : « le tempérament libertaire, la méfiance envers le progrès trop 
fier de lui, l’ironie face au pouvoir et à ses serviteurs, l’égale acidité envers la 
mentalité bourgeoise et les illusions libertines, la lecture éthique des 
comportements sociaux jusque dans la sphère intime ».

En écrivant Paris s’éveille, en 1968, avec Jacques Dutronc, Jacques Lanz-
mann n’a pas fait mystère d’avoir cherché son inspiration dans l’admirable 
Tableau de Paris à cinq heures du matin dû au talent de Marc-Antoine Désau-
giers, qui fut l’ami et le complice de Béranger (c’est lui qui l’introduisit au 
Caveau moderne, dans les années 1810). Il en avait écrit le texte en 1802, sur 
l’air rapide de la contredanse du ballet La Rosière de Maximilien Gardel, 
créée en 1783. Or, il advint que quelques semaines plus tard les « événe-
ments » de Mai-68 donnèrent une tout autre portée au propos de Dutronc : 
« Paris s’éveille... » Les chansons les plus notoires naviguent ainsi quelquefois 
entre un passé mythifié et un futur imprévisible. Non sans glissements de 
sens.

L’effet du temps qui passe donne en effet parfois une résonance inatten-
due à des œuvres de jadis ou de naguère, sous le fouet d’événements ultérieurs. 
Le fameux « Parlez-nous de lui, grand-mère » de Béranger se colora autre-
ment sous le Second Empire, une fois le neveu du Petit Caporal revenu au 
pouvoir. La célèbre chanson de Fabre d’Églantine, sur une musique de 
Louis-Victor Simon, Il pleut, il pleut bergère, écrite pour l’opéra-comique 
Laure et Pétrarque, en 1780, changea soudain de signification et connut une 
faveur improbable sous la Révolution – dès lors qu’on put associer la bergère 
à Marie-Antoinette.

Le cas est plus notoire encore du Temps des cerises, écrit et chanté en 
1866-1868 et se chargeant, avec la Commune, d’un contenu dramatique 
échappant au simple chagrin d’une idylle brisée. Récemment le titre a été 
adopté par une marque de jeans qui se vante de « faire de belles fesses ». Sic 
transit... Les paroles furent écrites par Jean-Baptiste Clément en 1866 et la 
musique composée par Antoine Renard en 1868. Clément est défini, sur 
sa tombe, au Père-Lachaise, exclusivement, comme l’auteur de la chanson. 
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