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Mardi


Rappelez-vous cette date. Elle est historique. Pire que 1515 et 1789.

Ça s’est passé ce matin.

Un coup de folie.

J’ai décidé de tenir un journal.

Ça peut à première vue paraître pas très important. Plein de gens s’y collent chaque soir. Des filles beaucoup, mais même des mecs. En 5e Bernard me l’avait dit, on était assez potes à l’époque.

— Je tiens un journal.

Ça m’avait scié. Il était lourd Bernard. Il regardait des karatés de location avec son frangin en se tapant des sacs entiers de pop-corn caramel. Tous les week-ends. Je me suis toujours demandé ce qu’il pouvait écrire chaque soir. « Vu Wang-Ho et le vampire du fleuve Jaune », « Ramassé une bulle en géo because le prof peut pas me saquer », « Ramené 3 livres de poireaux du Franprix. » Ça devait pas être palpitant. Mais je me trompe peut-être, si ça se trouve, c’était passionnant son journal à Bernard. Peut-être il s’inventait des histoires, ou il racontait ses rêves… On avait parlé de la Chine une fois. Il voulait être dentiste, à la télé il avait remarqué pendant un reportage que les Chinois ont des chicots pourris. Les vieux surtout. Il pensait que là-bas il ferait fortune à leur fabriquer des quenottes à la Brad Pitt. Modèle spécial Nicole Kidman pour les dames. Au fond, il était peut-être passionnant son carnet de bord, va savoir.

Moi, ça va être une catastrophe. Si quelqu’un a commencé à lire les dix lignes que je viens de pondre, il doit déjà être à la ramasse.

Ça a commencé à la maternelle et ça continue jusqu’à aujourd’hui où je roule vers mes quinze bougies : en français, je suis nul.

Attention, c’est pas de la coquetterie, des phrases pour faire genre. C’est du pur sucre. Quand je dis que je suis nul, c’est pas pour frimer, c’est du solide et du vérifiable. A voir mon carnet de correspondance, à entendre les longues lamentations de ma mère chaque fois qu’elle le signe, pas un doute : je suis nul de chez nul. « Doit faire des efforts pour atteindre le niveau », « Manque de concentration évident durant les cours », « Doit cesser de se préoccuper des résultats sportifs en classe de français », « S’est éloigné du catastrophique pour atteindre le lamentable. » Des poètes les profs, le sens de la formule pour noyer le mérou. Je ne sais pas pourquoi je suis mauvais comme ça, c’est devenu une tradition, une habitude : cancre depuis toujours. Maman prétend parfois que j’y mets de l’obstination, presque de la bonne volonté. J’aurais peur de décevoir si je me trouvais dans la moyenne. Cancre donc, une sorte de modèle du genre.

Et malgré ça, je commence ce journal.

C’est à peu près comme si je construisais des pyramides à l’échelle 1 avec des gaufrettes.

Pas sûr que je puisse tenir jusqu’au bout mais je vais essayer, saluez la tentative, chapeau bas devant l’audacieux !

On se doute que si je fais cela, si j’entreprends cette tâche monumentale, c’est que je dois avoir une sacrée raison.

Alors ça, je crois qu’on peut le dire.

Vous pensez bien que si j’avais eu les félicitations générales du conseil des profs, si j’avais cambriolé l’agence de la BRED du coin de ma rue, si je m’étais tapé toutes les pépettes au nombril apparent qui piaillent à l’arrêt de l’autobus, si j’avais trouvé une malle-cabine bourrée de liasses de billets de 100 dollars, j’aurais même pas eu un regard vers mon stylo.

Mais ça, ce qui m’est arrivé, c’est autre chose et je ne peux pas faire autrement que de le raconter. Je ne sais pourquoi mais ça me paraît impossible : si je ne l’écris pas j’étouffe.

J’ai remarqué que j’en avais les mains qui tremblaient… Il faut que je me calme parce que le lecteur, s’il y en a un un jour, ne pourra pas me relire. Je crois que c’est mieux, avant de plonger, de parler un peu de moi. Pas beaucoup, juste pour qu’on sache qui je suis. Peut-être ça pourra expliquer ce qui m’est arrivé, bien que j’en doute : à mon avis, ce qui s’est passé, rien pourra jamais l’expliquer… Personne n’y arrivera, ou alors je ne comprends rien à rien. Car malgré tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, je ne voudrais pas qu’il y ait d’erreur : je suis un vrai cancre mais c’est pas pour autant que je suis complètement con. A mon avis, ça n’a même rien à voir. L’année dernière le prof d’anglais avait marqué : « N’emploie pas son intelligence à l’étude des langues vivantes. » Ça veut bien dire que je ne l’emploie peut-être pas toujours mais que j’en ai une. Pas énorme sans doute, ce serait prétentieux de ma part, mais tout de même côté QI c’est pas le niveau de la mer. Enfin, j’espère.

Donc je vais un peu me présenter sinon on ne comprendrait pas la suite de l’histoire.

Alors voilà, mon nom d’abord.

Et le nom c’est le premier coup dur.

Pas la peine de chercher à deviner, à s’embarquer du côté de Michel, François ou Jacques, vous êtes loin du compte.

Zéphyrin.

Tel que.

Vous avez bien lu. Un jour, je devais avoir 6 ou 7 ans, j’ai demandé à ma mère pourquoi elle m’avait appelé Zéphyrin. Réponse : c’était le prénom de mon grand-père. Comme si c’était une raison. Il se serait appelé Trouduc j’y avais droit. Trouduc Duval. En attendant c’est Zéphyrin Duval.

Quand nous en parlons, elle est toujours un peu étonnée.

— Mais c’est joli Zéphyrin… Il y a Zéphyr dedans…

Elle doit m’imaginer sur un voilier avec une douce brise qui me pousse vers les Bahamas. Elle, elle s’en fout, c’est Jocelyne. Jocelyne Duval. Avec ça elle craint rien. J’ai eu l’espoir qu’à l’école primaire mes copains m’appelleraient Zef. Ça m’aurait assez plu, ça a un côté américain. Ça fait même un peu boxeur, « Zef Duval vainqueur de Kid Battling par K-O à la 3e reprise ». Eh bien, pas du tout. On pouvait s’attendre à ça, c’est normal : d’ordinaire c’est comme ça que ça se passe. On prend la première syllabe : Michel c’est Mich, Albert c’est Al, il y a plein d’exemples. Alors en fin de compte vous savez comment ils m’ont appelé ?

Firin.

Sympa sur une carte de visite. Firin Duval.

Bon, on va pas passer les deux réveillons là-dessus mais tout ça pour dire que ça me fait dès le départ une grosse sacoche à porter. Il y en a d’autres, rassurez-vous. Passons à Jocelyne puisqu’on en parlait.

C’est difficile de faire le portrait de sa mère, on manque de recul. Je peux vous en usiner des pages sur la mère de Guitou, celle qui crie tellement fort qu’elle décolle quand elle hurle, la seule femme à réaction de tout le 18e arrondissement. On l’appelle 747 à cause du Boeing. Elle ouvre la bouche, elle meugle et ça fait rétrofusée, elle part en arrière. On peut en tartiner des volumes sur cette femme-là mais sur Jocelyne, j’ai du mal.

Justement, elle vient de m’appeler. Les courses à faire. Elle doit avoir fait sa liste : à peine 10 000 articles à acheter. Yaourts Taillefine, goldens, steaks sous-vide. J’irai chez Mohammed grand sultan de Montmartre. A demain, si Allah le veut.







Mercredi


Allah le veut.

Je reprends. Je suis donc descendu chez Mohammed. On se connaît depuis longtemps. Un jour, dans les débuts où j’étais là, je suis allé lui acheter des pommes de terre. Je me souviens très bien du dialogue qui s’est engagé.

— Un kilo de pommes de terre s’il vous plaît.

Il m’a regardé avec intérêt. Toujours souriant Mohammed, et il a dit :

— Des pommes de terre pour quoi faire ?

J’ai cru qu’il se foutait de moi. J’allais pas lui acheter des pommes de terre pour jouer aux boules. J’ai répondu :

— Pour manger.

Il en rigole encore. Il faut dire que j’avais 6 ans à l’époque, j’ignorais qu’il y avait des patates pour la purée, d’autres pour les frites, d’autres pour la salade, etc. Trois mille sortes de patates différentes, des nouvelles, des anciennes, des grosses, des petites, des rouges, bref, ça ne manque pas, chaque fois que j’entre dans son magasin, j’y ai droit.

— Alors Firin, un kilo de patates pour manger ?

A 90 ans, s’il est toujours là, il me la resservira encore.

Pourquoi est-ce que je raconte ça ?

A mon avis il y a deux raisons. La première c’est que je suis un roi de la digression. A chaque rédac ça ne loupe pas, c’est marqué en rouge dans la marge : « Evitez les digressions », « Encore une digression » ou tout simplement : « Digression. » Une forte tendance à sortir du sujet, à m’évader, à parler d’autres choses. Pas étonnant que ça continue avec ce journal. C’est vrai que c’est pas mes souvenirs avec un épicier arabe qui vont enthousiasmer les foules, mais je ne peux pas m’en empêcher, c’est comme un tic, bien difficile de s’en défaire. Une idée en amène une autre et c’est parti : je digresse.

Mais il y a autre chose de bien plus important.

En fait, j’ai peur de raconter ce qui m’est arrivé.

Résultat, je tourne autour, je parle d’autre chose, de n’importe quoi et surtout pas de ce qui compte. Il faut que j’y arrive tout de même mais c’est tellement incroyable que…

Allez, je vais essayer.

L’affaire commence en cours d’éducation artistique. C’était en février. Le 14 exactement.

La prof est sympa et c’est pas le cas de tous.

Je n’ai pas de très bons souvenirs dans ce domaine. En 6e, on était tombés sur un type qui nous a fait dessiner une cafetière sur une sellette pendant un trimestre. J’en avais des nausées de sa cafetière. Il avait insisté pour qu’on la dessine comme on voulait, pas nécessairement comme elle était, son rêve c’était qu’on dessine une cafetière imaginaire mais à partir d’une cafetière qui est devant vous, c’est dur d’imaginer autre chose, vous pouvez vous y prendre comme vous voulez, ça a toujours une poignée, un bec verseur et un couvercle. Je me souviens que Malika Bousaïd qui était à côté de moi avait fait un grille-pain. Elle expliquait que quand elle voyait une cafetière elle pensait à un grille-pain, ce n’était pas la preuve d’une imagination délirante mais ça avait quand même fait plaisir au prof. Comme quoi il leur faut parfois peu de chose. D’autres pour faire leur intéressant collaient des ailes à la cafetière, des pattes, ça se transformait en éléphant, en tête de clown avec le gros tarbouif. N’importe quoi. Après, en 5e, on a eu une autre prof qui donnait dans la terre glaise. On se retrouvait devant un tas de terre glaise et vas-y bonhomme : sculpte.

Malika Bousaïd qui avait réussi à ne pas redoubler avait fait fort, elle avait découpé sa pâte en filaments, ça ressemblait à un nid de vers de terre et quand la prof lui avait demandé ce que ça représentait, elle avait pris son air offensé et avait répondu : « Vous n’avez jamais vu de spaghettis ? » Pourquoi est-ce que je raconte tout ça ? Pour rien. Vous pouvez marquer « digression » dans la marge.

Donc le 14 février, cours d’éducation artistique. Dès l’entrée Suzanne Gremillat dite Supertanker à cause de son envergure a annoncé la couleur : elle nous amenait au Louvre la semaine suivante, prière de ne pas oublier deux tickets de métro, prière de ne pas draguer les autocars d’Américaines pendant la visite, prière de ne pas fumer dans les Tuileries, prière de prévoir un casse-croûte qu’on mangerait sur les bancs même s’il faisait – 15, prière de fermer les portables à double tour, prière de pas jouer les voyous, prière de ne pas se perdre, prière de cracher les chewing-gums, prière de ne pas dessiner des moustaches à La Joconde, non, là j’exagère mais enfin elle a pas arrêté pendant un quart d’heure de nous prévenir que si jamais un seul ou une seule d’entre nous enfreignait les consignes, ce serait pour l’ensemble de la classe et jusqu’à la fin des temps un tsunami de punitions qui nous balaierait de la surface de la terre et du même coup du monde des vivants.

Dans ces cas-là on la laisse dire, comme elle est fondamentalement sympa et qu’on l’a compris dès le premier jour de classe, on fait oui-oui-oui, on hoche la tête, on prend l’air angélique et on attend que l’averse passe. Elle a duré longtemps, prière de rester groupé, prière de ne pas se brancher sur son mp3, prière de ne pas flirter pendant toute la durée de la sortie, prière de ne pas se gaver de saloperies hypersucrées parce qu’on vomit, prière pour les filles de pas se croire obligées de se maquiller en girls Moulin-Rouge. Elle a arrêté lorsqu’on a fait tous semblant de s’endormir.

Ce qui est pas mal avec ce lycée c’est qu’on en sort assez souvent. La dernière fois c’était à la Cité des Sciences avec le prof de maths. C’est pas mal la Cité des Sciences, à condition d’aimer la science mais quand on s’en fout un peu comme c’est mon cas, il y a un moment où ça commence à faire long. Et puis ce jour-là, j’avais autre chose en tête. J’avais décidé que la journée ne se passerait pas sans que j’aie roulé une biscotte à la Françoise Ménardier.

Une idée comme ça.

J’en étais pas amoureux du tout mais je la trouvais assez sexe. J’ai toujours pensé qu’elle devait passer une bonne partie de la nuit à essayer d’entrer dans son jean et l’autre à se laquer les ongles en noir. Elle tape le style gothique pendant le week-end. Je l’ai rencontrée une fois au ciné de la place Clichy. Si je l’avais pas vue la veille en classe j’aurais pensé qu’elle sortait de six mois de coma : livide et les paupières passées au charbon de bois. Le cauchemar de Dracula. Si elle arrivait comme ça au bahut, ce serait la syncope générale, du concierge au conseiller principal d’éducation. Donc, j’avais des vues sur Françoise Ménardier, on avait eu des regards, des sourires, un ou deux frôlements dans les couloirs, on s’était mis en boîte un peu à la cantine, ça partait bien et j’étais assez énervé.

Il faut dire que je n’ai pas un succès fou auprès des filles, disons un succès moyen pour pas dire très moyen. Je sais pourquoi. Je fais le malin comme ça, mais je suis timide. Ça ne fait pas de doute. Parfois, lorsque je suis en grande période d’optimisme, je me regarde dans la glace et je me demande pourquoi ils font tourner DiCaprio alors que je ferais aussi bien l’affaire et qu’en plus je leur prendrais moins cher. Parfois en période de déprime je me demande si j’ai raison de sortir dans la rue et si les gens ne vont pas s’évanouir à ma vue. J’avance, ils tombent, j’enjambe des corps, Frankenstein arrive.

En gros, je ne sais pas très bien où j’en suis côté séduction. Gilles (prononcez Jill si vous voulez lui faire plaisir, à l’anglaise) qui est mon meilleur copain m’incite à foncer :

— Vas-y, damned, elle demande que ça, fonce et c’est in the pocket.

Evidemment je ne fonce pas, je fais semblant de ne pas être intéressé, d’être au-dessus de ça. Je me fais traiter de son of a bitch par Gilles et je me dis qu’il n’a pas tout à fait tort, que je suis un dégonflé… un son of a bitch.

En fait je dois avoir un côté trop romantique, je suis pas un réaliste comme Trudier qui les tombe toutes en claquant des doigts. C’est ce qu’il dit tout au moins : « Tu claques des doigts et c’est parti. » Je hais ce mec.

Retour à Françoise Ménardier. C’était bien parti. Pendant une dizaine de stations de métro on s’est fait trois sourires. Un à Barbès-Rochechouart, l’autre à Stalingrad, l’autre à Corentin-Cariou. Je me sentais un peu pétillant. Quand on est descendus à Porte de La Villette, j’étais sûr que c’était dans la poche. On est entrés, on était une bonne vingtaine et le prof courait partout autour de nous comme un chien des Pyrénées pour regrouper son troupeau de chèvres. J’ai perdu Françoise de vue parce que je discutais avec Gilles et quand la visite a commencé, elle avait disparu. Je l’ai retrouvée à l’étage et je suis pas prêt d’oublier le spectacle : elle était derrière un des piliers en béton et elle perdait pas son temps, elle était en train de se faire aspirer les amygdales par ce con de Trudier. Ça m’a sabré la journée. On a beau se dire que c’est le genre d’expérience qui vous renseigne sur la perversité de la nature humaine, c’est pas ce qui console vraiment.

Encore une digression.

J’arrête les écritures pour aujourd’hui. Demain je raconterai ce qui s’est passé sans prendre de gants. J’espère y arriver.
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